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Huit ans après l’immense succès
de Petit pays (Grasset, 2016),
son premier roman en partie
autobiographique, adapté au cinéma
par Éric Barbier en 2020, l’auteur-
compositeur-interprète et rappeur
franco-rwandais Gaël Faye replonge
de manière plus frontale dans la
mémoire meurtrie du Rwanda.

Jacaranda, son deuxième roman,
nous entraîne au cœur des silences
ordinaires, de l’horreur enfouie et des
deuils du dernier des génocides du
XXe siècle.

Fils d’un Français et d’une
Rwandaise exilée en France depuis
le début des années 1970, Milan,
12 ans, ne sait pas grand-chose de
ce pays d’Afrique dont sa mère est
originaire. « Le passé de ma mère
était une porte close », nous raconte-
t-il. Jusqu’à ce qu’un jour de 1994,
après le génocide perpétré contre
les Tutsis — un million de morts
en trois mois —, sa famille héberge

durant quelques semaines un orphelin
rwandais de son âge, Claude, « blessé
pendant la guerre ».

Quatre ans plus tard, Milan
atterrit avec sa mère à Kigali,
la capitale, où elle n’avait pas
remis les pieds depuis 25 ans. Pour
l’adolescent, « [b]lanc comme neige »
aux yeux des Rwandais, pendant ces
deux mois d’été, le dépaysement sera
total : poussière rouge, moustiques,
bécosses, musique (highlife, afrobeat,
funk, rumba), alcool frelaté et gamins
des rues. Il y découvre aussi l’amitié
et le poids des non-dits. Milan,
comme on le lui rappelle souvent, ne
voit rien et ne comprend pas ce qu’il
voit autour de lui.

Il apprend également pendant ce
premier séjour, avec stupeur, que sa
mère avait toujours de la famille au
Rwanda. À chacune des questions
qu’il lui adresse, il se heurte à la
même hostilité. Malgré tout, le pays
exerce sur lui sa fascination.
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Il décidera d’y retourner, à 23
ans, pour affronter et pour tenter
de comprendre par lui-même ce
« marécage intérieur » dans lequel
les Rwandais lui semblent vivre, en
consacrant son master en droit aux
tribunaux populaires mis en place par
le gouvernement rwandais pour juger
les crimes du génocide.

Au fil du temps, au moyen de
témoignages glanés ici et là auprès
d’amis ou de connaissances, Milan
apprendra à voir et à comprendre.
Le « travail » acharné des miliciens,
les massacres à la machette, les
viols et les spoliations. La complicité
tranquille de voisins pour qui l’idée
même de vérité reste encore un
scandale.

Né au Burundi d’une mère
rwandaise et d’un père français, ayant
grandi en France après avoir fui le
pays à l’âge de 13 ans, Gaël Faye vit
à Kigali depuis 2015.

En faisant le choix de s’installer
au Rwanda, Milan, pour sa part,
va essayer de contribuer à sa façon
à la reconstruction du pays. Peut-
être aussi cherche-t-il à comprendre le

silence de sa mère et à exhumer des
secrets familiaux.

À travers Jacaranda — du nom
d’un arbre tropical flamboyant aux
grappes de fleurs bleu lavande, qui
devient ici un symbole de mémoire et
de résilience —, au moyen de quelques
personnages emblématiques et bien
campés, Gaël Faye nous raconte de
manière simple 30 ans de la vie de ce
pays.

Capable d’émouvoir mais sans
pathos, il met ici nez à nez les
bourreaux et les victimes, la mémoire
et le déni, le silence et la parole. À la
façon d’un exorcisme.

« Nous devons continuer à
raconter ce qui s’est passé pour
que cette histoire se transmette
aux nouvelles générations et ne se
reproduise jamais plus nulle part. »
C’est la clé, pense le narrateur
de Jacaranda, d’une patiente et
nécessaire réconciliation, où chacun
est responsable de la vérité.
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