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« Au Rwanda, au lendemain du génocide, des étres
humains ont réappris a vivre et a aimer » : Gaél Faye a
coeur ouvert
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Il nous a accordé un entretien fleuve,
avant sa participation a la Foire du livre
de Brive (Corréze). Lauréat du prix Re-
naudot 2024 pour son roman Jacaran-
da, Gaél Faye évoque le rap et l’exil, le
silence et la littérature, le génocide de
Tutsis au Rwanda et les responsabilités
de ’Etat francais...

Il a une maniere tres posée d’aligner ses
mots, en cherchant les plus justes, avec la
précision d’un horloger, ’émotion d’un poete,
la fantaisie d’un griot. Riche d’une triple
culture, celle du Rwanda, pays d’origine de sa
mere, du Burundi, ou il a passé ses treize pre-
miéres années de vie (avant de fuir la guerre
civile) et celle de la France, le pays de son
pere, qui I’a accueilli.

Apres le succes de son premier roman, Petit
Pays (Goncourt des lycéens 2016), le rappeur
et romancier Gaél Faye revient avec Jacaran-
da (Renaudot 2024), dans lequel il évoque
le génocide des Tutsis au Rwanda, a travers

Rappeur et écrivain Gaél Faye, vient
d’obtenir le prix Renaudot pour son
deuxiéme roman, Jacaranda. © Rémi
DUGNE

quatre générations.



Une vieille ame

Son expérience de vie lui a insufflé la sa-
gesse d’une vieille &me. Avant son passage a la
Foire du livre de Brive, qui se tient du 8 au 10
novembre, avec sincérité et douceur, l'artiste
et écrivain a pris le temps de répondre a nos
questions. Son premier poeme, il I’a écrit en
1995, au Burundi, pendant la guerre civile.
" Des mots pour dire la peur que je ressentais.
1l dort chez moi dans une boite que je n’ai
jamais eu le courage d’ouvrir.”

Depuis, Gaél Faye fait virevolter musique
et littérature, culture et partage, diversité et
complexité, révolte et poésie. Il célebre le mé-
tissage et "la fusion de cultures dans un seul
bloc d’humanité”.

L’arrachement, 1’exil ...et

I’écriture comme refuge

Vous avez quitté le Burundi a 1’age
de 13 ans pour la France. Qu’est-ce qui
a été le plus difficile dans les premiers
mois de cet exil ?

La perte de mes reperes. Du jour au len-
demain, je passais d'un univers a l'autre. Je
n’ai méme pas eu le temps de dire au revoir
a mes amis, a mon quartier. C’était un arra-
chement, avec la sensation qu’en arrivant en
France, tout mon passé devait s’effacer. Il fal-
lait tres rapidement que je m’adapte a cette
nouvelle vie et que je tourne la page. C’était
difficile.

Pendant longtemps, je pensais que la guerre
se terminerait, que je retournerais au Burun-
di. J’ai vécu dans ce flottement. Comme si je

n’avais pas défait mes valises. J'éprouvais un
sentiment de n’étre de nulle part.

GAEL FAYE

A quel moment I’écriture devient un
refuge 7

Instantanément, des ce premier poéme,
I’écriture me semble étre une découverte fa-
buleuse, un endroit qui m’apaise qui me per-
met d’étre en sécurité. Le mot refuge est
un bon mot pour ¢a. Au début, mes écrits
sont de l'ordre de journal intime, destinés a
moi-méme. Il n’y avait pas de démarche ar-
tistique, c’était comme un réflexe de survie.
Comme une Ventoline pour un asthmatique.
(Ca m’aidait a poursuivre malgré tout.

Partir ailleurs, pour sauver
sa peau

Peut-on vraiment guérir les blessures
d’exil, le fait qu’un jour on a été obligé
de mettre ses racines dans une valise et
de partir ailleurs pour sauver sa peau ?

J’y suis parvenu par I’écriture. Je pense que
le dernier acte de cette guérison, c¢’est mon ro-
man, Petit pays. Avec ce livre, j’ai déposé ce
sentiment d’exilé pour toujours et j’ai com-
pris que le pays que je recherchais n’existait
plus et que ce n’était pas lié a la guerre, ni
a la violence. On finit tous par étre exilés de
son enfance, et si on a envie de la poursuivre,
il y a des possibilités, par la création.

Le Burundi de mon enfance ne sera plus
jamais. C’est comme dans tous les deuils. On
vit avec, on les accepte, plus ou moins.

GAEL FAYE



Qu’est-ce-que le rap vous a permis
d’extérioriser, de dire ?

La culture hip-hop m’a permis de sortir de
mon isolement et de créer du compagnon-
nage, du lien et du collectif. Dire que fi-
nalement, méme si elle nait dans une soli-
tude, I'écriture n’a de bon qu’a étre parta-
gée. Qu’elle a une autre force vitale possible,
celle d’aller vers l'autre, de créer l'espace
de rencontre et d’échange, d’entamer le dia-
logue. C’est un état d’esprit progressiste,
d’appartenance au monde qui nous entoure,
d’une volonté d’entretenir son espoir. C’est
comme un art martial de la pensée et de la
conduite.

”Pili Pili sur un croissant
au beurre”

Aprés une expérience de groupe,
vous sortez votre premier album solo,
Pili Pili sur un croissant au beurre,
qui ressemble a un petit roman écrit en
musique.

J’ai mis 10 ans pour le faire. Au moment
ou je décide d’enregistrer cet album, j’ai de
tres grandes ambitions et je n’ai pas du tout
les moyens de ces ambitions, ni financiers, ni
humains. Il est la pierre angulaire de mon
travail. Cet album m’a tout appris : un mé-
tier, un rapport a mon corps, ce que c’est de
monter sur une scene, devant des centaines
de personnes, avec mes grands bras et mes
grandes jambes. Comment je fais ¢a, moi,
I'enfant timide et réservé de Bujumbura 7 Il
fallait affronter la lumiere. Je crois y avoir

mis toute ma sincérité, tout mon coeur. Il n’y
aucune concession commerciale dans cet al-
bum. C’était un disque entier. J'étais aligné
sur mes chansons. Parfois, les jeunes artistes
utilisent des noms de scene. Mes chansons
m’étaient tellement proches que je me pré-
sentais au monde tel que j’étais.

La grande découverte, la force de cet album
a été de me dire : "Tiens, il y a d’autres sen-
sibilités qui se retrouvent dans ce que j’écris”.
Avec des messages si forts, comme : "Tu as
raconté ma vie” ou "Tu m’aides a vivre”.

GAEL FAYE

Quand
touche le grand Univers

le petit potager

Le message a donc dépassé le messa-
ger.

Exactement. On parle de son petit potager
qui touche le grand Univers. J’entendais des
discours des maisons de disques par rapport
a cet album : "1l est trop spécifique. Il faut
Iélargir, ne pas parler que de I’Afrique et de
ton histoire. Fais des chansons un peu plus
ouvertes, un peu plus pop”. 1l y avait une ra-
dicalité dans cet album, mais je me suis rendu
compte que, méme sans concessions, ou de re-
cette que certains croyaient bonnes, ce disque
pouvait toucher le plus grand nombre. Ca
n’a pas été un succes commercial incroyable,
mais, dans mes concerts, il y a des gens de
tous les ages, de toutes les provenances, avec
des parcours tres différents. C’était encoura-
geant pour moi.



Un grand livre sur un Petit
Pays

Cet album a incité une éditrice a vous
proposer d’écrire un livre. Petit-Pays
est-il né dans la joie ou la douleur ?

Dans la légereté. C’était une récréation. Je
sortais de travail sur Pili-pili sur un crois-
sant au beurre. La sortie de I'album a été
tres bonne au niveau du public, mais elle
fit assez douloureuse pour moi, du point de
vue professionnel, de mes relations avec les
maisons de disques. Je découvrais ce milieu-
la, avec naiveté. J'avais quitté le monde de
I’entreprise, j'avais bossé dans les boites de
finances. Je ne m’attendais pas a retrouver
dans les maisons de disques, les mémes ma-
nieres, les mémes réflexes. Ca a été difficile.
Moi, en tant qu’artiste, je n’avais pas de
masque, je ne pouvais pas jouer un autre. Je
n’étais pas Daft Punk.

Je venais avec [’histoire de ma vie, mon
nom a [état civil. C’était comme si je po-
sais mon ceur comme ¢a et je loffrais a des
gens qui ne le respectaient pas. Ca a été une
désillusion.

GAEL FAYE

Il m’a fallu trouver un sas de décompres-
sion et c’était Petit Pays. Un livre né grace
a la rencontre avec deux éditrices, Catherine
Nabokov et Juliette Jost. L’ambition de ce
livre, au départ, c¢’était de raconter mon pa-
radis perdu, ses odeurs, ses couleurs, de me
replonger dans ’enfance. C’était le prolonge-
ment de la derniere chanson de mon album,
L’ennui des apres-midi sans fin, un petit co-
con de douceur. Mais, plus j’écrivais et plus

les sujets plus sombres, plus douloureux sont
apparus. Ils sont venus de facon assez natu-
relle, fluide.

Petit Pays étudié dans les
colleges et les lycées

Votre premier roman a été récompen-
sé par plusieurs prix, vendu a plus d’un
million d’exemplaires dans le monde.
Aujourd’hui, en France, Petit Pays est
étudié dans les colleges et dans les ly-
cées. Comment vous avez vécu ce suc-
cés, cette reconnaissance ?

Je le vis toujours avec un étonnement, une
gratitude. Je me dis que c’est un cadeau in-
estimable et je pense que je le dois vraiment
aux jurés du Goncourt des lycéens de 2016.
Quand je suis arrivé en France, j’ai tu mon
passé, parce que je n’avais pas de mots pour
le raconter. Il m’a fallu vingt ans pour trouver
les bons mots et c’est cette génération-la qui
m’a écouté. Quand les jeunes gens me disent
" J’ai lu Petit Pays et je l’ai passé au bac ou
au brevet”, il y a quelque chose d’irréel et de
magique. Je pourrais dire que j’ai vécu ¢a.

C’est fou d’étre reconnu de son vivant.
C’est quelque chose de fabuleu.

GAEL FAYE

Jacaranda, trente

apres le génocide

ans

Quelle a été la genese de votre
deuxiéme roman, Jacaranda ?



Je ne voulais plus parler de la région, mais
le sujet s’est imposé a moi. J'avais tres peur
de parler du Rwanda. Je savais que ['histoire
était beaucoup trop douloureuse. Je ne savais
pas par quel bout la prendre. J’étais parti sur
un autre roman qui n’avait rien a voir avec
tout ca.

D’abord, il y a eu le personnage de tante
Eusébie qui est déja dans Petit Pays et qui est
le seul personnage dont on ne connait pas le
destin a la fin de I'histoire. J’avais une dette
envers elle. Je prenais ses nouvelles a tra-
vers les saynetes. Plus j’écrivais sur elle, plus
j’élargissais son cercle. Le fait de vivre moi-
méme au Rwanda me permettait d’alimenter
au jour le jour cette vie d’apres. Peu a peu, le
roman sur lequel je travaillais prenait moins
de place dans mon esprit que ces écrits sur
Eusébie et mes réflexions post-génocide.

On cheminait vers la trentieme année de
commémoration. Je me suis rendu compte
qu’une génération entiére était passée et que
70 % de Rwandais étaient nés aprés le géno-
cide. 1l y avait une urgence de transmission.

GAEL FAYE

Je me sentais appartenir a une génération
trait-d’union, j’étais trop petit a 1’époque
des événements pour y avoir participé. Mais
j’étais témoin de tout ca et je devais dire
a tous ces jeunes artistes avec lesquels je
travaille a Kigali, au Rwanda, dans la ré-
gion, un peu comme un ainé : "On vient
de cette histoire-la. Ft si aujourd’hui, on vit
dans une société stabilisée, normalisée, c’est
parce qu’au lendemain du génocide, des étres
humains ont réappris a vivre, 4 aimer, ad
s’écouter, a refaire société, a redonner du
sens a l’existence”.

La récurrence du silence

Ce qui frappe dans Jacaranda, c’est
la récurrence du silence, cette chape de
plomb sur le passé, les violences, les

souffrances, ’exil. Pourquoi ce silence
?

Ca m’avait beaucoup interrogé, pendant
des années. J’ai grandi dans ce silence-la. Je
dirais que les littératures autour de la Shoah
ou du génocide arménien m’ont fait com-
prendre que c’est un phénomene universel,
une conséquence de toutes les grandes vio-
lences pour les communautés qui ont vécu les
guerres, l’exil, I’arrachement et le génocide.

1l y a une forme de sidération, d’incapacité
de dire [’évenement, a comprendre. Une
croyance parfois de se dire que si on n’en
parle pas, et bien ca passera, que si on n’en
parle pas a ses enfants, on les protégera.

GAEL FAYE

A travers Jacaranda, ¢’était aussi une vo-
lonté de comprendre toutes les dynamiques
différentes qui étaient a 'ceuvre dans ce si-
lence des étres humains pris dans les événe-
ments traumatiques.

Je me souviens de ce que disait Primo Le-
vi : "Au sortir des camps, nous avons parlé.
Personne ne nous a écoutés. Finalement, on
a adopté le silence.” Parfois, certains parlent,
mais on n’est pas préts a les entendre. Il faut
comme un sas pour mettre le crime a distance
et permettre de le penser. Pour les romans qui
sont sortis tout de suite apres le génocide, on
était trop proches de I’événement pour qu’ils
puissent étre re¢cus comme 'ont été Petit Pays
ou Jacaranda.



Un hymne a la vie

Dans Jacaranda, il y a des scénes de
massacres terribles, mais malgré tout
ca, votre roman reste un hymne a la
vie.

Ce qui m’impressionne, c’est de voir com-
ment la vie reprend ses droits. J’ai décou-
vert le Rwanda en 1994, au moment du gé-
nocide. Dans les souvenirs de cet été-la, ja-
mais je n’aurais pu penser que j habiterais au
méme endroit, en étant adulte, que j’allais y
élever mes filles (il vit a Kigali, capitale du
Rwanda depuis 2015 N.D.L.R). A I'époque,
cet endroit me faisait penser a I’enfer. Mais
la jeunesse est revenue avec son insouciance,
son désir d’avenir, sa fabuleuse vitalité. Bien
str, la société rwandaise est blessée et in-
consolable, mais elle est aussi pleine de res-
sources. Tout ca cohabite. C’est justement
cette cohabitation-la, si complexe, qui donne
envie d’écrire des romans. Parce qu’elle est
faite de tellement de couleurs différentes.

On se demande comment se relever
aprés un génocide, comment revivre
avec les anciens bourreaux ?

C’est la grande question qui reste ouverte
dans mon livre. Quand Claude dit a Milan :
"ce que je leur reproche a tous ces gens qui ont
commis le mal, c’est d’avoir créé pour encore
longtemps, une société de défiance”.

Juger les responsabilités

francaises

Devant le tribunal administratif de
Paris, les victimes du génocide des

Tutsis au Rwanda espérent condam-
ner I’Etat francais pour diverses fautes
commises entre 1990 et 1994. Qu’est ce
que cette démarche vous inspire ?7

Je pense qu’elle est nécessaire. La justice,
c’est la possibilité d’acter une vérité histo-
rique. Il peut y avoir des discours politiques,
mais ce que Macron a dit en 2021 peut étre
démenti par un prochain président frangais
et susciter le trouble. Une décision de jus-
tice s’appuie sur des éléments tres concrets. 11
n’y a pas d’idéologie, de démarche liées a un
courant politique. C’est important. Comme
c’est important de réhabiliter les victimes. Un
génocide, c’est la déshumanisation des per-
sonnes. Quand la justice passe par la, elle les
réhumanise. On a avancé sur la relation entre
le Rwanda et la France, mais ce n’est pas suf-
fisant. Il faut continuer d’interroger ce passé,
de voir comment tout cela est arrivé, de faire
en sorte que ¢a ne se reproduise pas. Ce n’est
pas une attaque contre la France. C’est une
facon de réinterroger les fondements de la Ré-
publique, les fondements de I’Etat de droit.

Le Rwanda, c’est un scandale de la Cin-
quieme république. Sans la consultation du
peuple, ni du Parlement, en France, un pe-
tit groupe de personnes a soutenu un régime
qui a commis un génocide.

GAEL FAYE

Quoi de mieux que les tribunaux pour
mettre au clair les défaillances du systeme
? Je pense que c’est sain et si on le fait
aujourd’hui, tant que les gens sont vivants,
ca peut réparer et c’est surtout une épine
qu’on enlevera aux générations a venir. Il ne
faut pas qu’on se retrouve avec des mémoires
comme celles sur 1’Algérie, sur l'esclavage



ou la colonisation, ou des années, voir des
siecles plus tard, ca crée encore des polé-
miques terribles. Il faut vraiment assainir
cette question-la. C’est primordial de la dé-
passionner et la justice dépassionne.

Toutes les victimes se

valent-elles vraiment 7

Pensez-vous, a la lumiere de ce qui
s’est passé au Rwanda, qu’en France
et dans le monde occidental, toutes les
victimes, noires, basanés et blanches, se
valent vraiment ?

(Ca dépend d’ou on parle. Mais, effective-
ment, vu d’Occident, il y a des biais racistes,
encore présents, conscients ou inconscients.
De se dire : ”"De toute facon, la vie n’a pas
la méme valeur”. Je ne le dis pas par pro-
vocation, je le dis parce que je l'avais lu et
entendu, parfois méme de la part des jour-
nalistes. Les morts au kilometre, votre pro-
fession connait bien ¢a. C’est-a-dire qu’on est
plus intéressé par un chien écrasé au bout de
la rue que par une centaine de morts a ’autre
bout de la planete. C’est, je pense, un réflexe
humain, mais aussi, d'une certaine facon, une
abomination. C’est une maniére d’anesthésier
notre empathie, notre sororité, notre frater-
nité, notre compassion. Pour remédier a c¢a,
il faut éviter d’essentialiser des groupes, par-
ler sous forme de statistiques. Il faut rame-
ner de ’humanité. Méme le journalisme est
capable de produire de I’humanité. C’est le
travail premier des artistes.

Dans le cas du génocide des Tutsis au

Rwanda, on peut reprendre ce qui a été écrit
a ’époque. On parlait “des massacres inter-
ethniques”, “de haine atavique”, ancestrale,
d’une facon de régler des conflits qui a tou-
jours été faite par la machette ou par une
violence spontanée.

GAEL FAYE

Avec ces termes-la, on ne peut pas se dire
que c’étaient des gens comme nous, qui ai-
maient, qui ressentaient. Parfois, ¢a nous ar-
range aussi de nous dire que ces événements
se passent loin. Cela ne nous oblige pas a nous
engager, a changer la vie. On a des institu-
tions qui devraient étre garantes de ¢a, de
tous les principes qu’on a édicté, par exemple
au sortir de la Shoah. Malheureusement, ces
institutions ne sont pas a la hauteur. Ce
sont de petits citoyens qui doivent se relever
les manches et parfois sacrifier leur existence
pour qu’adviennent un peu d’humanité et de
justice dans ce monde. Comme lors du proces
d’un génocidaire rwandais, le Docteur Rwa-
mucyo a la Cour d’assises de Paris (il a été
condamné le 31 octobre a 27 ans de réclusion
criminelle NDLR).

C’est un proces devant I’Histoire, comme
ceux de Papon et de Touvier. Mais, il n’a pas
eu la méme couverture médiatique.

GAEL FAYE

Cet homme-la a permis 'ensevelissement
des milliers de corps (on parle de 25.000).
J’étais au proces. C’est le huitieme proces
de ce type et ils n’auraient pas vu le jour
si de simples citoyens ne s’étaient pas insur-
gés contre le scandale de voir les génocidaires
vivre tranquillement et librement en France.
Normalement, on pourrait penser que c’est a
la justice de faire ¢a, qu’il y a des institutions



qui devraient prendre ¢a en charge. On pense Ca nous pousse a nous responsabiliser tous
que tout est sous controle, parce qu’il y a des individuellement.

institutions, un Etat, mais non. Parfois, on

se rend compte que rien n’est sous controle. Propos recueillis par Dragan Perovic



