
Littérature
« Au Rwanda, au lendemain du génocide, des êtres

humains ont réappris à vivre et à aimer » : Gaël Faye à
cœur ouvert
Dragan Perovic
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Il nous a accordé un entretien fleuve,
avant sa participation à la Foire du livre
de Brive (Corrèze). Lauréat du prix Re-
naudot 2024 pour son roman Jacaran-
da, Gaël Faye évoque le rap et l’exil, le
silence et la littérature, le génocide de
Tutsis au Rwanda et les responsabilités
de l’État français...

Il a une manière très posée d’aligner ses
mots, en cherchant les plus justes, avec la
précision d’un horloger, l’émotion d’un poète,
la fantaisie d’un griot. Riche d’une triple
culture, celle du Rwanda, pays d’origine de sa
mère, du Burundi, où il a passé ses treize pre-
mières années de vie (avant de fuir la guerre
civile) et celle de la France, le pays de son
père, qui l’a accueilli.

Après le succès de son premier roman, Petit
Pays (Goncourt des lycéens 2016), le rappeur
et romancier Gaël Faye revient avec Jacaran-
da (Renaudot 2024), dans lequel il évoque
le génocide des Tutsis au Rwanda, à travers

Rappeur et écrivain Gaël Faye, vient
d’obtenir le prix Renaudot pour son
deuxième roman, Jacaranda. © Rémi
DUGNE

quatre générations.
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Une vieille âme
Son expérience de vie lui a insufflé la sa-

gesse d’une vieille âme. Avant son passage à la
Foire du livre de Brive, qui se tient du 8 au 10
novembre, avec sincérité et douceur, l’artiste
et écrivain a pris le temps de répondre à nos
questions. Son premier poème, il l’a écrit en
1995, au Burundi, pendant la guerre civile.
”Des mots pour dire la peur que je ressentais.
Il dort chez moi dans une boîte que je n’ai
jamais eu le courage d’ouvrir.”

Depuis, Gaël Faye fait virevolter musique
et littérature, culture et partage, diversité et
complexité, révolte et poésie. Il célèbre le mé-
tissage et ”la fusion de cultures dans un seul
bloc d’humanité”.

L’arrachement, l’exil ...et
l’écriture comme refuge

Vous avez quitté le Burundi à l’âge
de 13 ans pour la France. Qu’est-ce qui
a été le plus difficile dans les premiers
mois de cet exil ?

La perte de mes repères. Du jour au len-
demain, je passais d’un univers à l’autre. Je
n’ai même pas eu le temps de dire au revoir
à mes amis, à mon quartier. C’était un arra-
chement, avec la sensation qu’en arrivant en
France, tout mon passé devait s’effacer. Il fal-
lait très rapidement que je m’adapte à cette
nouvelle vie et que je tourne la page. C’était
difficile.

Pendant longtemps, je pensais que la guerre
se terminerait, que je retournerais au Burun-
di. J’ai vécu dans ce flottement. Comme si je

n’avais pas défait mes valises. J’éprouvais un
sentiment de n’être de nulle part.

GAËL FAYE
À quel moment l’écriture devient un

refuge ?
Instantanément, dès ce premier poème,

l’écriture me semble être une découverte fa-
buleuse, un endroit qui m’apaise qui me per-
met d’être en sécurité. Le mot refuge est
un bon mot pour ça. Au début, mes écrits
sont de l’ordre de journal intime, destinés à
moi-même. Il n’y avait pas de démarche ar-
tistique, c’était comme un réflexe de survie.
Comme une Ventoline pour un asthmatique.
Ça m’aidait à poursuivre malgré tout.

Partir ailleurs, pour sauver
sa peau

Peut-on vraiment guérir les blessures
d’exil, le fait qu’un jour on a été obligé
de mettre ses racines dans une valise et
de partir ailleurs pour sauver sa peau ?

J’y suis parvenu par l’écriture. Je pense que
le dernier acte de cette guérison, c’est mon ro-
man, Petit pays. Avec ce livre, j’ai déposé ce
sentiment d’exilé pour toujours et j’ai com-
pris que le pays que je recherchais n’existait
plus et que ce n’était pas lié à la guerre, ni
à la violence. On finit tous par être exilés de
son enfance, et si on a envie de la poursuivre,
il y a des possibilités, par la création.

Le Burundi de mon enfance ne sera plus
jamais. C’est comme dans tous les deuils. On
vit avec, on les accepte, plus ou moins.

GAËL FAYE
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Qu’est-ce-que le rap vous a permis
d’extérioriser, de dire ?

La culture hip-hop m’a permis de sortir de
mon isolement et de créer du compagnon-
nage, du lien et du collectif. Dire que fi-
nalement, même si elle naît dans une soli-
tude, l’écriture n’a de bon qu’à être parta-
gée. Qu’elle a une autre force vitale possible,
celle d’aller vers l’autre, de créer l’espace
de rencontre et d’échange, d’entamer le dia-
logue. C’est un état d’esprit progressiste,
d’appartenance au monde qui nous entoure,
d’une volonté d’entretenir son espoir. C’est
comme un art martial de la pensée et de la
conduite.

”Pili Pili sur un croissant
au beurre”

Après une expérience de groupe,
vous sortez votre premier album solo,
Pili Pili sur un croissant au beurre,
qui ressemble à un petit roman écrit en
musique.

J’ai mis 10 ans pour le faire. Au moment
où je décide d’enregistrer cet album, j’ai de
très grandes ambitions et je n’ai pas du tout
les moyens de ces ambitions, ni financiers, ni
humains. Il est la pierre angulaire de mon
travail. Cet album m’a tout appris : un mé-
tier, un rapport à mon corps, ce que c’est de
monter sur une scène, devant des centaines
de personnes, avec mes grands bras et mes
grandes jambes. Comment je fais ça, moi,
l’enfant timide et réservé de Bujumbura ? Il
fallait affronter la lumière. Je crois y avoir

mis toute ma sincérité, tout mon cœur. Il n’y
aucune concession commerciale dans cet al-
bum. C’était un disque entier. J’étais aligné
sur mes chansons. Parfois, les jeunes artistes
utilisent des noms de scène. Mes chansons
m’étaient tellement proches que je me pré-
sentais au monde tel que j’étais.

La grande découverte, la force de cet album
a été de me dire : ”Tiens, il y a d’autres sen-
sibilités qui se retrouvent dans ce que j’écris”.
Avec des messages si forts, comme : ”Tu as
raconté ma vie” ou ”Tu m’aides à vivre”.

GAËL FAYE

Quand le petit potager
touche le grand Univers

Le message a donc dépassé le messa-
ger.

Exactement. On parle de son petit potager
qui touche le grand Univers. J’entendais des
discours des maisons de disques par rapport
à cet album : ”Il est trop spécifique. Il faut
l’élargir, ne pas parler que de l’Afrique et de
ton histoire. Fais des chansons un peu plus
ouvertes, un peu plus pop”. Il y avait une ra-
dicalité dans cet album, mais je me suis rendu
compte que, même sans concessions, ou de re-
cette que certains croyaient bonnes, ce disque
pouvait toucher le plus grand nombre. Ça
n’a pas été un succès commercial incroyable,
mais, dans mes concerts, il y a des gens de
tous les âges, de toutes les provenances, avec
des parcours très différents. C’était encoura-
geant pour moi.
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Un grand livre sur un Petit
Pays

Cet album a incité une éditrice à vous
proposer d’écrire un livre. Petit-Pays
est-il né dans la joie ou la douleur ?

Dans la légèreté. C’était une récréation. Je
sortais de travail sur Pili-pili sur un crois-
sant au beurre. La sortie de l’album a été
très bonne au niveau du public, mais elle
fût assez douloureuse pour moi, du point de
vue professionnel, de mes relations avec les
maisons de disques. Je découvrais ce milieu-
là, avec naïveté. J’avais quitté le monde de
l’entreprise, j’avais bossé dans les boîtes de
finances. Je ne m’attendais pas à retrouver
dans les maisons de disques, les mêmes ma-
nières, les mêmes réflexes. Ça a été difficile.
Moi, en tant qu’artiste, je n’avais pas de
masque, je ne pouvais pas jouer un autre. Je
n’étais pas Daft Punk.

Je venais avec l’histoire de ma vie, mon
nom à l’état civil. C’était comme si je po-
sais mon cœur comme ça et je l’offrais à des
gens qui ne le respectaient pas. Ça a été une
désillusion.

GAËL FAYE
Il m’a fallu trouver un sas de décompres-

sion et c’était Petit Pays. Un livre né grâce
à la rencontre avec deux éditrices, Catherine
Nabokov et Juliette Jost. L’ambition de ce
livre, au départ, c’était de raconter mon pa-
radis perdu, ses odeurs, ses couleurs, de me
replonger dans l’enfance. C’était le prolonge-
ment de la dernière chanson de mon album,
L’ennui des après-midi sans fin, un petit co-
con de douceur. Mais, plus j’écrivais et plus

les sujets plus sombres, plus douloureux sont
apparus. Ils sont venus de façon assez natu-
relle, fluide.

Petit Pays étudié dans les
collèges et les lycées

Votre premier roman a été récompen-
sé par plusieurs prix, vendu à plus d’un
million d’exemplaires dans le monde.
Aujourd’hui, en France, Petit Pays est
étudié dans les collèges et dans les ly-
cées. Comment vous avez vécu ce suc-
cès, cette reconnaissance ?

Je le vis toujours avec un étonnement, une
gratitude. Je me dis que c’est un cadeau in-
estimable et je pense que je le dois vraiment
aux jurés du Goncourt des lycéens de 2016.
Quand je suis arrivé en France, j’ai tu mon
passé, parce que je n’avais pas de mots pour
le raconter. Il m’a fallu vingt ans pour trouver
les bons mots et c’est cette génération-là qui
m’a écouté. Quand les jeunes gens me disent
”J’ai lu Petit Pays et je l’ai passé au bac ou
au brevet”, il y a quelque chose d’irréel et de
magique. Je pourrais dire que j’ai vécu ça.

C’est fou d’être reconnu de son vivant.
C’est quelque chose de fabuleux.

GAËL FAYE

Jacaranda, trente ans
après le génocide

Quelle a été la genèse de votre
deuxième roman, Jacaranda ?
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Je ne voulais plus parler de la région, mais
le sujet s’est imposé à moi. J’avais très peur
de parler du Rwanda. Je savais que l’histoire
était beaucoup trop douloureuse. Je ne savais
pas par quel bout la prendre. J’étais parti sur
un autre roman qui n’avait rien à voir avec
tout ça.

D’abord, il y a eu le personnage de tante
Eusébie qui est déjà dans Petit Pays et qui est
le seul personnage dont on ne connaît pas le
destin à la fin de l’histoire. J’avais une dette
envers elle. Je prenais ses nouvelles à tra-
vers les saynètes. Plus j’écrivais sur elle, plus
j’élargissais son cercle. Le fait de vivre moi-
même au Rwanda me permettait d’alimenter
au jour le jour cette vie d’après. Peu à peu, le
roman sur lequel je travaillais prenait moins
de place dans mon esprit que ces écrits sur
Eusébie et mes réflexions post-génocide.

On cheminait vers la trentième année de
commémoration. Je me suis rendu compte
qu’une génération entière était passée et que
70 % de Rwandais étaient nés après le géno-
cide. Il y avait une urgence de transmission.

GAËL FAYE
Je me sentais appartenir à une génération

trait-d’union, j’étais trop petit à l’époque
des événements pour y avoir participé. Mais
j’étais témoin de tout ça et je devais dire
à tous ces jeunes artistes avec lesquels je
travaille à Kigali, au Rwanda, dans la ré-
gion, un peu comme un aîné : ”On vient
de cette histoire-là. Et si aujourd’hui, on vit
dans une société stabilisée, normalisée, c’est
parce qu’au lendemain du génocide, des êtres
humains ont réappris à vivre, à aimer, à
s’écouter, à refaire société, à redonner du
sens à l’existence”.

La récurrence du silence

Ce qui frappe dans Jacaranda, c’est
la récurrence du silence, cette chape de
plomb sur le passé, les violences, les
souffrances, l’exil. Pourquoi ce silence
?

Ça m’avait beaucoup interrogé, pendant
des années. J’ai grandi dans ce silence-là. Je
dirais que les littératures autour de la Shoah
ou du génocide arménien m’ont fait com-
prendre que c’est un phénomène universel,
une conséquence de toutes les grandes vio-
lences pour les communautés qui ont vécu les
guerres, l’exil, l’arrachement et le génocide.

Il y a une forme de sidération, d’incapacité
de dire l’évènement, à comprendre. Une
croyance parfois de se dire que si on n’en
parle pas, et bien ça passera, que si on n’en
parle pas à ses enfants, on les protégera.

GAËL FAYE
À travers Jacaranda, c’était aussi une vo-

lonté de comprendre toutes les dynamiques
différentes qui étaient à l’œuvre dans ce si-
lence des êtres humains pris dans les événe-
ments traumatiques.

Je me souviens de ce que disait Primo Le-
vi : ”Au sortir des camps, nous avons parlé.
Personne ne nous a écoutés. Finalement, on
a adopté le silence.” Parfois, certains parlent,
mais on n’est pas prêts à les entendre. Il faut
comme un sas pour mettre le crime à distance
et permettre de le penser. Pour les romans qui
sont sortis tout de suite après le génocide, on
était trop proches de l’événement pour qu’ils
puissent être reçus comme l’ont été Petit Pays
ou Jacaranda.
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Un hymne à la vie
Dans Jacaranda, il y a des scènes de

massacres terribles, mais malgré tout
ça, votre roman reste un hymne à la
vie.

Ce qui m’impressionne, c’est de voir com-
ment la vie reprend ses droits. J’ai décou-
vert le Rwanda en 1994, au moment du gé-
nocide. Dans les souvenirs de cet été-là, ja-
mais je n’aurais pu penser que j’habiterais au
même endroit, en étant adulte, que j’allais y
élever mes filles (il vit à Kigali, capitale du
Rwanda depuis 2015 N.D.L.R). À l’époque,
cet endroit me faisait penser à l’enfer. Mais
la jeunesse est revenue avec son insouciance,
son désir d’avenir, sa fabuleuse vitalité. Bien
sûr, la société rwandaise est blessée et in-
consolable, mais elle est aussi pleine de res-
sources. Tout ça cohabite. C’est justement
cette cohabitation-là, si complexe, qui donne
envie d’écrire des romans. Parce qu’elle est
faite de tellement de couleurs différentes.

On se demande comment se relever
après un génocide, comment revivre
avec les anciens bourreaux ?

C’est la grande question qui reste ouverte
dans mon livre. Quand Claude dit à Milan :
”ce que je leur reproche à tous ces gens qui ont
commis le mal, c’est d’avoir créé pour encore
longtemps, une société de défiance”.

Juger les responsabilités
françaises

Devant le tribunal administratif de
Paris, les victimes du génocide des

Tutsis au Rwanda espèrent condam-
ner l’Etat français pour diverses fautes
commises entre 1990 et 1994. Qu’est ce
que cette démarche vous inspire ?

Je pense qu’elle est nécessaire. La justice,
c’est la possibilité d’acter une vérité histo-
rique. Il peut y avoir des discours politiques,
mais ce que Macron a dit en 2021 peut être
démenti par un prochain président français
et susciter le trouble. Une décision de jus-
tice s’appuie sur des éléments très concrets. Il
n’y a pas d’idéologie, de démarche liées à un
courant politique. C’est important. Comme
c’est important de réhabiliter les victimes. Un
génocide, c’est la déshumanisation des per-
sonnes. Quand la justice passe par là, elle les
réhumanise. On a avancé sur la relation entre
le Rwanda et la France, mais ce n’est pas suf-
fisant. Il faut continuer d’interroger ce passé,
de voir comment tout cela est arrivé, de faire
en sorte que ça ne se reproduise pas. Ce n’est
pas une attaque contre la France. C’est une
façon de réinterroger les fondements de la Ré-
publique, les fondements de l’Etat de droit.

Le Rwanda, c’est un scandale de la Cin-
quième république. Sans la consultation du
peuple, ni du Parlement, en France, un pe-
tit groupe de personnes a soutenu un régime
qui a commis un génocide.

GAËL FAYE
Quoi de mieux que les tribunaux pour

mettre au clair les défaillances du système
? Je pense que c’est sain et si on le fait
aujourd’hui, tant que les gens sont vivants,
ça peut réparer et c’est surtout une épine
qu’on enlèvera aux générations à venir. Il ne
faut pas qu’on se retrouve avec des mémoires
comme celles sur l’Algérie, sur l’esclavage
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ou la colonisation, ou des années, voir des
siècles plus tard, ça crée encore des polé-
miques terribles. Il faut vraiment assainir
cette question-là. C’est primordial de la dé-
passionner et la justice dépassionne.

Toutes les victimes se
valent-elles vraiment ?

Pensez-vous, à la lumière de ce qui
s’est passé au Rwanda, qu’en France
et dans le monde occidental, toutes les
victimes, noires, basanés et blanches, se
valent vraiment ?

Ça dépend d’où on parle. Mais, effective-
ment, vu d’Occident, il y a des biais racistes,
encore présents, conscients ou inconscients.
De se dire : ”De toute façon, la vie n’a pas
la même valeur”. Je ne le dis pas par pro-
vocation, je le dis parce que je l’avais lu et
entendu, parfois même de la part des jour-
nalistes. Les morts au kilomètre, votre pro-
fession connaît bien ça. C’est-à-dire qu’on est
plus intéressé par un chien écrasé au bout de
la rue que par une centaine de morts à l’autre
bout de la planète. C’est, je pense, un réflexe
humain, mais aussi, d’une certaine façon, une
abomination. C’est une manière d’anesthésier
notre empathie, notre sororité, notre frater-
nité, notre compassion. Pour remédier à ça,
il faut éviter d’essentialiser des groupes, par-
ler sous forme de statistiques. Il faut rame-
ner de l’humanité. Même le journalisme est
capable de produire de l’humanité. C’est le
travail premier des artistes.

Dans le cas du génocide des Tutsis au

Rwanda, on peut reprendre ce qui a été écrit
à l’époque. On parlait ”des massacres inter-
ethniques”, ”de haine atavique”, ancestrale,
d’une façon de régler des conflits qui a tou-
jours été faite par la machette ou par une
violence spontanée.

GAËL FAYE
Avec ces termes-là, on ne peut pas se dire

que c’étaient des gens comme nous, qui ai-
maient, qui ressentaient. Parfois, ça nous ar-
range aussi de nous dire que ces événements
se passent loin. Cela ne nous oblige pas à nous
engager, à changer la vie. On a des institu-
tions qui devraient être garantes de ça, de
tous les principes qu’on a édicté, par exemple
au sortir de la Shoah. Malheureusement, ces
institutions ne sont pas à la hauteur. Ce
sont de petits citoyens qui doivent se relever
les manches et parfois sacrifier leur existence
pour qu’adviennent un peu d’humanité et de
justice dans ce monde. Comme lors du procès
d’un génocidaire rwandais, le Docteur Rwa-
mucyo à la Cour d’assises de Paris (il a été
condamné le 31 octobre à 27 ans de réclusion
criminelle NDLR).

C’est un procès devant l’Histoire, comme
ceux de Papon et de Touvier. Mais, il n’a pas
eu la même couverture médiatique.

GAËL FAYE
Cet homme-là a permis l’ensevelissement

des milliers de corps (on parle de 25.000).
J’étais au procès. C’est le huitième procès
de ce type et ils n’auraient pas vu le jour
si de simples citoyens ne s’étaient pas insur-
gés contre le scandale de voir les génocidaires
vivre tranquillement et librement en France.
Normalement, on pourrait penser que c’est à
la justice de faire ça, qu’il y a des institutions
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qui devraient prendre ça en charge. On pense
que tout est sous contrôle, parce qu’il y a des
institutions, un Etat, mais non. Parfois, on
se rend compte que rien n’est sous contrôle.

Ça nous pousse à nous responsabiliser tous
individuellement.

Propos recueillis par Dragan Perovic


