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Dans l’abîme du génocide des Tut-
si, orphelins ou séparés de leurs fa-
milles décimées, leur vie d’enfant n’a
tenu qu’à un fil en 1994 au Rwanda, ce-
lui de convois humanitaires suisses dont
l’histoire est pour la première fois mise
en lumière, 30 ans après.

L’écrivaine franco-rwandaise Beata Umu-
byeyi Mairesse, qui avait alors 15 ans, et sa
mère ont fait ce voyage dans le convoi du 18
juin. La plupart du temps ”allongées au fond”
du camion, ”recouvertes de tissus” pour se ca-
cher, car les autorités rwandaises avaient don-
né l’accord pour le sauvetage des enfants de
moins de 12 ans seulement...

A chaque passage terrifiant de barrages,
les miliciens inspectaient le camion. Des en-
fants s’asseyaient alors sur Beata et sa mère
– qui se recouchaient sous les pagnes et re-
tenaient leur souffle – pour les dissimuler en-
core plus... Les semaines précédentes, ces res-
capées avaient traversé l’effroyable, obligées
de se séparer parfois, se terrant où elles pou-
vaient, réchappant de peu aux tueries à plu-
sieurs reprises.

Beata a raconté l’histoire méconnue de ces

”convois vers la vie” en 2024 dans son livre
”Le convoi”.

Une bouleversante enquête de plusieurs an-
nées qu’elle a menée ”aux confins de mé-
moires étiolées”, pour reconstituer les évène-
ments de son sauvetage et des autres ”enfants
des convois”, ”leur rendre” une part de leur
histoire et rendre hommage à ceux qui ont
permis qu’ils aient la vie sauve, en risquant
eux-mêmes leur vie.

Le génocide contre la minorité tutsi au
Rwanda, orchestré par le régime extrémiste
hutu au pouvoir, a fait près d’un million de
morts entre avril et juillet 1994. Un processus
d’extermination systématique, perpétré no-
tamment par des militaires et des miliciens
”Interahamwe”, et qui a visé les habitants
tutsi : voisins, amis, hommes, femmes, en-
fants, vieillards...

Entre juin et juillet 1994, un millier
d’enfants ont pu être sauvés d’une mort
certaine grâce à l’opération des convois de
l’ONG suisse Terre des hommes (Tdh) et à
l’engagement de plusieurs étrangers et Rwan-
dais (couple d’humanitaires suisses, consul,
journalistes, prêtre, religieuses) qui permet-
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L’écrivaine franco-rwandaise Beata Umu-
byeyi Mairesse, rescapée à l’âge de 15 ans
du génocide des Tutsi au Rwanda, lors d’une
séance photo à Paris le 22 décembre 2023.
L’écrivaine a raconté pour la première fois
son sauvetage et celui d’un millier d’autres
enfants et orphelins par des convois huma-
nitaires suisses en 1994 dans son livre « Le
convoi »

tront leur exfiltration au Burundi voisin.
L’AFP a pu retrouver plusieurs de ces or-

phelins adoptés ou accueillis à l’étranger et
qui ont avancé avec courage dans leur recons-
truction.

Camions bondés
Sur les photos qu’a pu consulter Beata,

les regards apeurés ou interloqués des petits
fixent le photographe depuis l’intérieur des
camions ou à l’arrivée au Burundi.

Ces enfants étaient déjà placés en orphe-
linat ou centre d’accueil avant les massacres
ou bien des orphelins tutsi dont les parents
venaient d’être tués.

Ils ont été exfiltrés dans des bus ou des ca-
mions bondés, leurs frêles silhouettes blotties
les unes contre les autres ; beaucoup resca-
pés des massacres et portant des bandages,
la mort rôdant autour d’eux à chaque pas-
sage de barrages sur les routes tenues par les
extrémistes hutu.

Jean-Luc Imhof, humanitaire suisse tra-
vaillant depuis 30 ans pour Tdh et qui a aidé
l’autrice dans ses recherches dans les archives
de l’ONG, est un témoin rare.

Il était en poste au Rwanda en 1993 et 1994
– notamment pendant le génocide, jusqu’au
18 avril – pour le Comité international de la
Croix-Rouge (CICR), et il y était ensuite re-
tourné en 1995 en mission pour Tdh.

L’organisation de ces convois était ”chao-
tique”, rappelle-t-il. Le génocide est perpétré
depuis des semaines, et alors que la rébellion
tutsi du Front patriotique rwandais (FPR) –
qui mettra fin au génocide – progresse et que
les combats se rapprochent, les militaires et
les Interahamwe ”deviennent comme fous” en
sentant la défaite imminente.

”Terre des hommes se retrouve face à une
situation incroyable : la responsabilité de ces
plus de 1.000 enfants recensés”. ”C’était sur-
tout des petits, entre cinq et dix ans, et des
moins de trois ans... Beaucoup étaient bles-
sés, notamment par des coups de machette”,
explique-t-il.

Barrages
L’ONG prend la décision, de concert avec

d’autres organisations humanitaires interna-
tionales et institutions, d’organiser leur exfil-
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tration.
Le premier convoi début juin, en partena-

riat avec le CICR, parvient à rejoindre le Bu-
rundi.

Celui du 18 juin, qui n’a pas pu se faire
avec le CICR, ”ça a été encore plus risqué”.

”Le convoi avance dans une incroyable in-
connue ; il y a des barrages où les militaires
font sortir des enfants, ils risquent leur vie à
chaque fois...”, relate M. Imhof.

Il rappelle les drames dont ont été témoins
ces enfants pendant leur survie et les ”trau-
matismes qu’ils ont emportés avec eux”. Beau-
coup ”ont vu leur famille se faire massacrer”.

”Leur quotidien, c’était échapper à la mort
plusieurs fois par jour : la vie était suspendue
à très peu de choses”, souligne-t-il.

Trente ans après, Claire Umutoni, orphe-
line du génocide des Tutsi avec ses quatre
sœurs, raconte ainsi ces moments avec une
acuité qui vous secoue.

”Nous avons reçu un appel téléphonique
vers le 20 avril d’une personne dont mon père
a reconnu la voix ; il savait qu’il s’agissait
d’un des dignitaires de la ville de Butare
(sud), qui lui a dit : +ton heure est arrivée+”.

Les parents demandent alors à leurs filles
de quitter immédiatement la maison. Claire,
17 ans, et ses sœurs trouvent refuge dans dif-
férents lieux dont elles seront finalement chas-
sées...

La jeune fille devient brutalement cheffe de
famille de ses 4 sœurs après la mort dans une
”cruauté inimaginable” de sa mère le 26 avril
et de son père le 10 mai.

La fratrie est réfugiée dans une école.
”Des bombes tombaient près de l’école où

nous logions avec plusieurs orphelins ; les en-

fants avaient toutes sortes de blessures, sur
le corps ou émotionnelles, c’était terrible”,
souffle Claire, jointe au Canada où elle vit.

C’est le 3 juillet que Claire sera emmenée
dans l’un des convois avec plusieurs orphelins
jusqu’au Burundi.

”Chaos”
”Je me souviens que sur la route il y avait

beaucoup de génocidaires qui fuyaient avec des
marteaux, des machettes... ; c’était le chaos
car le FPR était aux portes de Butare, mais
y’avait toujours les génocidaires qui voulaient
tuer les Tutsi...”

Elle se rappelle des ”quatre barrages” tenus
par des miliciens qui avaient ”des gourdins,
des grands couteaux d’abattoir, des grenades”
et de son ”sentiment de peur permanente.”

Finalement, Claire et ses sœurs seront re-
cueillies par des tantes.

”Puis ma tante a décidé de m’envoyer au
Canada en 1999, un pays lointain, pour com-
mencer une nouvelle vie, me reconstruire... et
j’ai choisi de ne pas tomber dans la folie...”,
confie Claire, aujourd’hui fonctionnaire au
Bureau du Conseil privé du Canada et mère
de ”trois beaux enfants”.

Elle retournera pour la première fois en
2008 au Rwanda pour enterrer ses parents,
finalement identifiés.

Pour Beata, 30 ans après le génocide des
Tutsi, l’année 2024 marque une ”prise de
conscience”.

”C’est aussi le début de cette reconnexion
plus globale de ces enfants des convois ; ceux
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qui étaient petits apprennent enfin cette his-
toire, c’est fort...”

Depuis la parution de son livre, elle a été
contactée par plusieurs anciens enfants des
convois qu’elle n’avaient pas réussi à retrou-
ver et par des humanitaires.

”Quand quelqu’un me contacte, j’explique
que je peux lui envoyer des photos et on essaie
de déterminer dans quel convoi il était ; le
livre a un impact”.

”Grâce à vous”
Le 30 juin dernier, plusieurs ex-enfants des

convois – dont un venu de Kigali – ont pour
la première fois revu des humanitaires et des
journalistes ayant participé à leur exfiltra-
tion. Cette rencontre, autour de Beata et à
laquelle l’AFP a assistée, était organisée au
Mémorial de la Shoah à Paris.

Lorsque Nadine Umutoni Ndekezi, qui vit
en Belgique, prend la parole, plongeant dans
ses souvenirs du convoi du 3 juillet qui l’a
exfiltrée depuis l’orphelinat où elle s’était
réfugiée alors qu’elle n’avait que neuf ans,
l’assistance est étreinte d’émotion.

Avec force, elle remercie ”pour leur cou-
rage” les acteurs essentiels de ce sauvetage.
”On est là aujourd’hui aussi grâce à vous,
parce que vous n’avez pas lâché”, lance Na-
dine, devenue travailleuse sociale dans la san-

té mentale et mère d’un adolescent de 14 ans.
Elle remercie Beata pour son travail, qui

lui a permis de savoir ”enfin” qui étaient les
protagonistes de son sauvetage.

Elle raconte comment en arrivant à
l’orphelinat, elle avait retrouvé l’enfant d’un
voisin qu’elle gardait souvent. Il était très
gravement blessé à la tête.

”Avant, l’enfant parlait, marchait... mais il
avait tout oublié, il a dû tout réapprendre ; je
me suis dit que si des adultes peuvent faire
ça, alors je ne voulais pas devenir adulte...
Je n’avais plus confiance”, lâche-t-elle en san-
glots.

”Je crois que c’est grâce à ces acteurs du
sauvetage que j’ai repris espoir, ils ont gar-
dé leurs valeurs malgré l’injonction de pro-
téger leurs vies d’abord”, souffle-t-elle. ”Les
parents de cet enfant ont été exterminés... Il
est parti avec vous le 18 juin : je ne vous
remercierai jamais assez de votre initiative,
vous avez sauvé notre humanité et notre en-
vie d’avancer”.

”Ce sont nos héros, ils ont fait une action
incroyable”, renchérit Claire Umutoni auprès
de l’AFP.

A la fin de l’entretien, Claire résume pour
tous ces 30 dernières années : ”J’ai choisi de
vivre au nom des nôtres qui ont été assassi-
nés alors qu’ils n’étaient pas coupables. Pour
rester digne et debout face aux génocidaires.”
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