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Témoignage. Annick Kayitezi
a survécu au génocide des Tutsi.
À côté d’une réflexion sur la ma-
nière de dire l’indicible, sa traver-
sée de l’horreur interpelle la fa-
brique officielle de la vérité.

Nous existons encore, Annick Kayi-
tezi, Michel Lafon éditeur, octobre
2004, 260 pages, 18 euros.

« Oui, comment survivre à l’hor-
reur ? Pour ma part, je ne compte pas
en faire mon deuil un jour (...). Je sup-
pose que faire son deuil, c’est accep-
ter la mort des gens, concevoir qu’ils
sont bien là où ils sont. Je ne sais
pas... » Cette interrogation qu’Annick
Kayitezi, adolescente rescapée du gé-
nocide des Tutsi au Rwanda (elle avait
quatorze ans en 1994), se pose à elle-
même lui est soufflée par l’exemple
d’un écrivain « survivant » d’un autre
indicible, celui d’Auschwitz : « Re-
gardez Primo Levi, il a tout de suite
écrit ce qu’il avait enduré et, après,
il s’est suicidé. » Annick, elle, appré-
hende son récit comme un dilemme.
« Je me contente de me réfugier dans
un livre », écrit-elle (se reproche-t-
elle ?) dans les premières pages de
son témoignage. Avant de conclure :
« Les projets perdurent, en priorité ce-
lui de fonder une famille. La culpabi-
lité d’avoir survécu s’atténue. Désor-

mais d’autres sentiments, d’autres es-
poirs m’animent. Je n’ai pas oublié le
passé, et je ferai en sorte qu’on ne
l’oublie pas. Pour que de la répulsion
qu’inspire la barbarie resurgissent les
valeurs de ce qu’on appelle l’humanité.
Notre condition d’êtres humains. »

La lecture de Nous existons encore
est doublement déchirante. Par la ma-
tière même de ce qui est conté avec une
retenue impressionnante : cent jours de
tueries, dont émergent des images à ja-
mais obsessionnelles (sa mère plongée
dans le coma par les coups et ache-
vée devant elle d’une pointe de baïon-
nette dans la poitrine). Par l’interro-
gation sous-jacente de la jeune femme
sur elle-même, sa façon de conduire sa
vie « d’après » et les motivations de
ses moindres actes comme de ses rela-
tions avec autrui. On songe à ce qu’un
autre rescapé de la déportation, Jean
Cayrol, coauteur avec Alain Resnais
du film Nuit et brouillard, désignait
comme « la solitude la plus étrange que
l’homme aura pu supporter, la plus ef-
frayante puisque désertée, puisque tout
visage humain paraît y être interdit ».
Une phrase qu’Annick semble en par-
tie démentir pour ce qui la concerne,
assurant voir ce « visage humain »
se reconstituer sous ses yeux grâce à
un amour et des amitiés susceptibles
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de faire de sa vie future autre chose
qu’une survie.

Fin juin 1994, Annick est planquée
dans un orphelinat de Butare, en pleine
zone « Turquoise », celle installée par
les militaires français et qui servira sur-
tout à exfiltrer vers le Zaïre les géno-
cidaires et leurs dirigeants. La présen-
tant comme une employée de l’établis-
sement, le directeur réussit à la faire
inscrire dans le convoi de réfugiés par-
tant vers le Burundi. Convoi encadré
par des soldats français, lesquels s’ar-
rêtent docilement à chaque barrage et
laissent les miliciens chercher le ou la
Tutsi qui se serait glissé dans les rangs
des Hutu ainsi évacués. Un témoignage
qui, après de nombreux autres, contre-

dit de plein fouet le discours officiel que
n’a jamais cessé de tenir Paris : « Tur-
quoise » aurait permis l’établissement
d’une « zone humanitaire sûre » et, de
ce fait, de sauver des milliers de vie.
Cette hypocrisie a elle aussi un précé-
dent : pour obtenir le visa d’exploita-
tion de Nuit et brouillard, Alain Re-
snais et Jean Cayrol durent accepter
une censure, celle d’un document pho-
tographique de 1941 exhibant le képi
d’un gendarme français dans le camp
de Pithiviers où étaient rassemblées les
familles en attente de déportation ! Au-
jourd’hui comme hier, un certain dis-
cours unique tente de l’emporter sur la
recherche de la vérité.


