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[Tribune] L’héritage de Sven Lindqvist : « le 

courage de comprendre ce que nous savons » de 

l’extermination coloniale 
 

Patrick de Saint-Exupéry 

 

Jeune Afrique, 27 mai 2019 

 

 

 
Sven Lindqvist, à Stockholm en 2018. © Creative Commons / Wikimedia / Frankie 

Fouganthin 

 
Récemment disparu, l'écrivain suédois Sven Lindqvist aura passé sa vie à étudier 

au microscope l’idée de destruction de l'homme par l'homme. Son œuvre majeure, 

« Exterminez toutes ces brutes ! », remonte aux racines de l'odyssée coloniale, 

décrivant comment celle-ci a mené, peu à peu, à légitimer la disparition de certains 

groupes humains. 

 

L’écrivain suédois Sven Lindqvist est mort le 14 mai à l’âge de 86 ans. Ancien 

journaliste, grand voyageur, il était l’auteur d’une trentaine d’essais à l’écriture 

inclassable, sèche et bouleversante, couronnés par plusieurs prix en Suède. 

 

La déconstruction de ce que fut la colonisation au XIXe siècle, cet envers de la 

philosophie européenne des « Lumières », est au cœur de sa réflexion. Il y voit la 

matrice de son monde, qui se fracasse sur Auschwitz et Hiroshima, alors qu’âgé 

d’une dizaine d’années il vit chez ses parents dans une Suède restée neutre. 
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« Auschwitz fut l’application moderne et industrielle d’une politique 

d’extermination sur laquelle reposait depuis longtemps la domination du monde 

par les Européens », conclut-il, implacable, dans les dernières pages d’Exterminez 

toutes ces brutes ! (les Arènes, 2014), une plongée physique et littéraire dans les 

racines de l’odyssée coloniale, son œuvre majeure, traduite en quinze langues. 

 

Une forte odeur douce-amère 

 

Pour saisir l’itinéraire de cet homme qui passera sa vie à étudier au microscope 

l’idée de destruction et cultivera une incroyable érudition, il faut s’attacher à la 

figure de sa grand-mère, qu’il évoque au début d’Exterminez toutes ces brutes ! 

« Grand-Mère sentait. Elle sentait Grand-Mère. Une forte odeur douce-amère 

émanait de sa chambre et de son corps. Mère détestait cette odeur, surtout à table. 

Grand-Mère le savait. Elle mangeait à la cuisine », écrit-il. 

 

Cette « odeur » gênante est surtout persistante : « De temps à autre, Mère faisait 

une razzia dans la chambre de Grand-Mère pour essayer de faire disparaître la 

source de cette odeur. C’était voué à l’échec puisque l’odeur venait de Grand-

Mère elle-même. » 

 

Lui, Sven Lindqvist, a une dizaine d’années : « Je comprenais fort bien le 

désespoir de Grand-Mère quand les « saletés » devaient disparaître (…). J’allais 

donc fouiller dans la poubelle pour récupérer les affaires de Grand-Mère et les 

dissimulais parmi les miennes en attendant que l’orage soit passé. » 

 

C’est ainsi que le gamin, né en 1932, sauve « un vieux livre jauni, I palmernas 

skugga – À l’ombre des palmiers ». Il s’en empare, le lit, et c’est comme s’il y 

reniflait l’origine profonde de cette « odeur » si détestable et persistante dont « 

Mère » cherche à « se défaire ». 

 

Écrit en 1907 par un missionnaire, Edward Wilhem Sjöblom, À l’ombre des 

palmiers est un journal de voyage : le récit d’une mission au Congo. Sjöblom 

remonte le fleuve sur un vapeur. « Au dîner, écrit-il, les membres de l’équipage 

évoquèrent leurs exploits concernant le traitement des Noirs. Ils mentionnèrent un 

de leurs pairs qui avait fouetté trois de ses hommes si impitoyablement qu’ils en 

étaient morts. On considère cela comme de l’héroïsme. L’un d’eux ajouta : « Le 

meilleur d’entre eux n’est même pas digne de mourir comme un porc ». » 

 

Le 1er février 1895, le prêche du missionnaire est interrompu par un soldat qui 

attrape un vieil homme en l’accusant de ne pas avoir assez récolté de caoutchouc. 

Sjöblom, raconte Lindqvist, demande au soldat d’attendre que l’office soit 

terminé. Le soldat se contente d’écarter le vieil homme de quelques pas, place le 

canon de son fusil contre sa tempe puis l’abat : « Un petit garçon reçoit du soldat 
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l’ordre de trancher la main du mort, laquelle avec d’autres mains tranchées de 

manière identique sera remise le lendemain au commissaire, en signe de victoire 

de la civilisation ». 

 

« Le courage de comprendre ce que nous savons » 

 

 
Un missionnaire de la mission Congo Balolo, avec une jeune victime de la pratique du 

"coupage des mains", en vigueur pendant la colonisation belge (Photo non datée, 

probablement prise entre 1880 et 1900). © Creative Commons / Wikimedia 

 

 

« Oh ! si seulement le monde civilisé savait comment des centaines, des milliers 

de gens sont assassinés », s’exclame le missionnaire. Et le petit garçon qui dévore 

son témoignage, le petit garçon qui assiste au fracas du monde depuis son balcon 

suédois, le petit Sven Lindqvist qui pense alors avoir identifié la détestable « 

odeur douce-amère », ce petit garçon-là partage l’élan du missionnaire. 

 

Ce sera son moteur, son destin, sa vie : donner à savoir, faire comprendre, trouver 

« le courage » d’affronter « ce que nous savons » pour « en tirer les 

conséquences ».  Toute l’œuvre de Sven Lindqvist est tendue vers cet objectif. 

 

Après des études de littérature et de chinois à l’université de Stockholm, il part 

pour Pékin et en ramène des récits de voyage. Puis il poursuit ses pérégrinations 

en Amérique latine. Journaliste, il travaille à partir de 1952 pour le quotidien de 

Stockholm Dagens Nyheter. 
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Le premier texte qui le fait connaître, en 1957, est un petit brûlot de quarante-cinq 

pages intitulé Reklamen är livsfarlig (La Publicité est mortellement dangereuse), 

dans lequel il dénonce le pouvoir de nuisance de la réclame. Il publie alors Jord 

och makt i Sydamerika (Terre et pouvoir en Amérique du Sud), paru en 1973, puis 

Jordens gryning (L’aube de la Terre) en 1974. 

 

Sven Lindqvist approche de la soixantaine lorsqu’il décide de se confronter au 

Tademaït, « le désert des déserts », « la région la plus morte du Sahara ». De ce 

voyage, il tire deux livres. Les Plongeurs du désert, qui réexamine en 1990 

l’imaginaire romantique plaqué par l’Europe sur l’Afrique. « Ce n’étaient pas les 

aventures passionnantes qui manquaient dans les livres pour garçons de mon 

enfance. Mais ils avaient un défaut : les connaissances précises y étaient 

insuffisantes ». 

 

Surtout, dans Exterminez toutes ces brutes !, publié deux ans plus tard, il explore 

les interrogations surgies de son enfance quand « à l’âge de dix-sept ans j’ai lu Au 

cœur des ténèbres [la nouvelle publiée en 1899 par Joseph Conrad] pour la 

première fois » : « Derrière “les ombres noires de la maladie et de la famine”, 

j’imaginais les survivants décharnés  des camps de la mort allemands qui venaient 

d’être libérés quelques années plus tôt. » 

 

Au détour des pistes, du sable et du vent, Sven Lindqvist remonte à la première 

extermination de l’histoire coloniale, celle des Ganches des Canaries, au 

XVe siècle. Puis il tisse la généalogie des théories évolutionnistes qui, mêlées à 

l’idée d’une inégalité des races, amènent peu à peu à légitimer la disparition de 

certains groupes humains. 

 

Au cœur des ténèbres 

 

Distinguant dans le lointain un Noir portant lunettes et costume de velours gris, il 

s’interroge : « A-t-il le droit d’exister ? ». Silence. À l’effrayante question, aucune 

réponse. Sven Lindqvist est au cœur de « l’odeur de Grand-Mère » dans son 

enfance, cette « odeur » que tous ont envie d’ignorer mais que nul ne peut 

gommer. « Et lorsque ce qui avait été commis au cœur des ténèbres se répéta au 

cœur de l’Europe, personne ne le reconnut. Personne ne voulut reconnaître ce que 

chacun savait », écrit-il. 

 

Dans Une histoire du bombardement (La Découverte, 2012), publié en Suède en 

1999, il parcourt en une sorte de marelle vertigineuse un siècle de bombardements 

aériens, depuis la première grenade lâchée en 1911 par un pilote italien, dans le 

ciel de Libye. 
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Avec Terra Nullius (les Arènes, 2007), son dernier livre, Sven Lindqvist boucle 

son itinéraire en racontant, en 2005, le génocide colonial des aborigènes de 

Tasmanie au XIXe siècle. Il abandonne alors son lecteur, pantelant et sidéré, aux 

abords de notre siècle. 

 

Sur ce rivage qui est le sien, le nôtre. 

 

  

 


