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Bibliothécaire au centre
culturel français de Butaré, puis
de Kigali, depuis 1986, Charles
Rubagumya, trente ans, a quit-
té la capitale rwandaise le 13
avril après avoir été évacué par
les militaires belges. Le témoi-
gnage de ce jeune tutsi permet
de mieux comprendre le méca-
nisme des massacres : comment
un voisin se transforme en tueur,
comment la machette devient un
passeport, et comment la res-
ponsabilité individuelle ne pour-
ra que se diluer dans une sorte
d’oubli collectif et de pardon
à la multitude des ”tueurs in-
nocents”, selon l’expression de
l’historien Jean-Pierre Chrétien.

Je n’ai pas connu mon père. Il
était juge. Il a été tué après les évé-
nements de 1963. Je suis allé seule-
ment à l’école primaire, au Rwan-
da. J’ai passé l’examen pour conti-
nuer mais je n’ai jamais obtenu mes

résultats. C’était la politique d’équi-
libre ethnique. Ils n’ont même pas
voulu me donner le papier de sortie.
J’ai dû partir en cachette au Zaïre
pour poursuivre mes études. Le 6
avril [1994], j’ai appris par la Radio
des Mille Collines, vers 20 h 30, que
l’avion du président avait été abattu.
La radio n’avait pas vraiment de pro-
grammes ni d’heures d’information.
Ils annonçaient ce qui tombait. Ce-
la commençait toujours par ”on vient
d’apprendre”. On vient d’apprendre
que Untel a des munitions. C’était
pour le signaler. Le lendemain, la mi-
lice était chez lui. La radio ne res-
tait jamais deux minutes sans par-
ler d’ethnie. Depuis plusieurs mois,
il y avait une tension. On voyait des
morts sur la route. On se disait : il
manque un déclencheur. On pensait à
une mort mais jamais à celle du pré-
sident. On était au point de le prendre
pour un immortel. J’ai eu peur. Com-
plètement. Je n’ai même pas pu dor-
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mir. Si j’avais eu une voiture à moi, je
me serais enfui tout de suite. Je n’ai
jamais fait de politique mais, Tut-
si, c’est toujours la cible. J’attendais
qu’il fasse jour pour pouvoir partir
de Kigali. Et je me disais, si je n’ar-
rive pas à partir, j’irai me réfugier au
centre culturel, à 800 mètres de chez
moi. Avec les Français, c’était comme
un blindé, une protection. J’avais des
amis qui faisaient partie de la mi-
lice. On partageait un verre. Il n’y
avait jamais eu de problème entre
nous. Parfois, ils portaient des bot-
tines militaires. On les voyait trans-
porter des grenades, les emballages
étaient transparents, ou bien des ban-
deroles du parti du président. Mais
j’avais confiance en tout le monde, je
me sentais honnête, c’était une naï-
veté. À 5 heures du matin, la radio a
annoncé un couvre-feu total. Les mili-
taires circulaient dans toutes les rues.
J’habitais au troisième étage d’un im-
meuble. Mon voisin immédiat faisait
partie de la milice. C’était un ancien
gendarme. Il y avait une petite ten-
sion, mais on se voyait par la fenêtre.
Je lui faisais des signes. Dans mon im-
meuble, il y avait plusieurs filles et
un Hutu au deuxième étage. Lui était
très ami avec les milices. La nuit, il
allait avec eux faire des pillages. En
revenant, il nous racontait qu’il était
otage. Il y avait des tas de questions
que je commençais à me poser.

Seul laissez-passer, la
machette

À un moment, quand le voisin
a cessé de nous saluer, c’est lui qui
faisait l’intermédiaire. J’essayais de
lui dire que tous les Tutsis n’étaient
pas du Front patriotique rwandais
mais ils ne consultaient personne. Ils
avaient leur politique. On avait un
petit stock de nourriture. Les filles
faisaient la cuisine. On envoyait une
partie de la nourriture aux voisins de
la milice. On ne les considérait pas
comme des forces hostiles. Ils nous
renvoyaient la vaisselle. On avait aus-
si essayé de corrompre les veilleurs de
l’immeuble. Ils avaient pour consigne
de dire qu’il n’y avait plus personne
dans l’immeuble. À un moment, ils
ont lâché. Ils sont allés piller aussi.
On essayait de ne pas s’approcher des
fenêtres pour ne pas se faire remar-
quer. Dans la rue, il y avait des corps.
Le seul laisser-passer, c’était d’avoir
une machette en mains. Celui qui se
promenait sans, il était contrôlé par
les militaires. Moi, je ne savais pas
prendre une machette. Je n’en avais
même pas, je ne pouvais pas oser.
Grâce à un autre voisin qui avait le
téléphone, j’ai contacté à six reprises
mon collègue français du centre cultu-
rel pour lui dire que j’étais mena-
cé. Je ne demandais pas à venir en
France, juste à faire les 800 mètres
jusqu’au centre culturel. Je l’ennuyais
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à chaque fois que je rappelais mais je
n’avais pas d’autre moyen. Je ne vou-
drais pas donner son nom : aujour-
d’hui, je suis boursier du gouverne-
ment français. Un jour, on a été pillés
par ces mêmes voisins. Ils ont frappé à
la porte, j’ai vu que c’était eux, j’étais
soulagé mais ils avaient des mines
étranges, ils n’ont même pas dit bon-
jour. Ils nous ont accusés d’avoir des
fusils. Je les ai suivis de près pour voir
qu’ils n’en déposaient pas. Dans un
placard, ils ont trouvé une machine
à raser, ils l’ont prise. C’était mes
dix ans de service qu’ils ont volés en
trente minutes. Quand on travaille,
on s’équipe. Le poste radio, les draps
de lit, ils se servaient. Chacun prenait
ce qui l’intéressait. Ils m’ont enfermé
dans mon appartement et sont partis
avec la clef. C’était vers une heure du
matin, dans la nuit du 10 au 11 avril.
On perd la notion du temps dans ces
cas-là. On n’a pas faim. J’étais otage,
et j’étais un témoin gênant de leur
pillage. J’étais sûr qu’ils allaient re-
venir me tuer. J’étais sûr de mourir.
Il n’y avait pas que moi : dans la rue,
c’était plein. Je n’aurais pas souhai-
té la machette, un coup ne suffit pas.
Les militaires tiraient sur la jambe, tu
tombais, le reste c’était pour la ma-
chette. Mourir d’une balle, c’était un
luxe. J’ai troué mon faux plafond et je
suis sorti dans le couloir. Dans la rue,
j’ai vu un membre de la garde prési-
dentielle. J’ai décidé d’aller le provo-
quer, j’étais prêt à lui donner un coup

de poing pour qu’il tire sur moi. En
fait, il a été étonné. À cause du degré
de métissage, il y a des tas de gens
dont on ne peut pas savoir l’ethnie.
Moi, il devait savoir. J’ai tenté de le
corrompre. Il était en voiture. Je ne
lui ai pas dit l’endroit pour ne pas lui
laisser le temps d’anticiper. Je lui in-
diquais seulement le chemin. Devant
le centre culturel, j’ai sauté de la voi-
ture en marche. Le portail était gardé
par les militaires français. Une cen-
taine de militaires. Ils sont partis le
lendemain, ils nous ont laissés là : le
projectionniste, qui était menacé de-
puis février et qui était logé au centre
culturel, son épouse, les enfants, les
trois gardiens et moi. Je me disais,
c’est pas possible, ils ne vont pas nous
laisser devant des tueurs comme ça.
Ils ont emballé toutes leurs affaires
et dit qu’ils n’avaient pas la mission
d’évacuer les Rwandais. Ils nous ont
donné des biscuits. En partant, ils ont
emporté leurs rations mais avant, on
leur en avait pris en cachette.

Pas question de se
venger

Ce sont les paras belges qui nous
ont évacués. Je ne savais pas quoi
leur raconter. Qu’est-ce que j’avais
à leur rappeler comme souvenirs
communs, comme services rendus ?
J’avais honte. Les Belges nous ont
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emmenés à l’école française puis à
l’aéroport. On étaient cachés sous les
sièges. La radio disait, si ce n’est pas
le FPR qui a tué le président, ce sont
les Belges. Ils étaient menacés. Les
Français, eux, ils n’avaient même pas
besoin d’un fusil pour se promener
dans Kigali. Je sais que ma tante Ro-
salie a été tuée. Ma famille vient de
Butaré. Elle était la femme du dernier
roi du Rwanda, Rudahigwa, mort en
1959. Je ne sais pas où sont ma mère
et mes sœurs. Plutôt que de rester
dans cette ambiguïté, je voudrais re-
tourner là-bas pour constater. Je suis
le chef de famille. Je voudrais aussi
récupérer les factures de construction
de la maison et aussi mon diplôme.

Et revenir en France après, pour finir
mes études. Il n’est pas question de
se venger. C’est consommé. Nous ven-
ger, ça ne va pas ramener les morts.
Si je revois mon voisin milicien, j’irai
voir les autorités pour le dénoncer,
je ne prends pas cela pour une ven-
geance. Tous les Rwandais ne sont pas
sur les listes du FPR. Tout le monde
ne sera pas condamné à mort. Si quel-
qu’un se reproche quelque chose, il ne
sera pas aussi à l’aise que moi : j’ai en-
caissé toutes mes peines. Pour l’autre,
ma présence sera une menace. Il se re-
prochera tout le temps ses actes. Je
prends cela pour une punition inté-
rieure.


