


Deux jours

apres cette photo,
un obus seme
la terreur parmi ces
enfants sauves
par le dernier Francais
de Kigali

 RWANDA

Il est un des tout derniers Blancs a
avoir refusé de quitter Kigali. Le Fran-
cais Marc Vaiter est venu 'année der-
niere, a 40 ans, s'installer en Afrique
pour donner un sens 3 |a fin d’'une vie
qu'il sait condamnée par le sida. I
n'acceptera jamais d'évacuer la capi-
tale rwandaise s'il ne peut pas emme-
ner avec lui tous les orphelins dont ila
& la charge. lls étaient quatre-vingt-
" treize quand nos reporters I'ont rejoint.
Depuis, vingt-cing nouveaux enfants
perdus sont venus S€ placer sous sa
fragile et héroique protection. Dans la
nuit de samedi a dimanche, un obus
est tombé sur le batiment. Six pen-
sionnaires ont été blessés. Marc Vai-
ter a di déménager, mais reste dans
|a ville assiégée, d’ou il lance un der
nier appel pour qué le gouvernemen
frangais organise une mission d’éva
a4 cuation. |l s’est juré de ne pas trahi
™ |es espoirs de ses petits protéges, qu
grace a lui, savent encore sourir &
cceur de I'enfer. Et, si possible, de let
trouver des parents adoptifs dans u
pays ou on ne tue pas les enfant
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Marc Vaiter
tient dans ses
bras un bébé de
deux mois qu'il a
baptisé Lucien et
qui est arrivé
chez lui jeté par-
dessus le mur
d’enceinte.

"UN ENFANT
S’ACCROCHE A MOI ET ME
DEMANDE SI CEST AUJOURD’HUI
QU'ON S’EN VA ..."

n endredi 20 mai. Je reprends
I'écriture de ce journal que
j'avais abandonné puisqu’on
nous avait promis d'étre évacués.
Malheureusement, nous som-
mes toujours bloqués et nous re-

tombons dans un état psychologique dif-
ficile tant nos espérances étaient grandes.
D’une certaine maniére, pourtant, je suis
soulagé : le projet d’évacuation ne pre-
voyait de sauver que les enfants, sans le
personnel d’encadrement. J'ai eu du mal
a le faire comprendre aux membres de
I'équipe, qui avaient juré de se jeter sous
les voitures lorsque embarqueraient les
enfants. Je les comprends : chacun d'eux
sait qu'il sera tué aprés mon départ. Je
me suis arrangé avec Fidéle pour qu'il
prenne Claude et Anne-Marie, mais ils
n’ont nulle confiance. Claude me dira
méme que je ne fais rien pour les sauver;
ce sera la seule fois que je lui administre-
rai une paire de claques.

Mercredi, nouveau bombardement : neuf

obus ont atteint I'hopital et nous sommes

sous une pluie d'éclats. Hier, nous avons
recu de 1'Unicef une aide alimentaire et
je crains d’étre pillé. Depuis trois jours,
nous avons un enfant dans un état de
sous-alimentation et de choc trauma-
tique. On lui avait mis une corde autour
du cou et il a été trainé par terre. Il ades
hématomes sur le crine. Il était dans la
rue depuis soixante-douze heures, pas-
sant pour mort. Une personne I'a amené
a I'hopital. Depuis le dernier bombarde-
ment, nous avons onze enfants suppleé-
mentaires. Fidéle a pu obtenir a la
banque de Gitarama 90 000 francs rwan-
dais qui se trouvaient sur mon compte a
Kigali. Cela lui a permis d’acheter des
fruits et des légumes. La féte... Depuis
hier, les combats ont repris avec une rare
violence. Bruit de la canonnade, prat-
quement sans discontinuer...

Dimanche de Pentecote. Hier, j'ai écrit
sur le mur du salon, selon 'Evangile de
Luc, chapitre 18, verset 27: «Ce qui est
impossible pour I'homme est possible
pour Dieu.» J'ai le triste sentiment qu'il

faudrait payer de notre my
intervention ait lieu. La sol
quement ponctuée par le &
sillades et des coups de morti
I'impression que les obus passa
au-dessus de notre toit. Nous viv
drame, mais les politiciens de
ferment les yeux, ne visant ¢
propres avantages. Lorsque je
nombre de Casques bleus fra
ployés en ex-Yougoslavie, alors q
a personne pour éviter les ma
me dis que les intéréts stratég
viennent clairs par la défense «
emploie. Qu'estce que le Rwan
Etapres cela, on nous parle des
’homme. Pourquoi ne pas &
droit des hypocrites? Je su
grande tristesse parce qu’en ¢
combats continuent : juste esj
tréve...»
Jeudi 26 mai. Marc a cessé de
journal, sans que la tréve soit
|’évacuation tant esperée. Au
éphémére avec lui-méme il p
sormais une conversation a ba
pus avec Dieu. A notre arriy
I'heure, il était une fois encore «
prier. Anne-Marie, qui, a 29 ar
roles de coordinatrice, de secré
nounou - les enfants I'appe
tine —, avoue qu’elle se sent pri
les priéres de Marc. Elle se dit
que, grace a elles, ils ne seront
cutés par les miliciens, qui,
jour, viennent réclamer qu’o1
les enfants d’origine tutsie, «
mourir paisiblement, frappé
par un éclat d’obus.» Apres ce
d’angoisse, I hypothése suscite
sage exténué un sourire radiel
Hier, le ciel a failli lui donner1
des collines, un obus de mc
plosé dans la ruelle, dispersan
briilants sur le toit de la maiso
jardin. Un autre, tombé sur I
sin, a tué deux personnes. Ma
d’aveugler les fenétres avec (
tures. Protection dérisoire, I
mérite d’éviter aux enfants 1
des miliciens avinés qui qu:
quartier. Pour combien de
core? Devancant l'avancée
beaucoup se sont enfuis, se |
longues colonnes de réfugié:
I'on apergoit a flanc de colln
Kigali par le sud-ouest.
Les miliciens qui ont choisi d¢
de plus en plus nerveux. A p
prises, ils sont venus tirer des
riére le mur de cléture. L'ir
n'effraie plus les enfants.
balles viennent tutoyer de trv
phelinat, ils se couchent a
gnent calmement les maisc
pant, les grands tirant les
abandonnant leurs billes de
ils ne jouent jamais a la guel
rieur, dans I'atmosphére de
par les odeurs d’urine et de
cale, on se sent en sécurité, ¢



'.

Zer fantasmatique, on pou-
oer a la fatalité des obus qui,
4rente secondes, viennent frap-
Zalentours. Le bombardement
précis interdit depuis trois jours
% corvée d’eau au ruisseau qui court
4(q cents métres en contrebas, Les ins-
@llations sanitaires ne sont plus approvi-
¢ sionnées et les enfants, au grand déses-
poir d’Anne-Marie, ont interrompu
les toilettes de chat que Marc, seules,
autorisait.
La jeune femme qui, au premier temps
des massacres, tenait une comptabilité
scrupuleuse des entrées a I'orphelinat,
enregistrant sur un petit ordinateur les
patronymes des bambins et ceux de leurs
familles encore en vie, notant leur poids,
leur taille et leur état de sant€, se
contente désormais d’aligner des ran-
gées de noms. Le plus jeune a environ
2 mois. Voila une semaine, un milicien
armé d'une machette I'a lancé sans un
mot dans I'enceinte de I'orphelinat et
Marc ne peut s'empécher de penser que
ce sauveur impromptu était celui-la
méme qui avait tué la mere. Le bambin a
été baptisé Lucien parce qu'il est aussitot
devenu le petit frére d'une autre orphe-
line de 5 mois, recueillie quelques jours
plus tot et dénommée Lucie, en souvenir
d’une chanson de Balavoine dont Marca
oublié le texte. Le plus vieux s’appelle
Serge:ila 15 ans et a été amputé d'une
jambe. Au total, selon Anne-Marie, ce
sont quatre-vingt-treize enfants qui, en ce
moment méme, tentent de se faire une
place dans les quatre pi€ces exigués que
compte I'orphelinat. Tout a I'heure ou
demain, ils seront plus de cent. Hier, par
exemple, les militaires ont amené ici huit
petits rescapés dont les parents avaient
été tués dans le bombardement du quar-
tier voisin de Niamyrambo.
Ces quatre-vingt-treize orphelins résu-
ment a eux seuls I'agonie de ce pays. Ilya
d’abord les «anciens», ceux que Marc a
recueillis a Kigali en octobre 1993. Ils
étaient dix-sept dont les parents avaient
succombeé au sida, endémique dans cette
région, ou aux premiers affrontements
ethniques de 1990, 4 la frontiére du Bu-
rundi. A partir du 6 avril, Marc a com-
mencé a héberger les enfants tutsis resca-
pés du monstrueux génocide perpétré
par les Hutus. Depuis quelques jours,
ceux-ci sont devenus a leur tour les vic-
times du bombardement massif de la ville
par les troupes du Ep.r. et ce sont de
jeunes Hutus que I'orphelinat accueille
par dizaines. Il ne viendrait pourtant a
I'idée de personne d’opérer une quel-
conque différence. Jean, 19 ans, qui joue
vaille que vaille le role de I'instituteur, est
hutu. L'enseignement de ce pédagogue
opportuniste suscite chez les enfants un
intérét peu ordinaire. Ainsi, lors du cours
de géographie, Jean choisit dillustrer de-
vant un parterre crotté mais attentif, sa-
gement assis sur les matelas du salon, le
cycle de I'eau! Théme de la lecon d’édu-

cation civique qui suit : «<L’homme et
I'instinct animal». «L’homme n’est pas
un animal», répetent les enfants en
cheeur, avec d’autant plus de conviction
qu'il leur faut €lever la voix pour couvrir
I'écho de la canonnade. Claude, en re-
vanche, est tutsi. Plusieurs fois déja, les mi-
liciens hutus sont venus exiger devant le
portail que I'éducateur leur soit remis.
Pour ne pas compromettre la sécurité de
I'orphelinat, le jeune homme a méme
voulu se livrer aux tueurs. Marc, quien a
pleuré, sy est bien sir opposé. De ces
marchandages incessants, Claude garde
au fond du regard la marque de la rési-
gnation: il a deja été visité par la mort et
sait qu'elle reviendra.
ier, le pére Blanchard est passé
voir Marc, médusé d’apprendre
qu’un autre Blanc était demeuré
enville. Le religieux tient lui aussi
un orphelinat quelques centaines
de metres plus bas, dans le quar-
tier de Niamyrambo. «Vous me réconci-
liez avec la religion catholique», lui dit
Marc, soudain joyeux. Lui-méme,
d’abord athée, a trouvé la foi au terme
d'une longue errance. C'était le 13 dé-
cembre 1990, a I'église Saint-Eustache
de Paris. Marc avait jusque-la mené
I'existence insouciante d'un garcon de
banlieue, serveur dans un bar du coté de
la République, vendeur de bijoux fantai-
sie, puis représentant en confection.
C'estau cours d'une tournée, le 13 aofit
1987, qu'il a été victime de ce terrible ac-
cident de la route, révélateur de sa séro-
positivité...
Le soir, faute de matelas en nombre suffi-
sant, les enfants improvisent un gigantesque
puzzle dans lequel, téte-béche, chacun par-
vient finalement a trouver sa place. La belle
composition n'est perturbée qu'au milieu
de la nuit, lorsque les cauchemars des bam-
bins deviennent plus fréquents avec la fu-
sillade. Les blessés sont choyés. Une piéce
entiére leur est réservée. Jean-Baptiste, dont
les doigts sont paralysés a la suite d 'un coup
de machette, et Jean-Paul, touché a la cuisse
par des éclats d’obus et dont la mere est
morte hier dans le bombardement, entou-
rent Freddy, le jeune garcon train€ au bout
d’'une corde, demeuré inconscient trois
jours durant. Dans les yeux longtemps
éteints du petit paralysé brille désormais un
regard ou se refléte le combat acharmé que
Freddy méne pourlavie.
Vendredi 27 mai. Fidéle s’en va. Nul ne se
sent le droit de contester sa décision. Fidele
Msengiyumva, un commercant hutu du
quartier, a protégé l'orphelinat six se-
maines durant. «Comment auraisje pu agir
autrement si un Blanc s’occupait déja de
notre propre enfant au péril de sa vie?»
glisse le bon Fidele. Le 4 mai, avec I'aide des
autorités du quartier qui lui avaient prété
des armes, Fidéle a méme «neutralisé»
deux miliciens dont le projet d attaquer
'orphelinat avait été éventé. Mais, au-
jourd’hui, sa décision est prise : «Personne
ne peut nier que les Hutus ont beaucoup
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tué et il est a craindre que le Fp.r., sitot en-
tré en ville, prenne sa revanche.»

Fidele ira donc rejoindre les colonnes de
réfugiés - on parle de 400000 — qui fuient
devant 'avancée rebelle. Jean, I'institu-
teur, a refusé, en revanche, de suivre son
frére, qui le supplie de quitter la ville. «<Ou
aller? Mes parents sont vieux, incapables
de se déplacer. Ils n’ont siirement pas pu
quitter leur village pour fuir vers la Tanza-
nie. ] espére simplement pour eux qu'ils
sont déja morts.»

Dans la cour de I'orphelinat, un bambin
me demande si «c’est aujourd hui qu'on
s'en var. Je ne peux que le décevoir une
fois de plus. Il retourne tranquillement a
son crayonnage. Intrigué, je m’approche:
I'enfant est en train de dessiner un hélico-
ptere....

Dimanche 29 mai. L'obus a frappé 1'or-
phelinat au cceur de la nuit, semant ses
éclats tranchants jusqu'au milieu du salon.
Six enfants ont été grievement blessés.
Marc a pu déplacer les autres vers un
batiment voisin. Marc, qui, désabusé
par les promesses d’évacuation non
tenues aussi bien par le gouverne-
ment francais que par les Nations
unies, notait a la derniére page de son
journal : «Tout le monde veut sauver
tout le monde. A condition que tous les
autres soient morts. A condition qu'il
n'yait que quelques survivants.» ®




