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Dans son roman Avant la nuit, la
journaliste Maria Malagardis raconte la
montée inexorable des périls dans un
pays d’Afrique ravagé par une guerre
civile. Un pays où certains s’activent
sans vergogne à empêcher tout accord
de paix, au prix d’une violence quasi-
suicidaire.

C’est un fait-divers monstrueux, destiné à
provoquer une vague d’indignation et de co-
lère, et surtout une soif populaire de ven-
geance. Six enfants âgés de 6 à 12 partis
chercher de l’eau sur la pente d’un volcan
sont retrouvés étranglés. Vraisemblablement,
les cinq fillettes du groupe ont été violées.

On n’en saura pas plus, car aucune autopsie
ne sera prescrite par les autorités de ce pe-
tit pays d’Afrique. Les notables sont surtout
empressées de désigner « les rebelles » comme
les auteurs de ce crime sans mobile apparent.
Comme les autorités, les enfants font partie
de « l’ethnie majoritaire ». De leur côté, les
rebelles appartiennent à « l’ethnie minori-
taire », désignée par la propagande officielle
comme l’ennemi intérieur. Ils réfutent toute
responsabilité. Etonnamment, les parents se
taisent. Dans cette contrée où « tout le monde
obéit », la vérité est une arme dont le pou-
voir politique s’arroge le monopole. « Aucune
guerre ne ressemble à un génocide. Le silence
y est plus effrayant que le bruit des armes »,
dit l’écrivaine. Un silence quasi hypnotique
précède le génocide.

Dans ce petit pays il y a des Casques
bleus, appelés à constituer une force d’inter-
position pour transformer le cessez-le-feu en
paix durable. Intrigué par les anomalies de
la scène du crime et ses potentielles consé-
quences politiques, le général canadien qui
les commande a ordonné une enquête. Elle
ne progresse pas. Le mutisme ressemble à un
mur. Une journaliste, qui travaille à un docu-
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mentaire sur un autre crime retentissant com-
mis dans la région dix ans auparavant, s’in-
téresse à la tragédie des enfants. Sa curiosité
et son opiniâtreté font enfin bouger les lignes,
dévoilant une machination politico-militaire.

Maria Malagardis tire sur le fil d’une his-
toire qui se déplie peu à peu. Les enfants ont
été exterminés dans l’obscurité d’une forêt de
bambous qui porte bien des symboles. D’une
plume fluide, affutée, remarquablement ima-
gée, elle tranche un rideau de mensonges et de
faux-semblants, « la lente macération de ran-
cœurs et de jalousies inavouées » qui couvre
un projet monstrueux de génocide.

Le lecteur le moins averti finira par penser
que l’histoire racontée par la grande reportère
du quotidien Libération est celle du Rwanda
en 1994. Car dans ce « roman », presque tout
est vrai, à commencer par le massacre des six
enfants en novembre 1993 au nord du pays, le
fief des extrémistes « majoritaires ». Pour ces

derniers, liquider des enfants de leur propre
ethnie à des fins de propagande, dans le des-
sein d’une « vengeance populaire spontanée »,
n’était pas un problème. Plutôt une martin-
gale…

Par sa cruauté apparemment « insensée »,
ce crime barbare préfigure la férocité du gé-
nocide commis contre les Tutsi du Rwanda
cinq mois plus tard. Cependant, la réalité du
roman-récit de Maria Malagardis porte bien
plus loin. C’est le scénario d’une tragédie an-
tique où la survie d’une nation se joue sur
des calculs dérisoires, des effets de bande,
des mesquineries et des lâchetés de carrié-
ristes, des passions dévorantes. Un roman sur
la cécité volontaire et la haine totalitaire, qui
porte loin.____________________
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