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RÉCIT - L’ex-Miss France et le chan-
teur, tous deux Franco-Rwandais, ont
été rapatriés dans l’Hexagone à l’heure
du génocide contre les Tutsis en 1994.
Trente ans plus tard, ils se remémorent
l’exil comme l’expérience la plus dou-
loureuse de leur existence.

L’artiste Gaël Faye et l’actrice française et
ancienne Miss France Sonia Rolland lors
d’une conférence de presse autour du 20e an-
niversaire du génocide rwandais, mars 2014.
JOEL SAGET / AFP

« Objectivement, c’est toujours un peu gê-
nant de parler de soi... Mais pour racon-
ter la grande Histoire, il faut bien partir de

la petite ». Entre deux plateaux de tour-
nage, Sonia Rolland prend le temps de se re-
plonger dans ses souvenirs. L’actrice et réa-
lisatrice franco-rwandaise, élue Miss France
en 2000, avait 14 ans lorsqu’elle est arrivée
dans l’Hexagone dans un contexte chaotique.
C’était il y a 30 ans, en juin 1994. Dans son
pays de naissance, le Rwanda, se déroulait
alors le dernier génocide du 20e siècle. En 100
jours, entre 800.000 et 1 million de Tutsis ont
été exterminés.

Sonia et sa famille se trouvaient alors à Bu-
jumbura, au Burundi, pays voisin du Rwan-
da. Son père basque et sa mère rwandaise
tutsie y ont trouvé refuge six ans plus tôt,
après avoir fui les violences à Kigali. Ils ne
se doutaient pas, alors, que les rivalités inter-
ethniques allaient aussi déclencher une guerre
civile dans cette ancienne colonie belge.

A l’école française de Bujumbura, la jeune
Sonia côtoie pour la première fois Gaël Faye.
Le futur artiste se trouve deux classes en des-
sous, en 5ème. Trente ans plus tard, les deux
Franco-Rwandais ont inscrit l’histoire du gé-
nocide et de l’exil au cœur de leur produc-
tion. Gaël, auteur-compositeur et chanteur,
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a publié un récit semi-autobiographique sur
ses souvenirs d’enfance au cœur de la guerre
civile, Petit Pays, prix Goncourt des lycéens
en 2016. Sonia, elle, a réalisé un documentaire
raconté à la première personne, Rwanda, du
chaos au miracle (2014), qui revient sur l’his-
toire de son pays de naissance. Une histoire
de deuil et de déchirement, que les deux amis
ont accepté de confier au Figaro.

Des coups de feu et des ca-
davres

« Les guerres les plus terribles sont celles
où la vie continue mais où la violence est là
qui cohabite », entame Gaël. En 1994, le quo-
tidien de Sonia, 14 ans et de Gaël, 12 ans, à
Bujumbura, est rythmé par les coups de feu et
les grenades. L’atmosphère, restée jusqu’alors
assez légère au Burundi, s’est largement dé-
gradée depuis 1993, après l’élection démocra-
tique d’un président hutu que les Tutsis, qui
détenaient jusque-là les institutions, ont ten-
té de renverser. S’enclenche alors une vague
de violence qui, concomitante au génocide au
Rwanda, fera entre 50.000 et 100.000 morts.

Les deux artistes ont encore en mémoire les
lynchages en pleine rue, les cadavres dans la
ville. Dans les maisons, tous les enfants ont
pris l’habitude de dormir sous les lits par me-
sure de sécurité. À l’école française, fréquen-
tée par les enfants des coopérants français et
des fonctionnaires de l’ONU, d’épaisses clô-
tures en bougainvilliers ont été érigées pour
arrêter les balles perdues. « Souvent, d’un
coup, il fallait se mettre à plat ventre parce

qu’une voiture passait et mitraillait », raconte
Gaël. « Les banques fonctionnaient, les hôtels
fonctionnaient. On allait à l’école ou faire des
courses. Mais on vivait sur le qui-vive. On
avait des jours de confinement, et des jours
de pseudo-normalité... tout en sachant que la
vie pouvait s’arrêter à tout moment ».

Sonia se souvient notamment de ce jour où,
en plein cours, un bruit de grenade a retenti.
Avec sa voisine, elle se baisse pour s’abriter
sous la table. Derrière les fenêtres, les élèves
aperçoivent des têtes hébétées d’habitants au
regard haineux. Un règlement de compte était
en cours, et les élèves en étaient, malgré eux,
les témoins. Ce genre d’événements se multi-
plient à Bujumbura. Le jeune Gaël ne saisit
pas la gravité des choses. Chez lui, les « évé-
nements » – euphémisme d’usage pour par-
ler des tensions entre Hutus et Tutsis – sont
tabou. Son père se borne à lui assurer qu’il
s’agit d’une histoire de « petits nez » et de
« gros nez » (l’idée court alors que le Tutsi
serait fin et élancé avec le nez droit, tandis
que le hutu serait petit et trapu).

Le « rapatriement »
Fin mars 1995, Paris décide d’évacuer ses

ressortissants au Burundi. Le ministre fran-
çais de la Coopération Bernard Debré se rend
à Bujumbura pour organiser deux vols, à trois
jours d’intervalle. Gaël et sa sœur prennent
le second. C’est le temps des adieux. Les en-
fants se retrouvent sur le muret de l’école, dé-
sormais fermée, pour dire adieu aux copains.
« Il y avait chaque jour des départs. C’était
déchirant », se rappelle Sonia.
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Dans l’avion, Gaël retrouve quelques cama-
rades français qui prennent eux aussi la route
de l’exil. Ce trajet restera la dernière vision de
cet univers d’enfance qu’il ne retrouvera plus
jamais. « Tout le monde était parti en catas-
trophe. On n’avait pas noté les adresses. On
s’est tous perdus de vue », raconte le chan-
teur. Ce départ brutal et la « solitude pro-
fonde » qui a suivi, restent « la chose la plus
difficile » qu’il ait eue à vivre. « Rapatrie-
ment, cela veut dire retourner dans son pays.
J’allais dans une patrie qui était la mienne,
puisque je suis Franco-Rwandais, mais que je
ne connaissais pas ».

L’exil
« C’est fou comme ces souvenirs dispa-

raissent parce qu’ils font trop mal… ». Sonia,
qui vit désormais en France, reste un instant
songeuse. « Ma mère me parle encore de ces
jours-là comme si c’était hier. Moi, en tant
qu’ado, j’ai tout fait pour tourner la page. Je
voulais me réinventer une vie ». Car le chan-
gement est total. La famille Rolland s’ins-
talle en Bourgogne, dans un HLM de cité qui
tranche avec la maison cossue de Bujumbu-
ra. Dans le quartier, ils sont les seuls Noirs et
l’accueil est froid. Idem au collège public de
Cluny, où les camarades de Sonia l’affublent
de tous les noms, « Blanche Neige », « la
Noiraude ». Elle réplique, « castagne certains
malins », se fait renvoyer plusieurs fois pour
son comportement. « En Afrique j’avais pour-
tant toujours été la parfaite élève. Mais là je
n’étais pas heureuse ! Ma vie était au Burun-
di », réalise aujourd’hui l’actrice.

Gaël, lui, débarque dans une famille d’ac-
cueil près d’Oyonnax, dans l’Ain. Son père est
resté à « Buja », sa mère, déjà en France, ne
peut les accueillir dans l’immédiat. Les som-
mets alpins rappellent à l’enfant exilé les col-
lines vertes de son pays d’enfance. Mais l’exil
est douloureux. « Du jour au lendemain, on
se retrouve complètement seul ». Au collège
où il débarque pour le troisième trimestre, ses
professeurs n’ont pas un mot d’accueil. Pas
plus que ses camarades, qui ignorent tout de
la guerre qu’il a quittée. « Sur le coup, je n’en
ai pas souffert », affirme l’artiste qui, comme
tout adolescent, aspire alors seulement à se
fondre dans la masse. « Je cherchais simple-
ment à me faire rapidement des copains et ne
pas redoubler ».

Lui qui n’a jamais eu de problème sco-
laire, se bat cette année-là pour accéder à la
classe supérieure. Avec le recul, il perçoit dans
ce mal-être les symptômes d’un état post-
traumatique, « mais ce terme n’existait pas à
l’époque ». « La seule qui m’ait posé des ques-
tions, c’était la déléguée de classe. Je ne me
souviens plus de son nom. Je sais seulement
qu’elle avait plaidé en ma faveur au conseil de
classe. Elle avait compris. Elle s’est battue ».
Une attention qui, au milieu de l’indifférence
générale, a marqué le garçon.

Quand les souvenirs ressur-
gissent

Dans l’Hexagone, c’est à partir de mi-mai
1994 que les médias français commencent
à prendre conscience du génocide en œuvre
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dans les Grands Lacs. Chez Sonia, l’heure du
dîner est aussi celle du journal télévisé, ponc-
tué d’images insoutenables. « Ce moment où
dans les autres familles, on partage des bons
moments, nous, on allumait la télé où on
voyait des hommes déchiquetés à la machette.
Je n’en pouvais plus, je me levais de table et
j’allais à la cuisine ».

L’adolescente n’a jamais touché un mot de
tout cela à ses camarades de classe. Ses sou-
venirs, elle ne les réveillera que des années
plus tard, lorsque, exposée lors de son élec-
tion à Miss France en 2000, on lui deman-
dera de raconter son histoire. Une élection
que l’actrice se plaît elle-même à appeler un
« conte de fées social ». Tout part d’une idée
de son professeur de sport, qui lui suggère
de s’inscrire au concours de Miss Bourgogne.
L’adolescente, alors passionnée de basket, ne
pense qu’au sport. Elle rejette d’abord l’idée,
puis tente malgré tout sa chance. Elle est élue,
à sa grande surprise. « Comme mes parents
n’avaient pas les moyens, tout mon voisinage
a collecté de l’argent pour que je puisse accé-
der au concours national. Il y a aussi eu une
collecte de vêtements auprès des anciennes
Miss Bourgogne », raconte l’actrice, encore
émue de cet élan de solidarité. « Ce qui est
beau, c’est que ces mêmes personnes qui nous
avaient rejetés d’abord m’ont permis d’aller
tenter le concours à Paris ». Elle en sourit
encore. « Moi, l’Afro, ils m’envoyaient repré-

senter leur région, l’une des plus chauvines
de France ! ».

Trois mois plus tard, Sonia devient la pre-
mière Miss France d’origine africaine. Alors
seulement, interrogée sur son passé, elle ex-
hume les souvenirs de ce passé enfoui. « C’est
comme une pelote dont on tire le fil, décrit-
elle. En regardant les choses en arrière, j’ai
réalisé la violence de ce que j’avais vécu ».

Cette histoire, Gaël Faye, lui, la raconte
dans ses chansons. Les souvenirs d’une en-
fance heureuse au Burundi, la violence de
la guerre en « ce maudit mois d’avril », la
solitude de l’exil, la douleur, enfin, d’être
« écartelé entre Afrique et France », se re-
trouvent dans les vers du chanteur, dont l’al-
bum Lundi Méchant a été nommé disque d’or
en 2021. Au-delà de ses titres, l’artiste est en-
gagé dans plusieurs associations de victimes
qui traquent, encore aujourd’hui, les anciens
génocidaires qui ont fui en France. Sonia Rol-
land, qui a prêté sa voix au documentaire
Rwanda, désobéir ou laisser mourir (diffu-
sé le 7 avril sur France 5), mène plusieurs
projets de long-tournage dans son pays d’en-
fance. « L’histoire qu’il faut surtout retenir,
c’est que ce peuple rwandais, qui a connu l’un
des massacres les plus importants de l’His-
toire, a su depuis 30 ans reconstruire son pays
avec une résilience qui force le respect », tient
à souligner l’actrice.


