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SUR LE TERRAIN

En juillet 2023, Uhistorien Fabien Theofilakis (Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne) est parti pour
un voyage d’études avec ses étudiants de Master de Paris 1 et de la Europa-Universitdt Viadrina en
Allemagne. Pendant deux semestres, il a travaillé avec eux sur le génocide des Tutsi au Rwanda en
1994, dans une approche comparative avec la génocide des Juifs en Europe lors de la Seconde
Guerre mondiale. Ce voyage a bouleversé les étudiants et leur enseignant. Il a donné lieu a un blog
et a une exposition itinérante, leurs ressentis et leurs apprentissages, constituant ainsi un nouvel
espace de réflexion et de mémoire. Il nous livre ici, avec Inés de Falco, l'une des étudiantes du
Master, le récit d'un voyage qui a confronté le groupe a la question de la violence extréme, de
Uempathie, de Ualtérité et de la facon dont on pouvait partager et rendre compte, en humains et en

historiens, d’'une expérience aussi marquante.

Attention, cet article contient des descriptions de violences qui peuvent choquer les

plus sensibles.


https://theconversation.com/fr
https://theconversation.com/fr
https://theconversation.com/profiles/fabien-theofilakis-587691
https://rwanda2023.hypotheses.org/
https://histoire-sociale.cnrs.fr/exposition-le-rwanda-et-nous/

Nous entrons dans une grande hutte plut6t faite de planches de bois avec un sol en béton. La piéce est
quasiment vide et nous contient tous, a peine. Le guide nous explique qu’il s’agissait du lieu ot I'on
préparait les repas, puisque les réfugiés tutsi, pensant retourner chez eux, avaient apporté des
ustensiles. Et 13, nous dit-il, en faisant signe au groupe de s’écarter afin de montrer, dans I'un des
coins de la piece, une grande tache que nous regardons dans un silence respectueux. Et 1a, nous dit-il,
de sa voix posée qui nous accompagne depuis le début de la visite, c’est une tache de sang, du sang des
femmes tutsi enceintes que les Hutus éventraient vivantes pour en extraire les feetus qu’ils éclataient

contre le mur.

Nous sommes au Ntarama Genocide Memorial. Nous sommes le 12 juillet 2023, le lendemain de

notre arrivée.

Je suis au Rwanda prés de 30 ans apres le génocide avec 18 étudiants de Master 1 et 2, issus, a parts
égales, des universités de Paris 1 Panthéon Sorbonne et de la Europa-Universitit Viadrina en

Allemagne, ot j’enseigne alors comme professeur invité.

Nous avons beau avoir travaillé sur le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994 deux semestres durant
dans une approche comparative avec le génocide des Juifs en Europe lors de la Seconde Guerre
mondiale, quelque chose nous saisit qui nous transforme, lentement ou brusquement, quelque chose
qui a la fois va anesthésier et aiguiser nos émotions et réflexions, quelque chose de 'ordre d'un
processus qui se déploie tout au long des 10 jours que nous avons passés a visiter, entre les 10 et

20 juillet 2023, une dizaine de mémoriaux nationaux.

Des salles de séminaire en Europe aux lieux de massacre au Rwanda, nous passons des traces de la
violence a la violence des traces. Comment y réagit-on en tant que chercheur ou étudiant ? En tant

qu'Occidental dont la mémoire culturelle est dominée par le paradigme de la Shoah ?
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Environs de Nyarubuye, 13 juillet 2023. Gauthier Lechapelain, Fourni par l'auteur

Appréhender la violence génocidaire par le terrain



L’église de Ntamara, les collines de Bisesero, ’école technique de Murambi : que visitons-nous quand,
fraichement débarqués de I'aéroport de Kigali, nous suivons nos guides dans ces lieux qui furent le
lieu de l’assassinat de Tutsi — femmes, enfants, personnes agées — qui se comptent toujours en
milliers, voire en dizaines de milliers ? Assurément, une confirmation des nombreuses lectures et
discussions en séminaire, qui viendrait comme nous rassurer en offrant une mise a distance de
I'immédiateté si déstabilisante des traces ? Peut-étre aussi, sur le mode de 'ambivalence, 'expectation

de cette horreur indicible tant décrite par les témoignages analysés en Europe.

Tres vite, il s’avere toutefois que la confrontation avec cette violence génocidaire qui, en cent jours (du
7 avril & mi-juillet 1994), a tué un million de personnes — 10 000 par jour — fait naitre une autre

réaction qui questionne notre référentiel mémoriel et introduit un autre rapport aux traces du

génocide.

Nyamata Genocide Memorial, 12 juillet 2023. Gauthier Lechapelain, Fourni par I'auteur

Le Kigali Genocide Memorial qui ouvrait notre programme a proposé une entrée en matiére presque
trompeuse tant son architecture reproduit celle de Yad Vashem a Jérusalem (les deux ont d’ailleurs

été concus par le méme organisme, AEGIS Trust).

C’est aussi quasiment le seul a proposer des cartels en anglais, permettant une visite individuelle.
Mais, une fois quitté ce musée-mémorial, passage quasi obligé au Rwanda pour le touriste occidental
un peu curieux, les habits ensanglantés de Ntarama exposés sur les bancs de I’église, les machettes qui
ont servi, au couvent de Nyarubuye, a « travailler » (comprendre découper) les réfugiés, les cranes
colorés par la terre dans laquelle ils ont été ensevelis, qui remplissent des salles a Bisesero, et ces
ossements — ces cranes, ces fémurs, ces bassins — que nous retrouvons, en séries, dans chacun des

lieux, rendent la compréhension par rapprochement au connu impossible.

Les débriefings — exercice de libre parole a la fois, semble-t-il, attendu et appréhendé par les étudiants
— qui concluent chaque journée me font prendre conscience combien notre fagon de voir qui est aussi
une fagon de percevoir et de concevoir suscite une attente prédéterminée — donc réductrice — de ce
que doit étre une exposition de la violence et de sa compréhension. Pour lever ’écran que constitue
notre point de vue et en faire un point de comparaison heuristique, il est nécessaire de mettre a

distance ce référentiel hérité de nos cultures mémorielles nationales.



Les visites, mais surtout les discussions (in) formelles aprées avec les étudiants comme celles des
étudiants entre eux nourrissent une opération de dévoilement intellectuel salutaire de notre
européanité. « Tu n’as rien vu au Rwanda ! » si nous cherchons a visiter ces mémoriaux comme nous
aurions visité le mémorial de I'Internement et de la Déportation de Compiegne ou celui des Juifs
assassinés a Berlin. In situ, les traces nous font ressortir les spécificités de ce génocide des voisins
dans lequel 60 % des victimes ont été tuées sur leur colline par des personnes de leur

interconnaissance comme elles rendent visible dans le paysage I’'omniprésence des lieux de tueries.

Une expérience éprouvante

En nous exposant, la confrontation avec la violence génocidaire nous a tous poussés a nous dévoiler. A
un moment ou un autre du séjour, nul d’entre nous n’a pu faire '’économie de s’interroger pour savoir
ce qu’a provoqué cette exposition a la violence et en quoi elle a influencé ses catégories et capacités

d’analyse.

Cette expérience, Inés de Falco — en deuxiéme année de Master recherche en Histoire a Paris1 —l'a

faite quand elle visite le mémorial de Murambi, le sixieme jour : ce matin-13, dit-elle :

« Je me léve et me dis que je vais encore voir des os, que je vais jeter un coup d'ceil dans des
tombeaux entrouverts. J'accepte cette information me persuadant que c’est pour mieux

comprendre le génocide des Tutsi. »

Pourtant, ce jour-1a, seuls neuf des 21 participants que compte le groupe achevent la visite, dont Ines

de Falco, qui raconte :

« Certains se sont révoltés face a cette exposition de 'horreur dans sa forme la plus crue : des
squelettes chaulés exposés sur des claies ; des cadavres conservés dans ces cylindres
transparents avec pour seules indications leur taille, poids, age et la cause supposée de leur
déces ; les baraques occupées par des soldats francais apres la défaite des génocidaires, oi
des viols collectifs ont été organisés, le terrain de volley-ball de ces soldats jouxtant la fosse

commune. »

Comment réagir face a ce que nous avions pourtant discuté lors du semestre ?

« Devons-nous nous horrifier d’'une forme de déshumanisation des morts ou devrions-nous
réfléchir sur cette maniére de faire mémoire ? La seule chose qui me vient a Uesprit huit mois
apres Murambi est de ne jamais, absolument jamatis, s’habituer a Chorreur, peu importe a

quel point elle est inconfortable, car s’y habituer c’est, d’une certaine facon, Uaccepter. »



Escaliers menant aux sous-sols funéraires. Eglise du mémorial de Nyamata, 12 juillet 2023. Gauthier
Lechapelain, Fourni par l'auteur

Des sens au sensible : que faire des émotions ?

Aller sur les traces d'un génocide une génération plus tard, c’est faire a chaque instant cette
expérience si particuliére d’'un pays plein de vie — plus des deux tiers des 14,4 millions de Rwandais en
2024 sont nés apres le génocide —, transformé par I'une des croissances économiques les plus fortes
d’Afrique, offrant des paysages magnifiques et ne pas s’empécher, dans la rue, au restaurant, au

marché, de se demander si celui-ci a tué ou celle-1a survécu.

Ce passé-présent qui saisit les Européens que nous sommes provoque d’abord une certaine confusion
des sentiments et révele combien nos chéres études nous préparent assez mal a les considérer pour

apprendre a utiliser nos sens dans la compréhension de la violence génocidaire.

A nouveau, le séjour se révéle étre une ré-éducation. Au Nyarubuye Genocide Memorial, cela devient
évident quand notre guide manipule des armes qui servirent a massacrer 20 000 Tutsi, des vétements
dont les couleurs permettent d’identifier certaines professions des victimes, un fémur parmi les
centaines exposés, avec le méme naturel qu’elle avait quelques minutes auparavant dans la cour

ensoleillée du mémorial offert des grenadelles récoltées devant nous. Ebahissement assuré.

Regarder sans déshumaniser

La place de I'artefact, omniprésent pour signifier la disparition — et corrélativement la quasi-absence
de la figure du témoin comme médiateur mémoriel — comme le rapport immédiat que le visiteur peut
entretenir avec lui, interroge le regard que nous posons sur ces ossements deés lors que nous ne venons
pas, en Rwandais, dans ces mémoriaux pour nous recueillir. Quelle est alors la bonne attitude,
somatique et sociale d’abord ; intellectuelle ensuite des lors que la vitrine, si fréquente en Europe, ne
fait plus barriére avec I’horreur ? Comment regarder sans voyeurisme ni déshumanisation qui

achéverait la négation voulue par les perpétrateurs ?

Inés de Falco revient sur ce sensible devenu facteur de compréhension :


https://www.populationpyramid.net/rwanda/2024/

« Le parcours universitaire que j'ai suivi encourage a partir de sot pour aller vers
Iévénement. Rien n’ait affaire de soi en histoire, mais tout est affaire de Uautre : Uautre du
passé, celui qui a disparu, celui qui est mort. Paradoxalement, dans cette approche, j'ai
toujours pensé qu’il n’y avait de la place pour les vivants que dans la mesure ot l'on devait
s’effacer pour écrire une histoire plus grande que nous. Or, le Rwanda m’a appris tout
I'inverse. Je suis dans une église et je suis témoin d’'une petite trace du génocide face a cet
autel devenu lors des massacres lieu de décapitation. Je suis dans un mémorial et je vois ces
vétements d’enfant, qui auraient pu étre ceux de mes sceurs. Je suis dans le bus et j’échange,
Jje ris avec mes camarades pour oublier un peu la mort. Au Rwanda, je ne réfléchis qu’'avec
mes émotions, omniprésentes. Et alors que je vois mon reflet dans les autres et que je
culpabilise d’étre si égoiste, je comprends qu’en passant par mon moi, en accueillant mes
émotions et mon empathie, je m’approche un peu plus d’'une compréhension du génocide des
Tutsi. Au Rwanda, j'ai révisé Uhistoire telle que je l'avais connue, scientifique et rigoureuse

car mes émotions sont devenues a ce moment-la mon vecteur de savoir, d’introspection,

d’'ouverture a Lautre. »

Rencontres, Nyanza-Kicukiro Genocide Memorial, 17 juillet 2023. Gauthier Lechapelain, Fourni par
l'auteur

Revenir du Rwanda

L’aventure ne s’est pas arrétée avec le départ le 20 juillet 2023 : il a fallu revenir et savoir ce
qu'enseignant comme étudiants, nous allions faire de ¢a. De quoi étions-nous devenus dépositaires,
méme a notre corps défendant ? Les différents billets du blog rédigés sur place laissaient déja sourdre
une réflexion sur I'apres. Pour certains étudiants, il est apparu impossible de retourner a leurs
occupations sans coup férir mais il n’était pas non plus évident de trouver, seul, la voie pour

poursuivre la confrontation-réflexion.


https://rwanda2023.hypotheses.org/

Cest par le collectif que la réponse a été trouvée a travers une exposition « Le Rwanda et nous : retour
sur un voyage au Rwanda trente ans apres le génocide » réalisée sous ma direction : douze panneaux
écrits a plusieurs mains et illustrés de photos originales pour revenir sur les traces, celles laissées sur
place par le génocide, celles que le génocide a gravées en ces participants du voyage d’étude, celles
enfin imprimées sur les panneaux en espérant qu’elles le soient sur leurs lecteurs, des deux
universités partenaires et au-dela. Les étudiants ont ainsi saisi combien le besoin de faire partager ce
qu’ils avaient ressenti était un moyen de revenir sur cette expérience et de vivre avec elle, des lors

quelle faisait partie de leur histoire comme le génocide fait partie de la notre.

Nyange Genocide Memorial, 18 juillet 2023. Gauthier Lechapelain, Fourni par I'auteur

Le retour pour ’enseignant-chercheur que je suis a également abondé en réflexions sur la pratique de
la comparaison — asymétrique au besoin — qui rend visibles les évidences que I'on peut alors
questionner (nos mémoriaux dédiés a la Seconde Guerre mondiale sont un des possibles
muséographiques pour exposer la violence extréme) et vient enrichir des perspectives de recherche,
notamment quant aux acteurs et aux échelles (avec par exemple le débat sur le statut des bystanders

(« spectateurs ») dans la Shoah.

Sans doute cette pratique de la comparaison est-elle a développer a partir de ’analogie car son égalité
de rapport parait respectueuse des spécificités de chaque situation. Réflexions aussi sur la nécessaire
prise en compte du sensible dans I'appréhension des phénomeénes historiques, en I'occurrence
génocidaires, comme de la subjectivité du chercheur afin d’assumer ses biais ; réflexion encore sur les
processus de muséographie, de remémoration et de politique mémorielle d’événements de violence
extréme. Revenir sur les traces du génocide au Rwanda, c’est accepter d’occuper — un peu — la place
du provincial en son champ d’expertise pour contribuer a son renouvellement et considérer, en
retour, que le génocide des Tutsi au Rwanda peut aussi nous dire quelque chose sur celui des Juifs en

Europe un demi-siécle plus t6t. Défi immense.

Je remercie Inés de Falco pour ses contributions et sa relecture de Uarticle qui a été congu de concert.

Pour aller plus loin :


https://global.oup.com/academic/product/bystander-society-9780197691717
https://global.oup.com/academic/product/bystander-society-9780197691717
https://global.oup.com/academic/product/bystander-society-9780197691717

o Certaines réactions a chaud des étudiants peuvent étre écoutées dans les podcasts réalisés par

I'une des participantes, Yasmine Benaissa, « Le Rwanda, sur les traces du génocide des Tutsi ».

» L’exposition dont il est question dans cet article a été montrée début 2024 a I'Université Paris 1
Panthéon Sorbonne et a la Europa-Universitit Viadrina. Destinée a tourner en France, elle peut
&étre réservée gratuitement par mail & mon adresse professionnelle (fabien.theofilakis@univ-

parisi.fr).


https://www.youtube.com/watch?v=v1fh3fBCCO4

