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Thomas Riot

Les politiques de « loisir »  
et le génocide des Tutsi rwandais
Du racisme culturel aux donjons  
de la mémoire (1957-2013)

Au cœur de la vingtième commémoration officielle du génocide des 
Tutsi au Rwanda, cet article montre le rôle joué par des mouvements 
de jeunesse à vocation sportive et pédagogique dans la maturation 
pratique et idéologique du massacre. De 1957 à nos jours, ces activités 
ont alimenté des appareils de contrôle social et de mobilisation politique 
des membres et responsables de ces mouvements de jeunesse. Il s’en 
dégage un ensemble de politiques culturelles impliquées dans la 
fabrication « émulatrice » de l’idéologie du génocide, aujourd’hui 
appréhendée comme le principal combat des « gardiens de la mémoire ».

Entre 2008 et 2013, plus d’un million de Rwandais, jeunes et adultes,  
hommes et femmes, auraient été initiés à l’Itorero1. Itorero ry’igihugu2 (territoire 
politique de formation des « élus »3) est l’un des dispositifs remis au goût du 
jour par le gouvernement du Front patriotique rwandais (FPR) depuis le 
16 novembre 2007. Ses membres affirment qu’Itorero a été réhabilité pour 
œuvrer à la réconciliation et à la reconstruction du pays et lutter, 20 ans après 
le massacre des Tutsi4, contre ce qu’ils appellent la « mentalité géno cidaire »5. 
Le dispositif contribue ainsi à l’édification plus large d’un véritable donjon 

1. Chiffre révélé suite à l’étude appréciative menée par la Coordination nationale d’Itorero, 
le 11 mai 2013.
2. B. Rucagu, « Itorero ry-Igihugu », Chaiman TF-Itorero, MINALOC, juillet 2012, p. 34. Le document 
a été produit sous la tutelle du ministère de l’Administration locale, du Développement commu-
nautaire et des Affaires sociales (MINALOC). Il s’insère dans la stratégie plus large présentée par 
la National Itorero Commission : Itorero Program Strategy, MINALOC, juillet 2012, p. 26. 
3. Le terme Igihugu se réfère à un territoire politique délimité. Itorero est le centre autour duquel 
sont formés les ntore. Le terme dérive du verbe gutora : choisir, élire. Les « élus » pourraient aussi 
être appelés les « choisis ».
4. Voir à ce sujet H. Dumas, Le Génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Éditions 
du Seuil, 2014.
5. Il s’agit d’une expression employée par les gouvernants actuels du pays.
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de la mémoire du génocide de la part du régime du président Paul Kagamé. 
Itorero est une institution culturelle et militaire antérieure à la colo nisation6. 
Avant cette période, elle assurait l’éducation corporelle, guerrière et artistique 
des cadets (ntore : choisis, élus, membres d’Itorero) se préparant à composer 
les cellules de base des armées royales (quand la partie centrale du Rwanda 
était gouvernée par l’ancien royaume Nyiginya). Par leur initiation à ces 
activités (danses et parades, lutte, poésie, saut en hauteur, veillées de défis…), 
les ntore étaient formés aux pratiques et valeurs de l’aristocratie pastorale et 
guerrière du Rwanda central.

Les dirigeants actuels affirment s’appuyer sur une conception précoloniale 
d’Itorero. Elle est en réalité tout à fait contemporaine et héritée de ses formes 
coloniales. L’institution (souvent associée à des activités d’origine occidentale 
comme le football ou le scoutisme) a régulièrement été réinventée, que ce soit 
par l’administration coloniale ou celle des deux Républiques (1961-1973 et 
1973-1994) qui ont précédé l’arrivée au pouvoir du FPR. Pendant chaque 
période, on assiste au développement plus large de dispositifs d’encadrement 
de la jeunesse (allant parfois jusqu’à l’âge adulte) : associations sportives7, 
animation artistique, regroupements de jeunes catholiques… Depuis la 
décolonisation du Rwanda jusqu’aux politiques de « loisir » du FPR, cet article 
propose de décrypter les liens entretenus par ces organisations avec la 
gestation du projet génocidaire et l’œuvre politique actuelle de « protection » 
de sa mémoire8.

Dans son ouvrage The Order of Genocide, Scott Straus9 évoque le rôle de  
ces médiations culturelles dans la maturation pratique et idéologique des 
pogromes. Des années 1980 au début des années 1990, l’ancien régime de 
Juvénal Habyarimana mobilisait, au cœur de son programme d’« animation10 », 
des dispositifs de danse guerrière. Alors que ces derniers assuraient une 
transmission culturelle du culte du parti unique, le Mouvement révolutionnaire 

6. Lire à ce sujet les deux premiers chapitres de l’ouvrage d’A. Liebhafsky Des Forges, Defeat is the 
only Bad News : Rwanda under Musinga, Madison, The University of Wisconsin Press, 2010, p. 3-45. 
Ou encore J. Vansina, Le Rwanda ancien. Le royaume Nyiginya, Paris, Karthala, 2001.
7. L’association de supporters de football dirigée par Robert Kajuga, insérée dans la formation de 
groupes de miliciens extrémistes (interahamwe) portait la dénomination « loisir ».
8. Danielle de Lame a eu la gentillesse d’observer et d’accompagner la première étape d’élaboration 
de ce projet (portant initialement sur la période coloniale et l’émergence de la Première République). 
Sa monographie d’une colline du Rwanda rural a largement contribué à sa formulation. Voir  
D. de Lame, « Une colline entre mille, ou le calme avant la tempête. Transformations et blocages du 
Rwanda rural », Annales en Sciences humaines, n° 154, Musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren, 1996.
9. S. Straus, The Order of Genocide. Race, Power and War in Rwanda, Ithaca, Cornell University Press, 
2006.
10. L’« animation » correspond au développement de cellules politico-culturelles attachées  
aux communes et aux préfectures. Jeunes et adultes y pratiquaient danses, sports, débats, 
chansons…
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national démocratique (MRND)11, et de son chef, le général Habyarimana, 
des groupes de supporters de football s’inséraient dans la formation des 
milices extrémistes interahamwe, ces cellules paramilitaires particulièrement 
actives dans la perpétration des pogromes anti-Tutsi depuis le début des 
années 1990. Ces mobilisations civiles, en effet, ont intégré l’appareil plus 
large de fabrication de « l’ordre du génocide12 » : vu par le « haut », l’État a 
organisé ces activités en les affectant à des appareils plus larges de contrôle 
et de mobilisation des individus affiliés à ses entités déconcentrées, les 
communes et les préfectures ; vu par le « bas », une gamme de pratiques 
sportives et culturelles a favorisé la formation et la mobilisation de groupes 
devenus peu à peu potentiellement aptes à exécuter les pogromes. Notre 
propos s’appuie sur la question centrale des médiations culturelles gouver-
nementales et civiles qui ont œuvré à la formation et à la mobilisation des 
« émules » du génocide13. Elles ont constitué de puissants relais de formation 
de l’idéologie du massacre et d’organisations civiles et (para-)militaires 
préparées à le perpétrer.

Les mobilisations républicaines de dispositifs d’« animation » culturelle et 
sportive de la jeunesse semblent constituer d’importants vecteurs du phéno-
mène. Elles offrent la possibilité de revenir sur l’histoire des politiques 
culturelles consacrées à ces activités depuis la fin de la période coloniale 
jusqu’à nos jours, afin de proposer une relecture de l’évènement et des 
dispositifs de « loisir » qui ont précédé et suivi son exécution14. À partir de 
la parole des témoins et acteurs de l’histoire du Rwanda autant que des 
archives écrites (archives missionnaires, coloniales et postcoloniales15), nous 
développerons l’hypothèse que, tout au long de cette période, ces mouvements 
ont alimenté des appareils de contrôle social et de mobilisation politique 
gouvernés par des logiques d’identification puis d’élimination des « ennemis 

11. Le MRND est créé à la suite du coup d’État mené par les troupes du général Habyarimana en 1973.
12. S. Straus, The Order of Genocide…, op. cit. Les travaux d’Emmanuel Viret s’inscrivent dans une 
même perspective, notamment son analyse d’une idéologie du développement transformée en 
ordre génocidaire : E. Viret, « La langue amère des temps nouveaux. Dynamiques de la violence 
au Rwanda rural (1991-1994) », Questions de recherche, n° 29, août 2009, p. 53.
13. Ce texte rejoint ainsi le propos plus large de J.-P. Kimonyo, Rwanda, un génocide populaire, Paris, 
Karthala, 2008. De nombreux parallèles peuvent être établis entre cette étude et celle d’A. Desforges 
(dir.), Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, (avec Human Rights Watch et la Fédération 
internationale des ligues des droits de l’homme), Paris, Karthala, 1999.
14. J’adresse de vifs remerciements à David Ambrosetti, à tous les membres et évaluateurs associés 
au comité de rédaction de Politique africaine, ainsi qu’à Maxime Vanhoenecker. Leurs remarques 
m’ont considérablement aidé à (re)construire l’objet et le texte de cette contribution.
15. Cette contribution utilise des extraits d’entretiens menés en 2007 et en 2011 auprès d’anciens 
membres et dirigeants des mouvements étudiés (anciens ntore, scouts catholiques ou footballeurs) 
ainsi que des archives missionnaires (journaux de mission, correspondance…), coloniales (rapports 
de l’administration belge, extraits des publications de « l’autorité coutumière »…) et postcoloniales 
(documents officiels, rapports, discours des deux Républiques puis de l’État FPR entre 1961 et 2013).
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du progrès », peu à peu associés à la figure d’un « diable tutsi16 ». Ces sources 
ont été analysées dans le contexte plus large d’élaboration d’un « ordre nouveau » 
favorable au développement des « loisirs » rwandais depuis la décolonisation 
du pays17. D’abord, nous examinerons plus en détail le rôle joué par l’une  
de ces organisations culturelles, le groupe catholique Basaveri, dans la 
« révolution sociale » de 1959-1961. Vues sous l’angle des mouvements de  
la jeunesse scolarisée, ces deux années qui conduisent à l’instauration de la 
Première République et à l’indépendance, en 1962, ouvrent une voie socio-
raciale à l’ordre de la demokarasi (démocratie) prônée par les politiques 
culturelles du Mouvement démocratique républicain (MDR, au pouvoir 
entre 1961 et 1973). Cette observation nous permettra, dans un deuxième 
temps, de scruter quelques dimensions d’une idéologie du développement 
transformée en ordre génocidaire (sous Habyarimana, entre 1973 et 1994). Il 
s’agira enfin d’analyser l’usage politique de cette discipline guerrière dans le 
cadre des remparts mémoriels bâtis par l’administration Kagamé après le 
génocide de 1994.

La jeunesse catholique en mouvement :  

aspects d’un loisir racial et politique

L’organisation de jeunesse Xaveri a été créée au cours de l’année 1952 par 
Georges Defour18, un jeune Père blanc de Bukavu, dans l’ancien Congo belge. 
Au début des années 1950, les missionnaires catholiques du Congo belge, du 
Rwanda et du Burundi portaient l’ambition de promouvoir des mouvements 
parascolaires destinés à diffuser – dans une visée apostolique – la doctrine 
sociale de l’Église catholique en direction de la jeunesse africaine. D’abord 
anonyme, les autorités missionnaires donnèrent au dispositif le nom de Xaveri 
en référence à Saint François-Xavier, « modèle de charité et de dévouement 
aux âmes, qu’ils prennent pour patron et modèle19 ». Georges Defour appliqua 
au mouvement les règles et les modes d’organisation du scoutisme catholique 
européen. Avec l’aide des basaveri, les Pères blancs comptaient poursuivre  
 

16. Rejoignant à ce sujet, entre autres citées, les analyses de L. Saur, Catholiques belges et Rwanda 
1950-1964, Thèse de doctorat, Université de Paris 1, 2013.
17. Nous reviendrons de cette façon aux « sources » de l’ordre nouveau analysé par Emmanuel 
Viret sous la Seconde République et le génocide. Voir E. Viret, « La langue amère des temps nou-
veaux… », art. cité.
18. Membre de la congrégation missionnaire catholique des Pères blancs, installée au Rwanda à 
partir de 1900.
19. « Scoutisme formule africaine », Temps Nouveaux d’Afrique, 6 mars 1955, p. 6. Temps Nouveaux 
d’Afrique est le périodique qui remplaça le journal L’Ami à partir de l’année 1955.
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leur engagement éducatif en Afrique20. Conjointement, ils espéraient réunir 
autour du Christ les fractions divisées de la population colonisée21. Le projet, 
présenté comme une mission sociale et apostolique, visait à rassembler les 
jeunes pour en faire des pasteurs du « Message22 ». Au cœur d’un mouvement 
de développement de la démocratie chrétienne en Afrique, l’inculcation des 
notions de justice sociale et de charité chrétienne était essentielle. Elle s’as-
sociait à la politique évangélisatrice d’approfondissement des connaissances 
religieuses, autant qu’à des valeurs de « service », d’abnégation et au « désir 
actif de saine évolution, de progrès social et personnel23 ». Publiées vers la fin 
des années 1950, les brochures24 du Père Defour dictent les principes et 
méthodes xaveri. Elles rendent compte d’une organisation en unités (le Groupe) 
divisées en trois sections : les Joyeux (Petits : de 9 à 12 ans), les Ardents 
(Moyens : de 12 à 16 ou 17 ans) et les Rayonnants (Grands : de 16 ou 17 ans 
jusqu’au mariage)25. Chacune correspond à une classe d’âge qui se divise en 
équipes26. À chaque niveau de la hiérarchie, les chefs sont élus (équipes et 
sections) ou nommés (groupes). Ils ont pour rôle d’amener les jeunes à une 
découverte de plus en plus consciente du christianisme, mais surtout de former 
de véritables militants d’action catholique.

Au milieu des années 1950, les évêques du Rwanda portaient le projet de 
renforcer les structures de l’action catholique destinée à la jeunesse. C’est lors 
d’une réunion au Grand séminaire Saint Charles Borromée de Nyakibanda, 
en 1954, qu’ils prirent la décision d’organiser la formule Xaveri à proximité 
des missions catholiques rwandaises27. Dans ces années tardives de colo-
nisation, une telle orientation sociale et apostolique était révélatrice d’un 
retournement politique plus large en faveur d’une élite issue, dans le langage 
colonial, du « peuple hutu ». L’enjeu de ce retournement était de favoriser  
une « démocratisation » de la politique menée par les Européens au Rwanda.  
Si l’organisation n’était pas exclusivement réservée à la jeunesse hutu, une 
part numériquement plus faible de jeunes Tutsi la composait. La dimension 

20. On lira à ce sujet la thèse de C. Tshimanga, Jeunesse et État au Congo / Zaïre. Évolution et rôle de 
l’école, des mouvements de jeunesse et du sport, 1890-1960, Thèse de doctorat en Études africaines, 
Université de Paris 7, 1999.
21. Au Rwanda, ces divisions étaient clairement identifiées au clivage – perçu comme ancestral – 
entre les catégories hutu et tutsi de la population.
22. G. Defour, Le Mouvement Xaveri en Afrique Centrale, Archives de la Société des missionnaires 
d’Afrique (ARCHPB), Casier 293 / 2, Rome, 1958.
23. Ibid.
24. Mouvement xavérien (1952-1961). Brochure technique n°…, ARCHPB, Bukavu / Rome.
25. Mouvement xavérien (1952-1961). Organisation générale, Brochure technique n° 6, Bukavu, p. 12.
26. Mouvement xavérien (1952-1961). L’Équipe Xaveri, Brochure technique n° 17, Bukavu.
27. L’information m’a été communiquée par le Père Étienne Levie, ancien missionnaire au Rwanda, 
interviewé à Bruxelles, le 9 janvier 2007. Si le mouvement est né en 1952 à Bukavu (Kivu), il s’organisa 
au Rwanda à partir de 1954.
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de renouveau qu’elle comportait avait pour objet de produire une catégorie 
apte à représenter les aspirations démocratiques de la majorité numérique, 
assimilée à « l’ethnie hutu ». Face à la gestation de courants nationalistes chez 
les élites (tutsi) d’abord privilégiées par les Européens, l’émergence de cette 
minorité de « déclassés » (hutu) de la colonie conditionna la lutte qu’elle  
entreprit dès les années 1950 face à une domination tutsi élaborée par les 
institutions coloniales des décennies précédentes28.

À la fin des années 1950, environ 10 000 jeunes Rwandais scolarisés étaient 
formés aux pratiques et aux idées du mouvement. Les basaveri représentaient 
entre 5 % et 10 % des écoliers du primaire et du secondaire, la part du « secon-
daire » étant exclusivement concentrée dans les écoles de moniteurs de 
l’enseignement primaire29. La mission catholique et les centres éducatifs 
qu’elle encadrait composaient le centre névralgique du dispositif. L’école  
était bien entendu au cœur de ces réflexions. Si son rôle était de former  
« l’élite de demain », le dispositif Xaveri avait pour ambition de « parfaire » 
la « croissance30 » sociale et politique de la jeunesse intégrée aux centres 
éducatifs missionnaires31. Du côté des jeunes adeptes, les membres et 
responsables autochtones du mouvement s’associaient progressivement à 
deux conceptions du « progrès ». L’apparente cohésion du groupe se couplait 
en effet aux stratégies culturelles menées par les tenants (hutu et tutsi) de 
deux formes d’émancipation : se détacher de la tutelle européenne (projet de 
l’élite nationaliste tutsi) ; renverser la domination tutsi (projet de la « contre-
élite32 » hutu).

28. J’évoque ici la politique scolaire, mais aussi les pratiques culturelles formatrices des catégories 
« évoluées » de la population colonisée. Jusqu’à la fin des années 1940, elles furent essentiellement 
réservées aux jeunes issus des hauts lignages tutsi. Les effets de cette politique ont ensuite conduit 
des Pères blancs à évoquer un véritable « danger » lié à la domination tutsi. Voir, entre bien d’autres, 
la « Lettre du RP Hartman à Mgr Durrieu », Astrida, le 21 avril 1957, ARCHPB, Rome. Ian Linden 
en donne une interprétation différente, dans la mesure où il considère la féodalité rwandaise 
comme précoloniale et le clivage hutu-tutsi essentiellement inhérent à la politique hégémonique 
de l’élite tutsi. Voir notamment I. Linden, Christianisme et pouvoirs au Rwanda (1900-1990), Paris, 
Karthala, 1999, p. 321-361.
29. Les effectifs des écoles primaires ont été calculés à partir des données mentionnées dans les 
Rapports annuels de la Société des missionnaires d’Afrique (Pères blancs), ARCHPB, Rome, ainsi que 
dans les Rapports de l’administration belge du Ruanda-Urundi, Archives africaines, ministère des 
Affaires étrangères, Bruxelles. Au niveau du secondaire, seuls les anciens des écoles de moniteurs 
m’ont fait part de l’organisation du mouvement dans ces centres.
30. E. Gakwandi, « Le problème le plus urgent au Ruanda », Grand Séminaire de Nyakibanda, 
Archives de la Société des missionnaires d’Afrique, Dossier 731, ARCHPB, Rome, s.d.
31. G. Kayibanda, « La condition essentielle », L’Ami, 1954, p. 346.
32. L’expression est employée par I. Linden, Christianisme et pouvoirs…, op. cit. Elle a été reprise par 
de nombreux chercheurs.
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Dans cette imbrication du social, du culturel et du politique, il est révélateur 
que l’instance « coutumière » du Conseil supérieur du pays (CSP)33, essentiel-
lement composée de chefs et d’« évolués » issus des hauts lignages tutsi, se 
soit préoccupée du développement du mouvement au Rwanda. Cette « pré-
occupation » s’exprimait sous l’angle d’une demande d’africanisation des 
politiques scolaires de la jeunesse34. Très large, le programme consistait à 
obtenir l’équivalence avec les principaux diplômes internationaux, soutenir 
l’éducation religieuse, développer le sens social, l’hygiène des élèves, des 
pratiques culturelles et corporelles valorisant l’esthétique, l’adresse, les 
qualités civiques, etc. Face au projet missionnaire consistant à « parfaire » la 
formation des scolaires, le CSP s’investit dans le développement du mouvement 
Xaveri. Il y ajouta une requête consistant à faire valoir une « conception 
ruandaise » du mouvement, notamment à l’aide de la culture ntore. Dans cette 
perspective, chaque « patrouille » était censée porter un nom d’Itorero et y associer 
des chants conformes à son auto-émulation guerrière, comme Indashyikirwa 
(inégalables) par exemple35.

Du point de vue des membres rwandais du CSP (à 94 % issus de l’aristocratie 
tutsi36), la diffusion du mouvement Xaveri avait essentiellement pour enjeu 
de participer à la formation d’un État-nation gouverné par une logique de 
réappropriation d’une formule pédagogique d’origine occidentale. La stra- 
tégie procède d’une sélection de pratiques, de normes et de valeurs envisagées 
comme les plus aptes à répondre au procès d’émancipation politique mené 
par les membres de l’institution37. Ici, il apparaît que les éléments retenus 
correspondent au modèle culturel de l’aristocratie tutsi38. L’adhésion 
enthousiaste de cette dernière au dispositif Xaveri rejoint donc un objectif de 
première importance : « Il s’agit en réalité de permettre à la société ruandaise  
 

33. Dirigée par le mwami (roi) Rudahigwa, l’institution soumettait au gouvernement belge 
 différentes requêtes concernant les transformations du pays, les « problèmes » de sa population, 
les œuvres culturelles et sociales à mener, etc. Le CSP était donc relativement faible sur le plan 
politique, agissant surtout sur fond d’autonomisme puis de nationalisme culturel.
34. Une mise au point, Extrait de la 10e session du Conseil supérieur du pays, du 16 au 22 février 1957, 
Archives africaines du ministère des Affaires étrangères, Bruxelles, p. 61.
35. Rapport sur le travail de la Commission de l’Enseignement, Nyanza, du 20 mars 1957 au 24 mars 1957 ; 
Usumbura, du 25 mars 1957 au 2 avril 1957, RA / RU 10, Archives africaines, Bruxelles, p. 4-5.
36. Chiffre rapporté par J.-F. Bayart, L’État en Afrique. La politique du ventre, Paris, Fayard, 1989, p. 160.
37. Un phénomène relevé par Terence Ranger dans une analyse plus large de l’invention de la 
tradition en Afrique. Il finit souvent par présenter de sérieux défis au pouvoir colonial, formulés 
dans les termes mêmes de ces « néo-traditions ». Voir T. Ranger, « L’invention de la tradition en 
Afrique à l’époque coloniale », in E. Hobsbawm et T. Ranger (dir.), L’Invention de la tradition, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006, p. 227 et p. 242.
38. Réinventé en référence aux instrumentalisations coloniales de trois institutions clés de la 
monarchie Nyiginya : le roi, la vache et le guerrier.
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d’accéder à une réelle autonomie, et il n’en est point sans puissance de se 
diriger, de s’outiller, de s’organiser soi-même39 ».

Face à l’option culturelle autonomiste du CSP, de nombreuses missions 
catholiques se chargèrent du développement du mouvement. À Mushishiro, 
au centre du pays, le diariste de la mission a fait, en mai 1956, le récit des 
activités des sous-chefs des environs. Le Père directeur commence par narrer 
leur demande de constitution d’un conseil mensuel qui serait associé aux actions 
menées par les moniteurs, catéchumènes et autres chefs de groupe. Quelques 
mois plus tard, le 26 octobre 1956, une visite de Monseigneur Perraudin, chef 
catholique du Vicariat de Kabgayi, relatée dans le journal de la même mission, 
mentionne la sympathie que le vicaire accorde à la « cause de la jeunesse » et 
à la « propagande sociale » menée par ce centre catholique40. Après avoir 
fondé une caisse d’aide aux jeunes et formé trois groupes de danseurs choisis 
parmi les écoliers (ntore), les missionnaires et abbés rwandais de la mission 
ont constitué un groupe de Xaveri au cours de l’année 1957. L’initiative fut 
facilitée par le séjour d’un Père de la mission à Kabgayi, le 23 mars 1957, où  
il participa à la première des trois journées d’études organisées en faveur du 
développement du mouvement. Entre autres propos très proches des poli-
tiques raciales menées par de nombreux centres catholiques, le commen taire 
suivant dévoile l’atmosphère dans laquelle se sont organisées les premières 
sections xaveri affectées au centre :

« [Les sous-chefs] sentent le besoin de se défendre, voyant que la mission ne poursuit que 
les justes revendications de n’importe qui, même et surtout des Bahutu opprimés, et qu’elle 
ne s’accommode pas avec des prétendus privilèges d’une classe, surtout Batutsi, qui 
veulent continuer sur le dos du travailleur41 ».

Le centre de Mushishiro n’était pas un cas isolé. À la fin des années 1950, 
de nombreuses missions s’engagent dans la promotion d’une jeune élite hutu. 
Durant cette période, leur action s’articule aux crispations racialo-politiques 
qui touchent les élites hutu et tutsi. Présentée comme la seule ligne capable 
de faire face au nationalisme tutsi42, la politique sociale-chrétienne de  
 

39. Rapport sur le travail de la Commission de l’Enseignement…, op. cit., p. 8.
40. Ibid., note du 26 octobre 1956.
41. Journal de la mission de Mushishiro du 10 mai 1956, Archives de la Société des missionnaires 
d’Afrique, D. or. 1955-1960, Casier 123, ARCHPB, Rome.
42.  Notamment pour les Pères blancs, qui concevaient le nationalisme de la minorité « évoluée » 
tutsi comme une menace « communiste ». Cette confusion n’était peut-être pas si hasardeuse, 
lorsque l’on observe les discours de certains Pères blancs, stigmatisant le nationalisme de l’élite 
tutsi sous la forme d’une « dérive » opposée à toute forme de développement. Voir par exemple la 
correspondance du P. De Cannière à Mgr Durrieu, 15 décembre 1954, Nyakibanda. Pour Jean-
Damascène X, « […] les prêtres faisaient tout pour éviter ces mouvements qui pouvaient amener 
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mobilisation d’une « contre-élite d’anciens serfs (Hutu) » faisait croître l’idée 
d’une « révolution du peuple » face à la tyrannie des « féodaux » (les (sous-)
chefs et de nombreux « évolués tutsi »). À ce niveau, la position de l’Église 
catholique fut relativement claire. Quelques semaines après la publication du 
« Manifeste des Bahutu » du 24 mars 195743, les évêques du Rwanda et du 
Burundi diffusèrent une lettre pastorale dans laquelle l’Église revendiquait 
son droit à dénoncer les abus et à donner son opinion en matière de justice 
sociale : « Seule une action basée sur la justice et la charité inspirée par 
l’Évangile et reconnaissant la primauté des intérêts des autochtones pourra 
résoudre les problèmes délicats que posent le présent et l’avenir44 ».

Au cœur de leur très large programme d’activités scolaires, évangéliques 
et ludiques, certains basaveri, assistés par des réseaux internes et externes de 
promotion d’une « justice hutu », assimilèrent les objectifs du mouvement à 
un combat face à un « diable » prétendument opposé aux idéaux de justice 
sociale et de charité chrétienne du mouvement45. Si cette figure maléfique n’était 
pas explicitement appelée « Tutsi », comme elle le sera plus tard, l’implication 
de jeunes xaveri hutu dans les tueries qui visèrent les (sous-)chefs et « évolués » 
tutsi entre 1959 et 196146 n’est pas un hasard. La production pratique et dis-
cursive des « démons » de la « démocratie chrétienne » y a fortement contribué. 
Le « jeu » a consisté à mobiliser le visage d’un « diable » dont les vices étaient, 
selon la logique chrétienne du « bien » et du « mal », très proches de ceux qui 
alimentaient les combats de la « contre-élite hutu » face au pouvoir autochtone 
tutsi : avarice = contrôle des richesses ; paresse = désengagement dans la voie 

autre chose que la religion catholique. Il faut dire qu’il y avait chez eux une grosse confusion entre 
nationalisme et communisme ». Jean-Damascène X, Butare, le 30 août 2007.
43. D’abord dénommé Note sur l’aspect social du problème racial indigène au Rwanda, 24 mars 1957.
44.  Lettre pastorale des Évêques du Rwanda et du Burundi sur la vertu de la justice, avril 1957, Archives 
de la Société des missionnaires d’Afrique, Dossier 543, Rome. On retrouve là un discours largement 
intériorisé par les membres de l’élite hutu, comme l’atteste cet article publié dans le journal  
L’Ami par un ancien séminariste : I. Nzamwita, « Le droit d’intervention de l’Église en matière 
sociale », L’Ami, IX, n° 107, 1953.
45. Les activités quotidiennes des membres y ont fortement contribué. Jeux, danses, savoirs scolaires 
et évangéliques ont structuré le cadre performatif d’un nationalisme démocrate-chrétien au fon-
dement de l’institution. À ce sujet et dans un tout autre contexte, voir T.E. Woronov, « Performing 
the Nation : China’s Children as Little Red Pionners », Anthropological Quarterly, vol. 80, n° 3, 2007, 
p. 647-672.
46. De nombreux auteurs identifient les tueries de la « Toussaint rwandaise » de 1959 aux premiers 
actes génocidaires ayant visé la catégorie tutsi de la population. Dans le contexte de ce qui fut 
souvent présenté comme une « révolution sociale », les assassinats perpétrés par les militants hutu 
et leurs jeunes adeptes s’inscrivent dans une volonté de dévitaliser ce qu’ils assimilent à la cause 
essentielle de leurs sentiments d’exclusion et de « perte de l’identité du peuple majoritaire » : la 
royauté tutsi et l’ensemble des symboles qui lui sont attachés. Les corps visés sont ceux des chefs, 
sous-chefs et autres « évolués » représentants d’une « tradition monarchique conservatrice ». 
Entre 1959 et 1961, tuer ne consiste pas à systématiquement anéantir les Tutsi pour ce qu’ils sont ; 
il s’agit plutôt d’enterrer un pouvoir local naturalisé en éliminant ses détenteurs directs.
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du « progrès », etc. À l’opposé, le mouvement incarnait les vertus de ces vices : 
humilité = pauvreté des Hutu ; charité = solidarité du peuple, etc.47 À partir 
de la fin des années 1950, l’élaboration de la figure du « diable tutsi » se 
présentait comme l’envers des pratiques et idées associées au pouvoir hutu48. 
À ce niveau, il peut s’agir d’une clé d’explication du rôle joué par les poli- 
tiques culturelles de la jeunesse dans les tueries et les destructions des 
habitations des chefs et « évolués » tutsi qui entourèrent la « révolution 
sociale » de 1959-1961. D’une façon plus large, on peut aussi y voir l’apparition 
de l’adversaire, assimilé à une puissance maléfique, contre lequel se fondent 
puis se renforcent les lignes révolutionnaires des futures institutions d’État, 
la Première République hutu49.

Du « développement » culturel à l’ordre du génocide

Entre 1959 et 1961, les deux années de transition politique qui entourèrent 
la « révolution sociale » furent marquées par de nouvelles stratégies culturelles 
dans les fractions hutu proches du Parmehutu, le parti du président Grégoire 
Kayibanda, transformé en Mouvement démocratique révolutionnaire (MDR) 
à partir de 1962. Pendant cette période, des membres de cette catégorie 
nourrissent de forts sentiments d’angoisse paranoïaque vis-à-vis des symboles 
et des personnes qu’ils assimilent au pouvoir tutsi. La politique culturelle qui 
en émerge consiste à créer les conditions d’une démocratisation, au niveau 
de la majorité rurale de la population, des marques sociales et culturelles qui 
animent le développement du pouvoir hutu : écoles, mouvements catholiques, 
animation rurale, football, etc. Donat Murego, postérieurement connu comme 
l’un des plus fervents idéologues du génocide, s’occupa dès 1961 de la réno-
vation des loisirs de la jeunesse à Nyanza, ancien territoire colonial apparenté 
au pouvoir monarchique tutsi. Au tout début des années 1960, l’agencement 
de ces dispositifs était associé à l’idée, présente chez de nombreux membres 
de la jeune élite hutu, d’un « retour » potentiel de la féodalité tutsi50. Raison 
pour laquelle, entre autres, dès l’accession à l’indépendance vis-à-vis de la 
tutelle belge (1962), la politique de développement social et culturel du MDR 

47. De nombreux articles du journal catholique Kinyamateka y font référence, sous l’angle d’une 
confrontation des « sociétés » et des « races » du Rwanda. Voir à ce sujet T. Riot, « Quand le politique 
se mêle du culturel. Presse catholique et loisirs du corps au Rwanda sous domination belge et 
chrétienne », Stadion. Revue internationale d’histoire du sport, n° 35, 2011, p. 221-239.
48. Ibid.
49. La Première République rwandaise fut proclamée le 28 janvier 1961.
50. Voir par exemple D. Murego, « La formation du clergé indigène au Rwanda », Nyakibanda,  
le 6 novembre 1960, p. 19, ARCHPB, Rome.
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donna un rôle majeur aux loisirs dans le développement de « l’esprit natio-
naliste, révolutionnaire et démocratique », censé protéger le « peuple » des 
« courants féodaux51 ».

Avec d’autres (militaires, scolaires…), les politiques de « loisir » de la 
Première République étaient dictées par les craintes et les ambitions nationales 
du MDR. Dans les sphères du football, des danses et des mouvements de 
jeunesse, apparaît en filigrane une radicalisation du pouvoir hutu, dans sa 
définition de l’ennemi de la démocratie populaire, le modèle imaginé de 
« l’esclavagiste tutsi ». De fait, le travail souterrain des dispositifs culturels 
républicains génère un ensemble de dispositions sociales, raciales et cultu-
relles : rapprochement des modèles culturels hérités de la décolonisation, 
proximité de la scène politique, élévation sociale et promotion d’une culture 
de « jeune militant », racialisation de la scène sociale, identification des 
« ennemis du pouvoir » et du « peuple hutu ». Cet ensemble de transformations 
favorise l’exclusion progressive des Tutsi associés aux loisirs de la jeunesse, 
et, conjointement, l’éclosion d’une mobilisation identitaire définie sous les 
auspices pratiques et idéologiques d’un « conflit Hutu / Tutsi » conçu comme 
atavique. Sous la Première République rwandaise, l’intégration de cellules  
de « loisir » à la culture racialo-politique du « parti » a favorisé l’engagement 
de leurs membres dans la fabrication des politiques anti-Tutsi52.

Parmi bien d’autres, André Sebatware, ancien chef xaveri devenu bourg-
mestre, préfet de Kigali, et enfin membre du Hutu power53, a été incorporé au 
mouvement. Dans les politiques culturelles de la Seconde République, de 
nombreux dirigeants desdites cellules présentaient des parcours similaires à 
celui que connut cet homme54. À partir des années 1970, ce sont essentiellement 
les bourgmestres et les préfets qui gouvernent les mobilisations locales des 
dispositifs culturels ainsi créés55.

51. Mouvement Démocratique Révolutionnaire, « Manifeste Programme », n° 3, 21 juin 1964, p. 69. Voir 
aussi les mesures inscrites dans la lettre présidentielle N° 128 / 62.50, Archives nationales du 
Rwanda, Stade Amohoro, Kigali, 27 février 1972.
52. Cela conduit aux premiers pogromes de masse ayant visé les Rwandais tutsi au cours de l’année 
1964. De nombreuses informations à ce sujet m’ont été transmises par le Père Stanislas de Jambline, 
Maison des Pères blancs, Kigali, juillet 2007.
53. Mouvement radical extrémiste ayant largement contribué à l’orchestration des pogromes anti-
Tutsi des années 1990. J’ai interviewé André Sebatware à son domicile bruxellois au mois de 
janvier 2007.
54. Ancien écolier de la mission, chef xaveri, devenu membre actif des politiques anti-Tutsi dès les 
années 1980.
55. La continuité du rôle des cadres de jeunesse sur une longue durée a de même été mise en avant, 
dans un tout autre contexte, dans l’étude de F. Tetard, D. Bariolade, V. Brousselle et J-P. Egret (dir.), 
Cadres de jeunesse et d’éducation populaire. 1918-1971, Paris, La Documentation française, 2010.
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Une culture révolutionnaire et ses « ennemis »

Sous la seconde République rwandaise (1973-1994), les politiques culturelles 
gouvernementales préconisent des activités artistiques et sportives dans les 
milieux tant urbains que ruraux. Dans ce cadre, l’invention étatique de cellules 
d’« animation56 » a pour rôle d’assurer une intermédiation entre les élites 
politiques du « centre », via les communes et les préfectures, les entités 
politiques déconcentrées du MRND (le nouveau parti au pouvoir), et de larges 
tranches de la population « périphérique » : agriculteurs, petits commerçants, 
ouvriers, brigands, etc.57 Ces élites du centre, fortement imprégnées de 
l’idéologie révolutionnaire du parti, sont chargées de former de nouveaux 
militants politiques et culturels. Les dirigeants politiques et responsables  
de l’« animation » voient dans ce « petit monde » un atout essentiel, apte à 
servir leur œuvre de régénération du « peuple hutu ».

La médiation consistait à entraîner, autour de la réunion de ces groupes, 
un mouvement politico-racial plus large de résistance vis-à-vis des « oppo-
sants » au « développement ». Une fois coordonnés dans leurs activités, ces 
individus nourrirent un ressentiment de plus en plus fort à l’encontre de ceux 
qu’ils appelaient les « courants féodaux » du Rwanda, ennemis de l’idéal 
national révolutionnaire du régime. Si, dans le discours, toutes les « dispo-
sitions appropriées » pouvaient être prises afin de combattre ces « courants 
maléfiques », l’« animation » a incarné à la fin des années 1980 un instrument 
de gouvernance sociale et politique majeur de la dissémination de l’idéologie 
raciale du parti MRND.

Véhiculés par les mouvements guerriers d’Itorero et les mobilisations de 
jeunesses catholiques, de nombreux paradigmes culturels du génocide s’y 
sont infiltrés. L’éducation aux idéaux révolutionnaires de justice sociale, 
ouverts depuis la décolonisation et renforcés sous la Première République,  
a été un vecteur essentiel du phénomène. On la retrouve, par exemple, au 
cœur des éloges guerriers prononcés par les ntore du MRND :

« Tu as dit adieu au pouvoir monarchique, le joug féodal et colonial sont partis ensemble, 
tu as obtenu la démocratie dont tu es fier […] Cher Rwandais, jette un regard en arrière 

56. On peut rapprocher cette institution d’un champ plus large d’activités dédiées à la jeunesse. 
Dans le contexte français, Francis Lebon y voit une nécessité et une volonté d’encadrer collec-
tivement, de façon continue et régulière, des jeunes en dehors du temps scolaire. Voir F. Lebon,  
« Une politique de l’enfance, du patronage au centre de loisirs », Éducation et Sociétés, n° 11, 2003, 
p. 135-152.
57. Des individus officiant dans le cadre légal ou plus marginal de leur faible condition sociale et 
économique, incorporés aux groupes qui composent, peu à peu, les « Social Brokers » décrits par 
Emmanuel Viret comme des acteurs essentiels de la maturation et de la perpétration des pogromes 
anti-Tutsi. Voir E. Viret, « La langue amère des temps nouveaux… », art. cité.
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et souviens-toi du fouet, des travaux forcés […] Souviens-toi des journées de marche où 
tu transportais des cadeaux au chef ou au roi, les privant de ta famille qui avait pourtant 
besoin, et une fois à destination tu n’obtenais même pas de récompense […]. Viens qu’on 
fête les bienfaits de l’indépendance [paroles chantées]58 ».

À la fin des années 1980, alors que des ntore clamaient la guerre que le 
régime avait déclarée aux anciens « féodaux », l’« animation » avait aussi pour 
rôle de mobiliser des dispositifs aptes à assurer le développement rural de 
cette ligne idéologique. Des « médiateurs politico-culturels » partaient dans 
ce cadre à la conquête de leur environnement proche. Par petits groupes  
de cinq ou six parcourant les collines, ils diffusaient les principes idéels  
et matériels d’un « développement » conçu comme une idéologie d’État :  
« Il fallait convertir les campagnes, si vous voulez… leur dire qu’il fallait être 
pour le progrès, la démocratie, que la révolution n’était pas terminée… Alors 
ils organisaient des jeux, parlaient, les aidaient à improviser des petits 
terrains59 ». Durant cette période, ces politiques culturelles servirent de 
nouvelles adhésions à l’ordre racial du redressement national. Depuis le début 
des années 198060, les discours du président Habyarimana encourageaient 
ces groupes à s’engager pour la justice et l’autodéfense du « peuple » vis-à-vis 
des « perversités étrangères ou rwandaises » qui semblaient le menacer61.

Sous la Seconde République, les politiques culturelles du régime construi-
saient, par les valeurs qu’elles promouvaient (notion de service à l’ordre social 
de la justice, exécution immédiate des ordres, protection du « camp » de la 
« démocratie » face aux « féodaux »…), une idéologie du développement qui, 
peu à peu, s’articulait au projet d’élimination des « ennemis » du pouvoir :

« La jeunesse doit participer au développement rural. Elle doit se sentir pleinement 
responsable. Aussi son éducation, surtout celle non scolarisée, est-elle impérative. […]  
La jeunesse doit être protégée contre tous les courants maléfiques qui peuvent porter 
atteinte à sa personnalité et provoquer sa désintégration […]62 ».

Au Rwanda, les années 1990 se sont ouvertes sous les auspices de cette 
angoisse paranoïaque, condition essentielle de la mise en œuvre du génocide.

58. Écrit et prononcé pendant la commémoration des 25 ans de l’indépendance, le 1er juillet 1987, 
cité par J.-P. Chrétien (dir.), Rwanda. Les médias du génocide, Paris, Karthala, 1995, p. 121.
59. Entretien avec André Sebatware, janvier 2007.
60. Neuf années après la création d’un département de la jeunesse.
61. Cité par C. Niyonsenga, De l’encadrement de la jeunesse non scolarisée. Cas de la préfecture de Kigali. 
Situations, problèmes et perspectives, Mémoire de licence, Université nationale du Rwanda, 1984, 
p. 48-50.
62. Ibid.
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Quelques émules du génocide

Au cours des années 1991-1992, Robert Kajuga, un garçon très apprécié des 
jeunes proches des dispositifs d’animation encadrés par l’administration 
déconcentrée des communes et préfectures, inaugura l’association Loisir.  
Elle consistait à fédérer le mouvement des supporters des équipes locales de 
football en une organisation plus large. Selon Jean-Pierre Chrétien et Linda 
Melvern63, lorsque le mouvement fut récupéré par le MRND, les groupes de 
supporters furent rebaptisés interahamwe. De là, les jeunes reçurent un 
entraînement physique et militaire qui les prépara à « briser l’opposition par 
la violence ». À ce niveau, les autorités rwandaises étaient confrontées à un 
double défi : la pression militaire exercée par les troupes du FPR à la frontière 
ougandaise depuis octobre 1990, et la pression subséquente des partenaires 
diplomatiques pour l’instauration du multipartisme64. Robert Kajuga est 
décédé en captivité juste après le génocide. Son frère Wycliff vit aujourd’hui 
à Kigali. À l’époque, ce dernier était journaliste sportif et photographe. Robert 
était le capitaine d’une équipe de football amateur au Cercle sportif de Kigali. 
« Robert était un jeune homme plein d’humour et d’entrain, une personnalité 
populaire dans son quartier. Les jeunes le respectaient et l’aimaient65 ».  
À Kigali, les dirigeants politiques ne tardèrent pas à tirer profit de cette 
popularité. Pour le président Habyarimana, l’émergence de nouveaux partis 
politiques mettait en péril le contrôle que le MRND tenait à exercer sur la 
jeunesse masculine. Il décida de recréer sa propre formation de footballeurs : 
« Dans l’équipe de mon frère il y avait aussi un des fils d’Habyarimana.  
Il [Juvénal Habyarimana] l’appela et fit venir toute l’équipe du Cercle sportif 
à la résidence présidentielle de Rebero66 ». Lors de la réunion, ce groupe 
amateur fut mandaté pour représenter l’équipe présidentielle. « Ils cherchaient 
un nom et ils ont décidé de s’appeler interahamwe, “Ceux-qui-marchent-
ensemble, Ceux-qui-avancent-ensemble”. Robert, en tant que capitaine de 
l’équipe, est devenu malgré lui le président des interahamwe67 ».

Au début des années 1990, de jeunes Rwandais associés au mouvement des 
équipes et des supporters de football ont joué un rôle déterminant dans la 

63. J.-P. Chrétien (dir.), Rwanda. Les médias…, op. cit., p. 23-24 ; L. Melvern, Conspiracy to Murder. The 
Rwandan Genocide, Londres / New York, Verso, 2004, p. 118.
64. Sous la Seconde République, le multipartisme fut instauré suite à l’amendement constitutionnel 
du 10 juin 1991. Il visait à reconnaître la quinzaine de partis politiques développés suite à sa mise 
en application.
65. Entretien avec Wycliff Kajuga, mené par François-Xavier Destors et Marie Thomas Penette au 
domicile de l’interviewé, Kicukiro, avril 2012. F.-X. Destors m’a autorisé à utiliser ce matériau dans 
le cadre de cette contribution.
66. Ibid.
67. Ibid.
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formation d’une organisation apte à fournir les ressources paramilitaires 
nécessaires à un régime se préparant à orchestrer des violences de masse. 
Toute la force du processus ne réside pas dans une simple récupération 
politique d’un nom (interahamwe) et des groupes qui l’incarnent, au service 
d’une milice extrémiste. Il s’agit surtout du transfert d’une volonté étatique 
d’exercice de la violence politique dans les arènes culturelles de la société 
civile, et dialectiquement, de l’instrumentalisation d’une culture de « loisir » 
au service des répertoires pratiques et idéologiques du génocide68. Double 
mécanisme donc, autour duquel se dévoile une part de la formation d’une 
milice « d’autodéfense ». Dirigés par des bourgmestres et des préfets conjoin-
tement responsables des clubs de football et de supporters locaux, ces groupes 
furent, en 1994, des acteurs essentiels des pogromes anti-Tutsi. Un ancien 
milicien, âgé de 17 ans en 1994, a raconté à une étudiante :

« Depuis longtemps on appréciait les commentaires des matchs de foot de Ferdinand 
Nahimana à la radio. Quand on a vu qu’il voulait sauver le pays en soutenant le président 
Habyarimana, on a tous été dans les interahamwe. On s’y amusait beaucoup et, en même 
temps, on protégeait la République contre les inyenzi [cafards]69 ».

Comme le rappelle le propos de cet ancien interahamwe, si une catégorie 
« loisir » a contribué à l’exécution du génocide, c’est dans la mesure où elle 
contribua à rattacher l’exercice de la violence à la vie quotidienne. Ce 
phénomène nous amène à observer, avant et pendant la perpétration du 
génocide de 1994, quelques transpositions de cette émulation raciale dans  
les relais médiatiques du génocide. Elles se sont opérées par le recrutement 
et la mobilisation d’un groupe de « médiateurs politico-culturels » très proche 
des loisirs sportifs de la jeunesse rwandaise. Le travail de référence dirigé 
par Jean-Pierre Chrétien sur la question a présenté un des protagonistes 
majeurs de cette médiation : Ferdinand Nahimana, membre fondateur de la 
Radio télévision libre des mille collines (RTLM).

« Originaire de Ruhengeri, Ferdinand Nahimana ne fait pas partie des lignages les plus 
prisés de l’akazu, mais il compense ce handicap par un activisme débordant. Sa rapide 

68. Nous nous sentons ici proches de l’anthropologie de Maurice Godelier et de David Berliner, 
qui souligne le rôle majeur joué par la politisation de la transmission culturelle dans les appareils 
de maturation des conflits identitaires. Voir M. Godelier, Communauté, société, culture. Trois clefs 
pour comprendre les identités en conflit, CNRS Éditions, 2009 ; D. Berliner, « Anthropologie et trans-
mission », Terrain, n° 55, 2010, p. 4-19.
69. Le terme inyenzi rappelle l’entreprise de déshumanisation (sous la forme d’insectes nocifs et 
gloutons) dont furent victimes les Rwandais tutsi du pays. Le témoignage est cité par J. Sémelin, 
Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 437. 
Il y reprend un extrait du mémoire d’A. Kayitesi, Les Enfants et le génocide rwandais. Implications et 
problèmes de réinsertion, Mémoire de maîtrise, R. Banégas (dir.), Université Paris 1, 2002-2003.
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promotion a été remarquablement planifiée par lui-même. Se prétendant passionné de 
football, il a approché les groupes de supporters de l’équipe de football Mukungwa de 
Ruhengeri. Ainsi il a pu se faire remarquer de son puissant patron, Zigiranyirazo [alias 
Monsieur Z, frère d’Agathe Habyarimana, l’épouse du président], l’un des hommes les 
plus proches du président de la République70 ».

Un ancien journaliste d’Isibo a aussi présenté Ferdinand Nahimana, qu’il 
associe à Kantano Habimana, l’un des plus fervents animateurs de la RTLM. 
Il témoigne du même processus, qu’il accompagne d’un ton émulateur tout à 
fait révélateur :

« Ferdinand Nahimana [allait] aux matchs avec des groupes d’enfants, des tambours, des 
gens en costume traditionnel pour soutenir une équipe. Cela le rendit très populaire. 
Kantano partageait cette passion. Il était en outre très professionnel. Il ne laissait pas de 
blancs à l’antenne, il avait le verbe facile. Il avait toujours le mot pour faire rigoler les gens. 
Même pendant la guerre, on ne pouvait s’empêcher de l’écouter. Pour moi, par exemple, 
il a dit : “Je viens d’apprendre que les gens qui sont allés chez lui ne l’ont pas trouvé.  
Où est-ce qu’il peut être ? Continuez à fouiller le quartier.” Il le disait d’une façon drôle, 
on avait envie de rire comme si c’était un jeu. Je voulais continuer à l’écouter. C’était 
fascinant71 ».

On voit, dans la fascination exprimée par ce rescapé des massacres, combien 
l’un des axes idéologiques du génocide a atteint son paroxysme : un « loisir » 
racialo-politique, ici incarné par les émules de sa théâtralisation politique.  
Le massacre civil et (para-)militaire des Tutsi au Rwanda a de fait bénéficié 
d’une longue tradition de formation et d’émulation de la jeunesse, sur un 
mode de « loisir » culturel, sportif et artistique qui a perduré au gré des  
appels aux meurtres pour la défense de la « république », et qui a contribué 
au succès populaire du projet génocidaire enclenché en avril 199472. Bien  
que directement ciblé par des appels aux massacres, le témoin ne cache pas 
l’émulation – presque « récréative » – qu’il ressentait à l’écoute de ces récits. 
Il nous rappelle de cette façon toute la force performative des politiques 
culturelles du Rwanda républicain, comme leur manifestation dans les arènes 
de la violence génocidaire. Cet extrait du témoignage d’Eugène Murangwa, 
rescapé du génocide, ancien membre du club « Rayon Sport », le rappelle 
âprement :

« À partir de 1990, quand la guerre a commencé, je n’accompagnais plus l’équipe dans  
les stades du Nord, je craignais pour ma vie alors je restais à Kigali. Ici à Gisenyi et aussi 

70. J.-P. Chrétien (dir.), Rwanda. Les médias… op. cit., p. 51.
71. Sixbert Musangamfira, cité par J.-P. Chrétien (dir.), Rwanda. Les médias… op. cit., p. 71.
72. Pour une analyse plus large des mobilisations civiles du génocide, voir J.-P. Kimonyo, Rwanda, 
un génocide populaire…, op. cit.
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à Ruhengeri où jouait le Mukungwa FC, dirigé autrefois par Monsieur Z, remplacé en 1992 
par Ferdinand Nahimana, le fondateur de la RTLM, les supporters étaient devenus fous73 ».

L’expérience génocidaire qu’a connue le Rwanda appelle de nouvelles 
recherches autour de la question – plus large – de l’intériorisation mobili- 
satrice des paradigmes du génocide dans l’univers rural du Rwanda. Cette 
question permet en effet d’envisager sous plusieurs angles le rapport crucial 
qu’entretient la démocratisation de dispositifs culturels politiques avec la 
diffusion concomitante des lignes idéologiques et matérielles de l’événement. 
Plus de 20 ans après sa perpétration, elle nous invite enfin à observer quelques 
aspects des « combats » culturels que le régime du FPR, en place depuis 
juillet 1994, entend mener face à l’apparente persistance de l’idéologie du 
massacre.

L’après-génocide. Politiques culturelles et agonistique  

de la « reconstruction »

Le prologue de cette contribution a mis en évidence le rôle central donné 
à Itorero r’y Igihugu dans la politique de reconstruction orchestrée par 
l’administration de Paul Kagamé. Si ces activités existent au Rwanda depuis 
les Matorero (pluriel d’Itorero) des anciens royaumes74 jusqu’à leur trans-
formation sous l’occupation européenne75, l’organisation a atteint de nos  
jours un niveau de développement impressionnant. Toujours présentes,  
des pratiques chorégraphiques, musicales, poétiques et sportives s’ajoutent 
aux veillées de défis pour le développement, aux travaux communautaires, 
aux mises en scène quotidiennes de l’héroïsme des nouvelles générations 
formées au dispositif, etc. À chaque apparition discursive ou vivante des ntore, 
les responsables de leur formation, administrateurs politiques, chefs militaires, 
directeurs d’école, sont chargés de mettre en exergue les « prouesses » 
culturelles et physiques des « élus » : danseurs guerriers, sportifs aguerris, 
entraîneurs des politiques culturelles œuvrant à la reconstruction sociale et  
 

73. Entretien avec Eugène Murangwa, mené par François-Xavier Destors et Marie Thomas Penette, 
Stade de Gisenyi, septembre 2011. Ici encore, F.-X. Destors m’a autorisé à publier ce témoignage.
74. J’évoque la forme organisationnelle que décrit Jan Vansina entre les xviie et xviiie siècles, dans 
le cadre de la centralisation de l’ancien royaume Nyiginya, dans le Rwanda central. Voir J. Vansina, 
Le Rwanda ancien…, op. cit.
75. Pour une étude de cette transformation, voir T. Riot, Sport et mouvements de jeunesse dans l’éman-
cipation politique du Rwanda colonial. Histoire d’une libération imaginée (1935-1961), Thèse de doctorat, 
Université de Strasbourg, 2011, p. 618.
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politique de la nation imaginée par l’État FPR76. Il s’agit de mobiliser des 
valeurs (unité, dignité, héroïsme…) et des pratiques potentiellement aptes à 
les forger : danses guerrières (imihamirizo), chants et poésie auto-panégyriques 
(ibyivugo), football77, karaté, athlétisme, etc. L’ensemble s’insère dans un espace 
politique et culturel plus large, dans lequel se trouvent des dispositifs de 
« loisir », culturels, artistiques et sportifs, travaillant à l’édification d’un 
Rwanda conforme à ce que le régime a défini dans sa Vision 202078.

Rappelons que plus d’un million de Rwandais ont été formés au dispositif 
depuis le 16 novembre 2007, date de l’officialisation d’Itorero « nouvelle 
formule79 ». Les lignes du mouvement ont été réaffirmées au cours de  
l’année 2012 : « Unité nationale rwandaise, patriotisme, esprit national, 
expansion nationale et protection, dignité et héroïsme des Rwandais, fierté 
de l’appartenance au Rwanda80 ». Très rationnelle, l’organisation se déploie 
autour de quatre axes correspondant à quatre enjeux stratégiques : Itorero de 
l’administration locale, pour la préparation au service national ; Itorero des 
écoles, au service de l’éducation sociale et politique ; Itorero des institutions 
publiques et privées, visant une amélioration de l’efficacité des structures ; 
Itorero de la diaspora, vers un renforcement des liens avec les expatriés et une 
internationalisation des aspects présentés comme « positifs » de la culture 
rwandaise. Un véritable culte guerrier associé au mouvement d’unité politique 
de l’État FPR s’étend sur le Rwanda. Il trouve sa légitimation politique dans 
le combat que l’administration entend continuer de mener face à l’idéologie 
génocidaire81.

Pourtant, un conflit idéologique se déploie autour du dispositif, nourri de 
clivages plus anciens qui, depuis la décolonisation, divisent des réseaux 
politisés de Rwandais du pays, expatriés ou exilés (en Afrique, en Europe et 
en Amérique du nord). Des individus considérés par Kigali comme des 
médiateurs de la « mentalité génocidaire » soupçonnent l’administration 

76. Voir à ce sujet B. Ingelaere, « À la recherche de la vérité dans les juridictions gacaca au Rwanda », 
L’Afrique des Grands-lacs. Annuaire 2006-2007, Anvers, mai 2007, p. 41-74.
77. Pour une histoire de l’appropriation rwandaise du football, voir T. Riot, « Le football au Rwanda : 
un simulacre guerrier dans la créolisation d’une société (1900-1950) », Revue canadienne d’études 
africaines, vol. 44, n° 1, 2010, p. 35-74.
78. Vision 2020 est un programme gouvernemental dont l’enjeu explicite est de construire l’avenir 
du Rwanda dans les termes d’une unité nationale et d’une réconciliation entre les Rwandais. Il fut 
approuvé en 2000 par le président Paul Kagamé. Dans le cadre d’Itorero, il est à signaler comme 
une forme contemporaine de contrôle de l’initiation masculine et de politisation de la transmission 
culturelle. Voir à ce sujet D. Berliner, « Anthropologie et transmission », art. cité.
79. Date de la proclamation publique par Paul Kagamé de la réinvention d’Itorero dans le cadre  
de Vision 2020.
80. B. Rucagu, « Itorero ry’Igihugu », doc. cité, voir notamment le schéma p. 29.
81. Ibid., p. 29. Cet extrait reprend une phrase du président Paul Kagamé destinée aux membres  
du mouvement.
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Kagamé d’alimenter, via Itorero, une politique d’uniformisation de l’idéologie 
du parti FPR82. Au pays, la revue Rwanda avait souligné dès 2008 l’existence 
de telles polémiques, précisant que le journal Umuco avait « fait comprendre 
aux lecteurs que l’Itorero n’est ni plus ni moins qu’un nouveau cadre de sen-
sibilisation aux idéaux du parti au pouvoir, à l’image de l’animation que l’on 
a connu sous le régime Habyarimana83 ». La réponse du gouvernement a été 
très claire. Dès 2008, il tint à établir une distinction très nette entre sa vision 
d’Itorero, conforme à des idéaux d’unité, de développement et de réconciliation, 
et les formes prises sous l’ancien régime génocidaire : moment identifié à 
l’exacerbation, sous Habyarimana, de valeurs « sanguines, traîtresses, discri-
minantes et lâches84 ». Depuis, le mouvement actuel d’Itorero ry’Igihugu 
poursuit son développement dans toutes les sphères de l’administration 
publique rwandaise, comme dans les secteurs privés de l’économie et de 
l’éducation85. Avec lui et d’autres dispositifs culturels et éducatifs, la ligne 
hégémonique de « reconstruction » créée par la politique post-génocide ne 
dévie pas. Conjointement, son instrumentalisation de la mémoire de l’évé-
nement au service de la nation militaro-politique imaginée par l’État FPR est 
toujours active86. Avec les héritages idéologiques, raciaux et guerriers drainés 
par des activités similaires à celles de l’Itorero actuel (comme les danses 
guerrières, mais aussi la pratique du football et de nombreux mouvements 
de jeunesse), le culte politique et guerrier qui leur est associé réveille des 
fractures politiques plus anciennes. Elles apparaissent au cœur de réseaux 
militants de l’intérieur du pays, opposés ou affiliés au régime, mais aussi et 
surtout au sein de la diaspora rwandaise et africaine en République 
démocratique du Congo, au Canada ou encore au Royaume-Uni. Le clivage 
est tout aussi limpide que binaire : quand les partisans de la politique Kagamé 
tentent de faire valoir les aspects « positifs » de la culture ntore, envisagée 
comme un vecteur de l’unité des Rwandais, ses détracteurs soupçonnent 

82. Voir notamment plusieurs publications de L’Aut’Journal, Québec, en ligne, juillet, août et 
 septembre 2011, <http://www.lautjournal.info/>.
83. Rwanda, la revue hebdomadaire de la presse rwandaise, n° 314, du 22 au 28 janvier 2008, p. 19, 
<http://www.eurac-network.org/web/uploads/documents/20080206_10004.pdf>.
84. Ibid. Voir aussi Rwanda Broadcasting Agency, n° 994, du 2 au 6 août 2012, <http://www.orinfor.
gov.rw/printmedia/newspaper.php?type=fr&volumeid=640>.
85. Après les avoir confiées à la Commission nationale pour l’unité et la réconciliation, le Conseil 
des ministres du 18 avril 2012 a confié les politiques d’Itorero au ministère de l’Administration 
locale, du Développement communautaire et des Affaires sociales (MINALOC) : S. Byuma, 
« L’académie rwandaise «itorero» passe au MINALOC », Rwanda Broadcasting Agency, n° 974, du  
24 au 28 mai 2012, <http://www.orinfor.gov.rw/printmedia/news.php?type=fr&volumeid= 
578&cat=9&storyid=13644>.
86. Comme l’attestent les recherches menées par B. Ingelaere : « À la recherche de la vérité… », art. 
cité ; ou encore « From Model to Practice : Researching and Representing Rwanda’s “Modernized” 
Gacaca Courts », Critique of Anthropology, vol. 32, n° 4, 2012, p. 388-414.
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l’administration de former une milice politique destinée à éliminer, armes en 
main, toute forme d’opposition au régime87.

Au niveau d’Itorero, l’administration rwandaise réaffirme inlassablement 
que le dispositif est destiné à combattre, sur des bases culturelles « choisies », 
le développement toujours probable de l’idéologie du génocide. Le contexte 
actuel est propice, puisque le pays commémore les 20 ans de la perpétration 
des massacres. Et pour le pouvoir en place, la commémoration a aussi pour 
enjeu de prévenir tous les éventuels « retours » de « l’esprit génocidaire ». 
Pourtant, à l’heure d’une nécessaire réparation des fractures qui touchent les 
Rwandais depuis la colonisation du pays, ces réseaux affiliés ou opposés au 
régime continuent d’alimenter ces dernières. Qu’ils soient dénégateurs du 
génocide ou qu’ils exacerbent l’instrumentalisation de sa mémoire, ils s’appuient 
au quotidien sur les affres d’un passé servant leur entreprise de légitimation 
des exactions politiques du présent, si l’on pense, par exemple, au réveil 
systématique de cet affrontement idéologique dans le cadre des conflits armés 
du Kivu. 

Si l’idéologie du génocide se présente comme le plus grand « combat » 
justificateur du nationalisme patriotique et guerrier de l’admi nistration 
Kagamé, ses aspects culturels pourraient interpeller de façon plus soutenue 
la communauté scientifique, pour proposer un nécessaire contre-pied aux 
interprétations très partiales des opposants au régime. L’analyse des remparts 
mémoriels aux politiques de « justice » et de « vérité » du FPR a été entreprise 
par une poignée de chercheurs88. Elle demande à être approfondie au cœur 
des entreprises sociales, culturelles et économiques engagées dans la 
discipline guerrière et autoritaire du régime.

Thomas Riot

Enseignant à l’Université de Paris-Est Marne-la-Vallée

Chercheur associé à l’IMAF, UMR 8171

87. Voir par exemple les propos tenus par E. Hakizimana et J.-M. Mousenga, « Panique dans la 
communauté rwandaise et congolaise du Canada », L’Aut’Journal, Québec, 4 août 2011.
88. Avec notamment les travaux de Bert Ingelaere, cités plus haut. Voir également F. Reyntjens, 
« Constructing the Truth, Dealing with Dissent, Domesticating the World : Governance in Post-
Genocide Rwanda », African Affairs, n° 110, 2010, p. 1-34.
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Abstract
“Leisure” Policies and the Rwandan Tutsi Genocide. From Cultural Racism  
to the Donjons of Memory (1957-2013)
While Rwanda is commemorating the victims of the genocide of the Tutsi twenty 

years after the events, this article highlights the role of youth movements dedicated 
to leisure, sports and moral education in the practical and ideological maturation of 
the massacre. From 1957 to the present day, such activities have fuelled devices of 
social control and political mobilization for the members and leaders of these 
movements. The paper deals with a set of cultural policies in the “play-time” 
manufacture of genocide ideology, now understood as the main struggle of the 
gatekeepers of the “memory”.
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