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« Nous devons 
poursuivre »
Le génocide des Tutsi et le devoir  
de la recherche

Vincent Duclert

À la mémoire des chercheurs de grand courage, Alison Des 
Forges (1942-2009) et José Kagabo (1949-2015), brutalement  
et injustement arrachés à la vie 1.

Le 7 janvier 1984, le président de la République prononce à la 
salle des fêtes de la mairie de Vienne, à l’occasion du Noël des 
Arméniens, un discours de reconnaissance du génocide subi en 

1915 par cette grande et fidèle minorité religieuse de l’Empire ottoman, 
un génocide méthodiquement préparé et exécuté par les Jeunes Turcs 
unionistes au pouvoir à Constantinople. François Mitterrand n’hésite 
pas à cette occasion à prendre des engagements solennels au nom de la 
France : « Partout où la France a son mot à dire, elle veut rappeler en toutes circons-
tances l’identité arménienne, marquée par le grand drame du génocide. Pourquoi refu-
serait-on à ceux qui sont issus de ce peuple le droit d’être ce qu’ils sont ? […] Quant 
à l’histoire elle-même, je viens de vous le dire, le 23 avril 1981, c’est-à-dire quelques 
jours avant que je ne sois élu aux fonctions qui sont les miennes aujourd’hui, je disais : 
“Il n’est pas possible d’effacer la trace du génocide qui vous a frappés. Il faut que cela 
s’inscrive dans la mémoire des hommes. Il faut que ce sacrifice puisse, pour les plus 
jeunes et les plus petits, servir d’enseignement et, en même temps, de volonté de survivre, 
afin que l’on sente à travers les temps que ce peuple est un peuple riche de ressources, 
qu’il n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir.” » 

1 - Sur Alison Des Forges, voir Jean-Pierre Chrétien, « France et Rwanda : le cercle vicieux », Politique 
africaine, no 113, 2009, p. 138 ; sur José Kagabo, voir Henriette Steinberg, « José Kagabo, intellectuel 
et combattant », Les Temps modernes, no 686, 2015, p. 101-104.
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Dix ans plus tard, ce temps de la reconnaissance des génocides semble 
révolu. S’ajoutent de grandes difficultés à faire prévaloir la recherche sur 
ces sujets qui interrogent la passivité ou la responsabilité des puissances 
internationales devant la commission du crime de génocide2.

Une France rétive à la reconnaissance  
des génocides

Contrastant avec la décennie 1980, l’entrée dans la décennie 1990 accuse 
un net recul de la République pour le devoir de vérité. Sur le front du 
génocide des Juifs d’Europe et de la complicité du régime de Vichy, la 
 cinquantième commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv’ (1942) aboutit 
non seulement à une abstention volontaire de la parole présidentielle 
durant la cérémonie3, mais aussi à une mise au point très nette sur la 
non-complicité de l’État français dans les « persécutions et crimes commis 
contre les Juifs de France ». Lors de son traditionnel entretien du 14-Juillet, 
le  président rejette la sollicitation avec une certaine impatience : « Ne 
demandez pas des comptes à la République, elle a fait ce qu’elle devait. L’État 
français, ce n’était pas la République. » François Mitterrand est fidèle en cela 
à la vulgate gaullienne. Entre-temps, la recherche a pourtant progressé 
sur le sujet, sous l’impulsion de l’étude majeure de Robert Paxton publiée 
en langue française en 19734. En 1987, Le syndrome de Vichy d’Henry 
Rousso, depuis régulièrement réédité, analyse ce blocage des institutions 
confrontées à la mémoire et à l’histoire de la Shoah en France5.

Deux ans après, la commémoration du massacre d’Oradour-sur-Glane 
le 10 juin 1944 conduit cette fois le président de la République à  s’exprimer 
publiquement. Mais il s’agit d’un crime commis par l’occupant nazi6 dans 

2 - En France, aucune des nombreuses propositions de loi relatives à la reconnaissance du génocide 
des Arméniens n’est retenue par les majorités parlementaires, essentiellement de gauche et soutenant 
l’action de François Mitterrand, comme le reconnaît en 1998 le député René Rouquet, rapporteur 
de celle de 1998.
3 - Au profit de Robert Badinter, à l’époque président du Conseil constitutionnel mais tenu par 
l’opinion publique et les médias comme membre de la communauté juive de France, alimentant en 
conséquence un préjugé sur la Shoah qui ne concernerait que les Juifs.
4 - Robert Paxton, La France de Vichy (1940-1944) [1972], trad. par Claude Bertrand, préface de 
Stanley Hoffman, Paris, Seuil, coll. « L’Univers historique », 1973.
5 - Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy (1944-1987), Paris, Seuil, 1987.
6 - Certes, avec le soutien actif de la Milice – qui n’est pas mentionné par François Mitterrand, du 
moins dans le texte écrit de son discours.
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lequel la politique antisémite de Vichy ne joue pas de rôle – du moins 
direct. François Mitterrand y affirme sa version du « plus jamais ça » : 
« J’ai sous les yeux la lettre qu’ont écrite les élèves des écoles et du collège d’Oradour 
auxquels se sont joints, je tiens à le souligner, ceux de beaucoup d’autres communes 
de France qui connaissent aussi les méfaits ou les drames de l’exclusion au quotidien. 
Cette lettre porte un beau titre : “Je t’écris pour la vie”. La pensée en est simple et juste : 
s’entendre pour lutter contre toutes les formes d’intolérance, celles dont on s’accommode 
si facilement, à ce point qu’on finit par ne plus les voir et qui pourtant sont la vraie 
source d’où jaillit un jour l’abominable crime. Rien ne vient de rien. L’entretien des 
haines, mais aussi l’injustice, sont générateurs de ce qui se passe ensuite lorsque plus 
aucun ordre, ni aucune loi (c’est la guerre), président aux relations des hommes. Cette 
œuvre à laquelle Oradour s’est désormais consacrée et que symbolisera le Centre de la 
Mémoire, d’où l’on apercevra côte à côte le village détruit et le village reconstruit, c’est la 
leçon que vous nous donnez, Mesdames et Messieurs. La République française partage 
vos souvenirs, par ma bouche elle vous dit qu’elle est fière de l’exemple que vous donnez, 
qu’elle vous remercie du message dont vous êtes les dépositaires. »

Ces fortes paroles sont battues en brèche par l’attitude de la France 
devant les faits qui se déroulent au même moment, en Europe en ex- 
Yougoslavie et en Afrique au Rwanda. Là, au cœur de la région des Grands 
Lacs, c’est un véritable génocide qui est commis contre la minorité tutsi 
par un pouvoir génocidaire, le gouvernement intérimaire entre les mains 
du Hutu Power. Depuis que sa phase paroxysmique a été déclenchée 
dans les heures qui ont suivi l’attentat contre le président Habyarimana le 
6 avril 1994 au soir, la garde présidentielle et les milices extrémistes, une 
partie de l’armée et de la gendarmerie, beaucoup de représentants offi-
ciels et de fonctionnaires civils de l’État, le voisinage aussi de plus en plus 
nombreux, exterminent méthodiquement une population ciblée par une 
haine ethnique transformée en impératif  national. Au moment de la pro-
clamation mitterrandienne du 10 juin 1994, la connaissance du génocide 
est pourtant acquise. Elle avait été formulée de manière quasi immédiate 
par des chercheurs comme Jean-Pierre Chrétien7, par des journalistes 
et experts d’organisations internationales, par des États membres du 
Conseil de sécurité (la République tchèque et la Nouvelle-Zélande) et, 

7 - « Dès le 11 avril 1994, je me suis retrouvé avec Madeleine Mukamabano et Rony Brauman sur 
les ondes de RFI pour dénoncer le génocide en cours » (Jean-Pierre Chrétien, « Un historien face au 
génocide des Tutsi. Entretien avec Stéphane Audoin-Rouzeau et Hélène Dumas », Vingtième Siècle. 
Revue d’histoire, no 122, 2014, p. 23-35.)

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

11
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 In
st

itu
t C

at
ho

liq
ue

 d
e 

P
ar

is
 (

IP
: 3

7.
18

.1
61

.2
04

)©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 05/11/2021 sur w
w

w
.cairn.info via Institut C

atholique de P
aris (IP

: 37.18.161.204)



/46

Vincent Duclert

· ESPRIT · Octobre 2021

depuis le 16 mai, par la France elle-même à travers la déclaration depuis 
Bruxelles du ministre des Affaires étrangères Alain Juppé, déclaration 
répétée les jours suivants devant la représentation parlementaire.

Mais lorsque François Mitterrand emploie enfin le terme de génocide, 
tardivement, le 22 juin, pendant un conseil restreint de défense, c’est pour 
le dénaturer8. L’occultation du génocide des Tutsi, ramené à des mas-
sacres récurrents entre ethnies, sera consommée lors du discours qu’il 
prononce au sommet franco-africain de Biarritz le 8 novembre 1994, le 
jour même du vote de la résolution du Conseil de sécurité des Nations 
unies créant le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR), 
chargé précisément d’instruire le crime de génocide.

À cette date, les autres dirigeants français ont fait marche arrière éga-
lement, choisissant d’évoquer les génocides au pluriel ou de s’en tenir à la 
version de massacres interethniques au Rwanda. L’opération Turquoise, 
déclenchée le 22 juin, a pour mission, du reste, d’arrêter non le génocide 
mais « des massacres » qu’officiers et diplomates sur le terrain, plus lucides 
et courageux, comprennent comme des actes de génocide. Quant au 
soutien de la France à la création du TPIR, il se révèle très ambigu 
puisque, dans l’esprit de la diplomatie française, il convient de conserver 
ouvertes toutes les options permettant d’incriminer, y compris pour 
crimes de génocide, le Front patriotique rwandais (FPR) qui combat 
pourtant sur le terrain les génocidaires. Ces efforts convergents pour se 
dégager de toute reconnaissance du génocide des Tutsi et s’engager dans 
la voie de la négation ou dans la thèse d’un « double génocide » ont été 
étudiés, notamment par la juriste Rafaëlle Maison9. Ils sont aujourd’hui 
méthodiquement rapportés et analysés par la Commission de recherche 
sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des Tutsi 
dans son rapport remis au président Emmanuel Macron le 26 mars 2021.

Depuis la fin du génocide des Tutsi à la mi-juillet 1994, et durant 
vingt-sept ans, la position officielle française, du moins au sommet de 
l’État avec le plus haut magistrat de la République, a été d’éviter toute 

8 - « La folie s’est emparée [des Hutu] après l’assassinat du président Habyarimana », déclare François 
Mitterrand, cité dans Commission de recherches sur les archives françaises relatives au Rwanda et au 
génocide des Tutsi, La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994). Rapport au président 
de la République le 26 mars 2021, Paris, Armand Colin, 2021, p. 456.
9 - Voir Rafaëlle Maison, Pouvoir et génocide dans l’œuvre du Tribunal pénal international pour le 
Rwanda, Paris, Dalloz, 2017. Voir également, du grand reporter Patrick de Saint-Exupéry, La Tra-
versée. Une odyssée au cœur de l’Afrique, Paris, Les Arènes, 2021.
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reconnaissance claire et solennelle, en raison de fortes préventions contre 
le régime post-génocidaire formé par le FPR victorieux et parce qu’une 
telle reconnaissance supposait que la France s’interrogeât sur ses propres 
responsabilités dans la catastrophe. Seul le président Nicolas Sarkozy 
assuma ce choix et ce risque en 2010, mais la tentative fut sans len-
demain. L’une des causes de cet échec tient aux guerres idéologiques 
intestines que se livraient sur le terrain national les passions contraires et 
les groupes de pression. Jean-Pierre Chrétien les résumait en proposant 
une intéressante comparaison avec l’affaire Dreyfus : « Face au génocide de 
1994, les deux pays se sont enferrés dans un cercle vicieux. En France, le débat prend 
aujourd’hui l’ampleur d’une potentielle affaire Dreyfus. Tout se passe comme si le refus 
d’admettre les responsabilités politiques prises entre 1990 et 1994 supposait aussi, 
dans certains milieux, le déni de la réalité du génocide. Or le négationnisme, consistant 
à minimiser, relativiser, “équilibrer”, voire justifier la logique des acteurs rwandais 
du génocide, est une impasse, source d’un malaise évident. » Et le chercheur d’en 
appeler au renforcement de la recherche sur des bases documentaires 
et méthodologiques les plus solides : « La première exigence, vu la gravité des 
enjeux, serait d’ouvrir à une recherche sérieuse les archives de François Mitterrand, 
aujourd’hui officiellement fermées, mais qui, par des jeux d’indiscrétion ou de copinage, 
sont utilisées ici et là depuis 2005, de façon partielle et sans rigueur scientifique par 
des instances partisanes ou des journalistes dits d’investigation 10. »

En quête d’une histoire publique

Ce tournant archivistique est promu par Emmanuel Macron lorsqu’il 
décide en avril 2019 de créer une commission d’historiens et de cher-
cheurs chargée de consulter les archives d’État afin d’analyser « le rôle et 
l’engagement de la France au Rwanda au cours [de la période pré-génocidaire et 
celle du génocide lui-même] en tenant compte du rôle des autres acteurs engagés ». 
Il s’agit par cette recherche « de contribuer au renouvellement des analyses histo-
riques sur les causes du génocide des Tutsi, profondes et plus conjoncturelles, ainsi que 
sur son déroulement, en vue d’une compréhension accrue de cette tragédie historique et de 
sa meilleure prise en compte dans la mémoire collective, notamment par les jeunes géné-
rations 11 ». Limitée à des chercheurs de nationalité  française, légalement 

10 - J.-P. Chrétien, « France et Rwanda : le cercle vicieux », art. cité.
11 - La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi, op. cit., p. 5-6.

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

11
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 In
st

itu
t C

at
ho

liq
ue

 d
e 

P
ar

is
 (

IP
: 3

7.
18

.1
61

.2
04

)©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 05/11/2021 sur w
w

w
.cairn.info via Institut C

atholique de P
aris (IP

: 37.18.161.204)



/48

Vincent Duclert

· ESPRIT · Octobre 2021

exigée pour l’obtention de l’habilitation au secret de la défense nationale, 
cette commission présentait un triple caractère en lien avec sa définition 
scientifique : des compétences choisies au regard de l’objet d’étude et des 
sources privilégiées, un format collectif  rare dans ce domaine d’étude, 
enfin un accès illimité aux archives et, une fois la mission achevée, leur 
ouverture la plus étendue possible afin d’autoriser toutes les vérifications.

Sur le fond, les treize membres de la commission, rédacteurs et signa-
taires d’un rapport de 1 200 pages, dont l’auteur de ces lignes qui en fut 
le président, arrêtent leurs choix méthodologiques, épistémologiques et 
heuristiques, qui sont détaillés dans un long exposé annexe12. Plusieurs 
traits saillants s’en dégagent, indispensables à connaître pour juger de 
la matière du rapport et de la solidité de ses conclusions qui établissent 
des « responsabilités, lourdes et accablantes » des autorités françaises dans le 
processus ayant conduit au génocide des Tutsi.

Relativement au dispositif  de validation de l’œuvre scientifique, le 
rapport est rendu public à l’instant même où il est remis au président de 
la République, le 26 mars 2021. De plus, comme prévu, toutes les sources 
citées ou référencées dans le texte deviennent accessibles à tout public 
aux Archives nationales ; celles qui étaient classifiées ont été déclassifiées 
en un temps accéléré par les services producteurs, le tout sous la forme 
d’une dérogation générale des ministères signée du Premier ministre 
en date du 6 avril 2021. L’engagement de transmission de toutes les 
sources du rapport, pris dès la formation de la commission, est tenu, 
contrairement aux mystifications que d’aucuns s’obstinent à répandre 
publiquement13. Le choix de la transparence est étendu puisque, ce même 
6 avril, est accordée, à la demande de la commission de recherche, une 
pleine et totale ouverture des fonds présentiels François Mitterrand 

12 - Publié sur le site vie-publique.fr.
13 - S’exprimant sur TV5 Monde le 16 juin 2020, l’universitaire François Robinet déclarait ainsi, 
contre toute attente : « Est-ce qu’on peut produire un contenu scientifique rigoureux et distancié sans 
rendre l’ensemble des documents consultés à la disposition des collègues pour qu’on puisse ensemble 
discuter du travail qui a été effectué ? » La veille, sur la même chaîne, le président de la commission 
avait pourtant souligné l’engagement de cette dernière à communiquer l’ensemble de ses sources, et 
la « Note intermédiaire » rendue publique après sa remise au président de la République le 5 avril 
2020, indiquait dans son préambule, au sujet du rapport à venir : « Celui-ci intégrera tous les éléments 
de source permettant au citoyen de vérifier et de valider l’exposé de la recherche demandée. Cette mise à 
disposition des preuves de l’enquête découle d’une autre prérogative essentielle accordée à la commission, 
celle de pouvoir solliciter auprès des administrations toutes les reproductions et les déclassifications de 
documents d’archives qu’elle jugerait nécessaires à son analyse. Ce pouvoir apporte la garantie d’un 
rigoureux travail de vérité qui est attendu et dont la commission mesure unanimement l’importance. »
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et Premier ministre Édouard Balladur relatifs au Rwanda. Trois mois 
plus tard, toujours à l’initiative de la commission de recherche suivie 
sans réserve par le commanditaire et les services de l’État, une nouvelle 
décision ouvre encore plusieurs milliers d’archives militaires, ainsi que 
l’ensemble des télégrammes diplomatiques de l’ambassade de France au 
Rwanda sur cinq années (1990-1994), tandis que des documents rwandais 
retrouvés par la commission dans les fonds diplomatiques sont édités et 
mis en ligne sur le site des Archives diplomatiques14.

Cet accès aux archives, massif  et sans précédent, permis par des déro-
gations générales aux fortes significations, souligne la volonté du chef  de 
l’État de réaliser l’ouverture à laquelle il s’était engagé, comme l’effort de 
la commission pour permettre à la recherche de disposer de fonds intégra-
lement à disposition et d’outils de travail conséquents. Cette commission 
se donne ainsi un rôle d’avant-garde à travers la mission de service public 
qu’elle conçoit sur les archives. Ce qui a été obtenu de l’exécutif  a été 
refusé, toutefois, par l’Assemblée nationale dont le Bureau n’a pas autorisé 
l’accès aux archives de la mission d’information parlementaire de 1998, 
interdisant de fait à la commission d’exploiter efficacement les acquis 
du travail de son président, des rapporteurs et administrateurs15. Cette 
décision a été vivement critiquée par nombre de députés des commissions 
des Affaires étrangères et de la Défense, à commencer par le président de 
la première d’entre elles, Jean-Louis Bourlanges, au cours de l’audition de 
la commission de recherche16. Elle contrecarre le principe d’une histoire 
publique à même de construire des formes de confiance entre la société 
et les institutions de la République, particulièrement lorsque ces dernières 
sont profondément interrogées comme dans l’engagement français au 
Rwanda durant la période pré-génocidaire et le génocide des Tutsi.

Mieux connaître ces institutions, leur fonctionnement, leurs pratiques, 
leurs représentations et leurs rapports à l’expérience, à la connaissance 
et à la mémoire suppose de considérer les archives bien au-delà de leur 
emploi usuel par beaucoup de chercheurs. Le recours à une critique 
archivistique est essentiel pour éclairer et comprendre les pouvoirs 

14 - « Collection de documents des fonds diplomatiques français portant sur le Rwanda (1990-1994) », 
site des Archives diplomatiques, 2021.
15 - Voir l’échange de courriers entre l’Assemblée nationale et la commission de recherche, sur le site 
vie-publique.fr, en annexe de l’« Exposé méthodologique ».
16 - Audition du 11 mai 2021. Voir sa captation audio et vidéo sur le site de l’Assemblée nationale.

©
 É

di
tio

ns
 E

sp
rit

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
5/

11
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 In
st

itu
t C

at
ho

liq
ue

 d
e 

P
ar

is
 (

IP
: 3

7.
18

.1
61

.2
04

)©
 É

ditions E
sprit | T

éléchargé le 05/11/2021 sur w
w

w
.cairn.info via Institut C

atholique de P
aris (IP

: 37.18.161.204)



/50

Vincent Duclert

· ESPRIT · Octobre 2021

 administratifs et politiques à l’œuvre et saisir, comme ce fut le cas pour 
le Rwanda, l’enchaînement des aveuglements et la succession des dénis. 
Cette critique aboutit à proposer une cartographie fine des archives 
consultées ou identifiées au moyen d’un « état des sources dans les fonds 
d’archives français pour la recherche sur la France au Rwanda et le génocide des 
Tutsi », accessible sans restriction sur le site vie-publique.fr, tandis que 
l’« Exposé méthodologique » précise la situation des fonds d’archives 
par institutions productrices, soulignant les graves distorsions dans les 
versements, révélant les rouages de la décision au regard des pratiques 
d’archives des services et des acteurs. La commission considérait qu’un 
tel bilan critique relevait aussi de sa mission de service public.

L’approche historique des archives d’État a conduit la commission à 
défendre et construire une histoire politique de l’État et des pouvoirs 
politiques. Celle-ci s’est réalisée, outre la critique mentionnée de l’objet 
archives, au fil de la chronologie complexe de l’engagement de la France 
dans ce temps du génocide, distinguant un processus génocidaire (1990-
1993) de son accomplissement et de son déni (1994). Puis, elle s’est dirigée 
vers l’étude frontale de la question de l’État et de son gouvernement. Une 
longue partie finale, « Gouverner l’État dans la crise rwandaise », a réuni 
trois analyses fortement documentées en sources nouvelles. Cette investi-
gation, rendue nécessaire par l’objet même de la recherche, est inédite par 
l’ampleur des sources traitées, mais également par la mobilisation d’une 
telle histoire politique souvent méconnue des spécialistes des Grands 
Lacs et du génocide des Tutsi, ou substituée à une conception inquisi-
toriale, voire paranoïaque du travail de l’historien – absence ou système 
qui bloquent la compréhension des affrontements internes au sein des 
administrations de l’État et des pouvoirs politiques, et la reconnaissance 
de mécanismes démocratiques au sein de la République.

La réalisation d’une histoire politique

Bien que l’engagement de la France et son évitement du processus géno-
cidaire comme du paroxysme de 1994 ressortent de manière très uni-
latérale, comme s’il s’agissait de l’unique politique à même d’être conduite 
au Rwanda, l’analyse méthodique des chaînes de décision et des modes 
d’exécution fait apparaître autre chose. Une cohorte active d’agents de 
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l’État et de responsables politiques ont agi en conscience républicaine, 
les premiers démontrant qu’une autre politique était possible, les seconds 
contestant les procédés pour étouffer et même combattre la pensée libre, 
informée et rationnelle sur le Rwanda.

Nombreux, finalement, sont ceux qui choisirent de s’y tenir. C’est le cas 
des ministres Joxe et Léotard à la Défense et de leurs cabinets, de députés 
et sénateurs qui adressent des alertes documentées sur les périls de la 
persécution et sur la manière dont la France soutient un régime raciste, 
violent et corrompu, sans comprendre qu’un tel engagement encourage 
un sentiment d’impunité chez les assassins de la minorité tutsi. C’est le 
cas aussi de diplomates et d’officiers sur le terrain, de services centraux 
dans les armées, la diplomatie, la coopération militaire et civile, ou le 
contrôle bancaire ; c’est le cas encore d’hommes d’État, comme Michel 
Rocard en 1997-199817 ou Alain Juppé en 202118 assumant un devoir de 
vérité ; et encore de chercheuses et chercheurs, journalistes ou membres 
d’association affirmant une même exigence pour leur pays. La démocratie 
républicaine résiste ainsi au cœur de ses représentations et de ses fonc-
tions, mais on l’ignore généralement.

Les institutions reposent sur leurs définitions légales, les hiérar-
chies auxquelles elles renvoient, les traditions qu’elles reconnaissent 
ou auxquelles elles appartiennent. Mais sans revenir aux hommes et 
aux femmes qui les composent et qui leur communiquent, ou non, des 
principes d’action et des valeurs de jugement, elles ne sauraient être 
comprises complètement. La mention du genre n’est pas innocente ici, 
car la crise rwandaise de la République française se caractérise par une 
suprématie quasi absolue des acteurs masculins. Toutefois, le rapport de 
la  commission de recherche a souligné l’action divergente d’une petite 
minorité de femmes, dont la reconnaissance aujourd’hui permet cette 
approche méthodique et critique de la France au Rwanda confrontée 
au génocide. La diplomate Thérèse Pujolle, la magistrate Odette-Luce 
Bouvier et la conseillère de Michel Rocard à Matignon Marisol Touraine 
émergent de ce monde d’hommes et de pouvoir ; leur histoire sera écrite 
parce que la recherche continue. 

17 - Voir deux notes publiées sur le site de l’Association des amis de Michel Rocard en juin et 
juillet 2021.
18 - Alain Juppé, « Nous n’avons pas compris qu’un génocide ne pouvait supporter des demi-mesures », 
Le Monde, 7 avril 2021.
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Et dans ce monde se comptent aussi des hommes conscients des 
devoirs éthiques qu’implique le service de l’État. Ils n’ont pas craint de 
s’exprimer publiquement à la sortie du rapport, comme le colonel René 
Galinié, ancien attaché de défense à Kigali jusqu’à la mi-1991, le général 
Jean Varret, ancien chef  de la mission militaire de coopération avec 
l’Afrique, le général Patrice Sartre, ancien commandant du groupement 
Nord de l’opération Turquoise puis expert de haut niveau à la délégation 
aux Affaires stratégiques.

Ainsi une autre France se dessine-t-elle face au Rwanda, lucide et active, 
surmontant l’impossibilité de se faire entendre et comprendre. Cette 
France ne provient pas seulement de la société civile ou des assemblées 
souveraines du pouvoir législatif  : elle se manifeste donc au sein même 

de l’État et de l’exécutif. C’est l’honneur d’un 
pays qui se révèle à travers ces actes passés et 
la reconnaissance qu’on leur accorde 
aujourd’hui par leur connaissance acquise. 

C’est aussi un immense regret de considérer qu’une autre politique était 
possible pour le Rwanda, et qu’elle a été écartée19. Restaurer le champ 
des possibles et leur réalité historique découle de la recherche, comme 
des chercheurs en attestent par leurs travaux. Aujourd’hui, cette autre 
politique possible désormais exhumée peut signifier un retour de 
l’histoire.

Le printemps 2021 de la connaissance  
et de la reconnaissance des génocides

Qu’une autre politique, consciente des périls de l’engagement français 
et inquiète de la violence de la persécution contre les Tutsi, ait pu 
exister au moment des faits, qu’elle soit aujourd’hui reconnue avec tant 
de gravité, explique tout à la fois la réception très positive du rapport 
de la  commission de recherche dans la société française et le choix de 
la République du Rwanda d’accepter la main tendue par le président 
français.

Le rapprochement entre les deux pays, matérialisé par la visite 
 d’Emmanuel Macron à Kigali le 27 mai 2021, se fonde sur la reconnais-

19 - Voir l’encadré de Jean-Pierre Chrétien, « Une autre politique était possible au Rwanda », ici p. 56.

Une autre politique était 
possible pour le Rwanda,  
et elle a été écartée.
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sance commune d’une vérité historique émanant de la recherche scien-
tifique et de l’enquête documentaire. La première découle du rapport de 
la commission, la seconde du rapport commandité par le gouvernement 
rwandais au cabinet d’avocats américain Muse. Les deux productions 
collectives de savoir convergent vers les mêmes conclusions, les juristes 
soulignant quant à eux que la politique de la France « a rendu possible un 
génocide prévisible ». À Kigali, au mémorial de Gisozi, le président français 
délivre un discours qui fait siennes les conclusions du rapport de la 
commission sur la « responsabilité accablante » de la France. Il s’applique 
doublement à souligner combien le génocide des Tutsi fut un processus, 
qui « vient de loin », qui « se prépare, prend possession des esprits », et à déplacer 
le regard si longtemps resté aveugle aux victimes et à ce qu’elles ont pu 
endurer de terreur, « dans la forêt ou dans les marais, une course sans arrivée et 
sans espoir, une traque implacable qui reprenait chaque matin, chaque après-midi, 
dans une terrible et banale répétition du mal ».

Ce triptyque d’une parole présidentielle, d’une base de vérité objective 
et d’une adhésion de la société française à l’examen sans concession du 
passé décide alors du choix du Rwanda et de son président d’accepter 
la démarche française et d’inaugurer une commune relation d’avenir. 
Elle est d’une signification capitale tant la question du génocide avait 
été déterminante dans la violence du conflit franco-rwandais, tant la 
 reconnaissance du génocide et des responsabilités françaises fonde 
désormais la force de la relation bilatérale. Celle-ci se révèle indissociable 
d’un savoir historique partagé, dont il convient de poursuivre l’élabo-
ration sous peine de fragiliser des acquis diplomatiques d’une portée 
inédite, que l’on refusait d’imaginer il y a peu encore. Mais les planètes, 
pour une fois, se sont alignées au-dessus du Rwanda.

Indissociable de la connaissance, cette reconnaissance acquise le 27 mai 
2021 a été rendue possible grâce à la recherche. Les chercheurs se sentent 
profondément investis. De tels sujets les laissent sans répit, toujours 
éveillés, prêts à défendre la force des savoirs contre le cynisme de la 
puissance. Les recommandations du rapport de la commission portent 
sur la nécessité de créer des institutions internationales de soutien à la 
recherche par la conservation et la valorisation des ressources, y compris 
les plus actuelles sur des processus génocidaires en cours20. Rejoignant 

20 - La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi, op. cit., p. 976.
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cette attente, le président Emmanuel Macron a souhaité, dans son dis-
cours du 27 mai 2021 à Kigali, que la recherche se poursuive, insistant 
sur la mobilisation des jeunes chercheuses et chercheurs pouvant unir 
les deux pays, les deux sociétés21.

L’acte accompli par la France au Rwanda fait écho à d’autres événe-
ments de même portée, quasi simultanés, faisant du printemps 2021 un 
temps remarquable de reconnaissance publique des génocides passés. 
Le 24 avril, le président américain Joe Biden reconnaît le génocide des 
Arméniens, un acte qu’aucun de ses prédécesseurs – malgré leurs pro-
messes de campagne pour certains – n’avait eu la volonté, le courage, 
d’accomplir. Le 28 mai, l’Allemagne reconnaît pour la première fois 
avoir commis « un génocide » contre les populations Herero et Nama en 
Namibie dans le Sud-Ouest africain colonisé par l’empire allemand. Le 
18 juillet, pour la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv’, le président 
de l’Union des déportés d’Auschwitz, Raphaël Esrail, âgé aujourd’hui de 
96 ans, demande solennellement aux autorités politiques de son pays et 
de l’Europe la création d’un centre international de ressources : « Nous 
savons, et le génocide des Tutsi nous le rappelle, que les entreprises d’extermination 
sont toujours possibles. Il est indispensable de se doter de moyens de prévention des 
génocides. Nous devons poursuivre », conclut-il.

Ce temps de reconnaissance, alors que les menaces sur les minorités 
dans le monde s’aggravent continuellement, avec les guerres et les 
répressions des anti-démocraties22, dit quelque chose de la résistance 
des sociétés démocratiques. Il faudra étudier sans tarder cette réalité 

historique, sans idéalisme mais avec la 
conscience qu’écrire l’histoire contribue 
aussi parfois à la faire. Les actes de 
reconnaissance reposent sur le dévelop-

pement de la connaissance. Ainsi du génocide des Arméniens,  bénéficiant 
de la publication de témoignages essentiels de survivants et des travaux 

21 - « En me tenant, avec humilité et respect, à vos côtés, ce jour, je viens reconnaître l’ampleur de nos 
responsabilités. C’est ainsi poursuivre l’œuvre de connaissance et de vérité que seule permet la rigueur 
du travail de la recherche et des historiens. En soutenant une nouvelle génération de chercheurs et de 
chercheuses, qui ont courageusement ouvert un nouvel espace de savoir. En souhaitant, qu’aux côtés de 
la France, toutes les parties prenantes à cette période de l’histoire rwandaise ouvrent à leur tour toutes 
leurs archives » (site de l’Élysée).
22 - Voir Hamit Bozarslan, L’Anti-Démocratie au xxie siècle. Iran, Russie, Turquie, Paris, CNRS Édi-
tions, 2021.

Les actes de reconnaissance 
reposent sur le développement  
de la connaissance.
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actuels23. Mais la recherche n’est pas seulement présente à l’instant de 
la reconnaissance. Elle la précède de loin, dans l’obscurité, quand des 
chercheurs bataillent pour faire admettre une pensée de la réalité. Rien 
ne se serait produit à Kigali le 27 mai 2021 sans de tels combats souvent 
épuisants et décourageants pour celles et ceux qui les mènent – tant 
l’incrédulité, le silence ou même la violence viennent les agresser – et 
jamais vains pourtant. L’étude fine des trajectoires de chercheuses et de 
chercheurs permet souvent de comprendre ce passage de la connais-
sance à la reconnaissance. Pour cette raison, il est nécessaire de les 
connaître et de rapprocher les expériences24.

Chantal Morelle a bien voulu relire cet article et m’apporter ses conseils.  
Je la remercie très vivement.

23 - Voir Sonya Orfalian (sous la dir. de), Paroles d’enfants arméniens (1915-1922), trad. de l’italien par 
Silvia Guzzi, avec la collaboration de Gérard Chaliand, Joël Kotek et Yves Ternon, Paris, Gallimard, 
coll. « Témoins », 2021 ; Serpouhi Hovaghian, Seule la terre viendra à notre secours. Journal d’une 
déportée du génocide arménien, éd. Raymond H. Kévorkian, avec la collaboration de Maximilien 
Girard, Paris, Éditions de la BNF, 2021 ; Taner Akçam, Ordres de tuer. Arménie 1915, trad. par Gilles 
Berton, préface d’Annette Becker, Paris, CNRS Éditions, 2020 ; Dzovinar Kévonian, La Danse du 
pendule. Les juristes et l’internationalisation des droits de l’homme (1920-1939), Paris, Presses de la 
Sorbonne, 2021 ; et Raymond H. Kévorkian, Le Génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob, 2006. 
Ce dernier prépare un ouvrage consacré à l’étude critique des savoirs savants sur la catastrophe. Voir 
enfin Hans-Lukas Kieser, Talaat Pasha: Father of Modern Tukey, Architect of Genocide, Princeton, 
Princeton University Press, 2018.
24 - Voir Penser les génocides, un collectif à paraître à CNRS Éditions, imaginé et élaboré par l’auteur 
de ces lignes.
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Une autre politique était possible au Rwanda

Ce texte est composé d’extraits de la transcription d’un entretien vidéo 
avec Jean-Pierre Chrétien, spécialiste de l’Afrique des Grands Lacs, enre-
gistré par Vincent Duclert le 3 septembre 2021 dans un paisible quartier 
de Bègles, près de Bordeaux.

Les analyses d’un certain nombre 

d’observateurs et connaisseurs du 

pays ont été vérifiées, confortées par 

le dépouillement des archives auquel la 

 commission de recherche a procédé. Ce 

rapport montre qu’un certain nombre 

de responsables avaient vu juste, à 

différents moments : des responsables 

politiques, administratifs, militaires, 

des représentants du ministère de 

la Défense, de l’état-major, du Quai 

d’Orsay, tel ambassadeur en place, tel 

militaire, etc.

Un certain nombre  
de responsables  
avaient vu juste.

On voit bien qu’il y a un vrai débat 

interne sur des options, des choix : 

faut-il continuer à intervenir et ren-

forcer l’aide ? Ne doit-on pas tenir 

compte de la menace d’un véritable 

génocide, parce que le mot est employé 

très tôt dans certains documents ? Ne 

faut-il pas agir autrement, exercer une 

pression différente ou renforcée sur 

le gouvernement d’Habyarimana ? 

Des analyses et des mises en garde 

montrent que des débats au sein du 

gouvernement, du cabinet présidentiel 

de François Mitterrand auraient dû 

– non, auraient pu – se développer 

pour éviter la catastrophe.

Mais dans les conclusions du rapport 

sur les différentes institutions de l’État 

engagées dans cette affaire, c’est plutôt 

réjouissant de voir qu’en France, il y 

a des gens, des ressources face à une 

crise ; non seulement il y a des intellec-

tuels qui mènent des recherches, mais 

des responsables qui savent s’informer 

sur ces recherches ou qui savent ouvrir 

les yeux. Il y a des gens qui avaient vu 

la menace réelle et qui, donc, pou-

vaient amener à une autre politique et 

à prendre conscience, enfin, de ce qui 

se passait à partir du 7 avril 1994.

Dès le début, c’est un génocide, avec un 

pouvoir extrémiste en place, et on fait 

semblant de croire que c’est un gouver-

nement conforme aux accords d’Arusha. 

Il y a une espèce d’aveuglement répétitif 

sur les accords d’Arusha. Alors que ces 

 derniers incluaient le Front patriotique 

rwandais [FPR], appliquer les accords 

d’Arusha, c’était voir comment, avec le 
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FPR et avec des éléments sains, et il y en 

avait dans l’armée, on pouvait réagir et 

on pouvait empêcher les Interahamwe, 

les militaires extrémistes, d’agir, et 

ne pas considérer le gouvernement 

intérimaire comme un gouvernement 

normal.

Tout était en place dans l’information 

du gouvernement français pour que 

de meilleurs choix soient faits. C’est 

à la fois réconfortant, et accablant par 

rapport à ce qui s’est passé.

Jean-Pierre Chrétien
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