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Quiconque visite le Rwanda est saisi par la beauté de son pay-
sage, mais il est aussi effaré par la violence de son histolre
postcoloniale. Tout se passe comme si le bien et le mal frré-
médiablement inséparables avaient scellé sous ses mille et
une collines un pacte d’amitié. Il y a d’un coté les collines ; Il
y a, de l'autre, le million de cranes qui les jonchent, Mals ce
qui prédomine, dans ce récit, c’est le remords des survivants,
qui se traduit par les multiples cauchemars de "auteur, D'ou
ce désir manifeste de donner aux disparus une digne sépul-
ture de mots a la fois pour apaiser les vivants et sanctifier les
morts.
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Avec Inyenzi, Scholastique Mukasonga a écrit un récit auto-
Postface de Bonlface Mongo Mhoussa

biographique précieux, un document qui nous éclaire de 'in-

térieur sur le Rwanda postcolonial, un livre que je rangerais a

coté du Suicide d’ une république de Peter Gay : 'un et 'autre

g nous montrent a partir d’une succession de faits pourquoi le
¥ génocide était hélas, trois fois hélas, inévitable.
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Agnés, qui éfaif en troisiéme année, agitait la toile verte qui
servait & toutes de couvrelit: c’était le signal. On sautait du
lit avec beaucoup de précautions. On s’enveloppait dans le
couvre-lit qui nous protégerait du froid de la nuit et on sui-
vait Agnés qui était toute pefite et dont le couvre-lit trafnait
par terre et que nous appelions pour cela Monseigneur. Le
défilé silencieux aboutissait aux W.-C., le seul endroit o
une veilleuse restait allumée toute la nuit. On fermait soi-
gneusement la porte contre laquelle s’asseyait I'une d’entre
nous au cas ol quelqu’un surviendrait. Nous avions notre
salle d’étude pour la nuit. Souvent, jusqu'au pefit matin,
nous y apprenions nos lecons, y faisions nos devoirs. Tout
ce que j'ai appris a Notre-Dame-de-Citeaux, je I'ai appris
dans les W.C.

Les professeurs paraissaient adhérer pleinement au systéme
en place. La plupart étaient des Belges, sauf le prof de fran-
cais qui éfait francais et la prof d’anglais qui était anglaise.
la seule Rwandaise était la prof de kinyarwanda, Victoria,
une Tutsi. Il fallait en tout cas se méfier des professeurs. Les
anciennes, dés notre arrivée, nous avaient averties en nous
racontant I'histoire de Sylvia. Sylvia était de Nyamata;
dans une rédaction — je n’ai jamais su quel était le sujet —,
olle avait eu le malheur de faire allusion aux déplacés de
Nyamata et de demander pour eux plus de justice. On
racontait que la copie avait été aussitét ransmise a la supé-
rieure, soeur Béatrice. Et Sylvia avait éfé renvoyée. Il fallait
mieux dire que le Rwanda était le pays béni de Dieu,
comme le soutenaient les bons péres. C'est Kayibanda qui
avait instauré un petit paradis au ceeur de I'Afrique. La salle
Jattente du ciel. Avant lui, il ny avait ev que ténébres et
barbarie. Japprenais par coeur les fles et les villes du
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Japon : Hokkaido, Nagasaki, Yokohama... Ca ressemblait
& du kinyarwanda.

la premiére année fut la plus difficile. Mais peu & peu la
quarantaine dans laquelle on m’avait mise s'assouplit un
peu. Une fille de troisiéme année, Immaculée Nyirabyago,
qui épousa plus tard un ministre de Habyarimana, me prit
sous sa protection. Elle était de Kigali, une vraie fille de la
ville! On disait que son pére était tutsi (sa mére était hutu)
mais c'était, si je peux dire, une fille «& la mode ». Elle atti-
rait toutes les sympathies, celles de ses camarades comme
celles des professeurs. Il s'était formé autour d'elle une
petite bande ob se retrouvaient toutes les filles de ministres,
de directeurs généraux, de gens importants. Il y avait aussi
Assumpta, la fille du président Kayibanda.

Il faut dire que, pour gagner la protection, sinon I'amitié,
d'Immaculée, je ne ménageais pas mes efforts, {'étais & son
service : au risque de me faire renvoyer, je m’échappais du
lycée pour aller lui acheter du sucre au marché.

Au petit déjeuner, le lait trés allongé que fournissait le
PAM n’était pas sucré. |l fallait se débrouiller pour se pro-
curer du sucre. Alors celles qui avaient de I'argent profi-
taient du temps libre entre la fin du repas et la reprise des
cours pour aller discrétement au marché en acheter. Imma-
culée m’avait promis de m’en donner un peu si 'y allais
pour elle. J'allais donc au marché, non pas tellement poyr
le sucre, mais pour conserver son «amifié ».

A cette époque, cela devait étre en 1971, on faisait des
travaux entre le lycée et le marché. Il y avait de grands tas
de terre. Il suffisait de grimper sur un tas et de se laisser glis-
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ser pour arriver de I'autre cété, en plein marché. Un vrai
toboggan! Je ramenais le sucre la peur au ventre d'étre
surprise par sceur Kisito, I'impitoyable surveillante, mais
fiere de mon exploit qui renforcait mes liens avec ma pro-
tectrice.

Sous la haute protection d'lmmaculée, j'étais parfois
admise dans la petite bande des filles privilégiées. Bien sir,
je n'étais pas intégrée vraiment et je ne m'y sentais pas @
I'aise. Bien que nous portions le méme uniforme, la distance
entre elles et moi restait infranchissable. Elles sortaient du
lycée comme elles le voulaient, elles n’étaient jamais pres-
sées de rentrer en cours, elles ne se génaient pas pour
contester les professeurs. Personne ne leur disait rien. Mais
surtout, elles avaient des chaussures et certaines & hauts
talons! Moi, j'étais pieds nus. C’est seulement a la fin de la
troisieme année, en trichant sur le minerval, que j'ai pu
acheter des « kambambili », ce qu’on appelle en frangais, je
crois, des tongs, mes premiéres chaussures |

L'attitude des amies d'lmmaculée envers moi était trés
ambigué. Beaucoup avaient des méres tutsi, épouses for-
cées des hommes au pouvoir. Bien sir, elles étaient hutu
puisque leur pére |'était. Mais on aurait dit qu’elles avaient
besoin de se démarquer de cette tache originelle : avoir une
meére tutsi. Aussi faisaient-elles souvent de la surenchére
dans le mépris et la méchanceté envers leurs camarades
tutsi. Mais quelquefois, au contraire, elles semblaient vou-
loir se rapprocher d'elles et nouer des liens d'une étrange
complicité. C’est ainsi qu’un jour je suis allée manger de la
péte de manioc chez Kayibanda.

le dimanche aprés-midi, nous pouvions sortir du lycée.
Généralement, je ne profitais pas de la permission et je res-
lais au lycée a travailler. Mais quelquefois, sur I'insistance
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d'Immaculée, je suivais la petite bande qui allait chez l'une
ou chez I'autre manger de la pate de manioc. La péte de
manioc était considérée comme le mets «civilisé » par excel-
lence, celui qu'on ne mangeait qu’en ville, un peu comme
du champagne en France. Assumpta, comme les autres,
invitait de temps en temps chez son pére, le président. Je
me demande encore pourquoi Immaculée et ses amis m'y
entrainérent. Etaitce par amusement, par défi, pour m’hu-
milier2 Je n'en menais pas large lorsqu'il fallut passer les
barrages militaires qui gardaient la résidence présiden-
tielle. Je ne me distinguais pourtant des autres ni par mes
traits ni par ma taille. Mais je pensais sans cesse & mes
cheveux. J'étais persuadée qu'ils allaient me dénoncer,
qu'd cause d'eux les soldats allaient me prendre. Je pas-
sai pourtant sans difficulté au miliev du groupe de jeunes
filles que les militaires saluaient amicalement et je me retrou-
vai dans les cuisines du président de la République. «N’en
bouge pas, disaient mes compagnes, ne va surtout pas
au salon. Il ne faut pas que le président fe voie.» Je man-
geais la pate de manioc dans la cuisine. Si Viridiana,
I"épouse du président, survenait, ce n'éfait pas grave, c'était
une Tutsi.

Et puis il y avait les vacances, la joie de retrouver la famille,
la féte qu'organiserait Gitagata pour le retour de ses
«intellectuels ». Je danserais avec les filles restées au vil
lage, j'aimais tant danser! Elles me raconteraient en riant
les potins du village et moi les nouvelles de la ville. Je
reprendrais la houe au cété de ma mére. Je ne manquerais
pas la récolte du sorgho. Mais il y avait avant fout cela une

83




