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Une enfance discriminée
Celui qui me regarde, m’écoute ou me lit actuellement aurait

beaucoup de mal à deviner mon parcours. Je souris souvent, j’occupe
un poste à responsabilités, je suis plutôt énergique – mes collègues
peuvent en témoigner – et je pourrais dire que j’aime la vie et que je
la croque à pleines dents. Pourtant, je suis née au moment où l’his-
toire du Rwanda prenait un tournant sérieusement mauvais.

Les soubresauts de la fin des années cinquante ont marqué mes
premières années. J’étais trop jeune pour bien saisir le sens des
événements, mais certains moments ont vraiment marqué ma jeune
mémoire, ils y restent à jamais gravés. La mémoire de l’enfant que
j’étais retient le passage des hélicoptères par exemple. Les hélico-
ptères des Belges, disait-on, passaient et tiraient sur des gens qui
fuyaient et tentaient de se cacher dans les buissons. Certains proches
ont été tués de cette façon. Je ne peux pas dire que je comprenais
bien la gravité de la situation, mais je me souviens parfaitement de
ce bruit qui raidissait les adultes.

Dans notre région de l’Ouest, les événements de 59, comme on les
appelle, explosèrent un peu plus tard mais durèrent plus longtemps.
Cela avait créé des déplacements de populations, les gens menacés
se regroupaient au domicile d’un habitant, ils regroupaient aussi leur
bétail. Pour une raison que j’ignore, je m’étais retrouvée chez ma
grand-mère avec d’autres enfants de la famille.

Je me souviens d’un jour particulier pour l’enfant que j’étais. Ma
grand-mère avait mis à cuire les colocases traditionnelles ; cela met
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Revue d’histoire de la Shoah350

très longtemps à cuire, vous savez, c’est une vraie torture pour les
enfants. La préparation est complexe et mobilise toutes les énergies
disponibles. Une fois la marmite mise sur le feu, il faut entretenir le
feu pendant de longues heures. L’odeur vous caresse les narines dès
le premier bouillon et il faut attendre encore et encore. Nous devions
ramasser des morceaux de bois pour le feu, il ne fallait pas trop
s’éloigner de la maison, la période était tendue, nous ramenions de
petits morceaux de bois pour notre grand-mère et lui demandions à
chaque fois si nous pouvions manger, la réponse ne variait pas : « Ce
n’est pas encore prêt, il faut entretenir le feu et attendre que cela
cuise ! » Cela n’en finissait plus et les heures passaient. Le soir venu,
au lieu de passer à table, nous avons dû nous cacher. En effet, c’est
un de ces soirs-là que les tueurs avaient décidé d’attaquer la maison
de notre grand-mère. Nous avons dû vite partir nous cacher dans la
brousse avec la grand-mère. Que n’a-t-elle pas entendu dans cette
cachette improvisée ? Nous lui disions : « C’est de ta faute, tu as trop
attendu avant de servir les colocases et nous sommes partis sans
avoir mangé ! Pourquoi ne les avais-tu pas données bien avant ?
Pourquoi nous avoir fait tant attendre ? » Nous ne comprenions pas
la gravité de la situation. 

Plus tard dans la nuit, nous sommes sortis de notre cachette et
nous sommes retournés à la maison. Là, nous avons constaté les
dégâts, les « méchants » avaient non seulement tout détruit chez ma
grand-mère, mais, comble du malheur, ils avaient mangé les colo-
cases et avaient cassé la marmite en argile dispersant dans la cendre
et la poussière le reste des colocases. J’avais faim et j’en voulais à ma
grand-mère. C’est au cours de la même nuit que des voisins sont
venus nous chercher ; nous avons traversé la rivière Kiraro, nous
sommes allés rejoindre le groupe des déplacés qui s’étaient réunis
chez mes parents1. J’étais la cadette d’une famille nombreuse et je me
retrouvais plus souvent dans le groupe de mes neveux et nièces, mes
compagnons de même âge. Le groupe d’enfants était revenu au milieu
des adultes ordinaires. J’ai quelques images de ces moments d’an-

1. Mettre les enfants avec une vieille grand-mère pouvait les protéger contre la promiscuité
qui régnait dans les familles de déplacés, et surtout des risques d’agression. En effet, on imagi-
nait mal des hommes normaux ne s’attaquant qu’à des enfants et à une vieillarde. Avec le temps,
nous avons dû nous rendre à l’évidence : notre statut d’êtres inoffensifs ne nous protégeait plus.
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goisse pour les adultes, mais rien de très précis : les vaches avaient
été réunies sur une colline et les hommes veillaient sur elles, la traite
était rapide et collective et on partageait le lait tant bien que mal. Je
crois me souvenir que, parfois, il n’y en avait pas assez. Combien de
temps sommes-nous restés ainsi regroupés, je ne m’en souviens plus.
Mais à cette époque, tous les Hutu ne participaient pas à la chasse au
Tutsi. Il y avait des Hutu proches qui venaient nous aider dans la
fuite, nous informaient des attaques qui se préparaient, prenaient nos
affaires, les gardaient et nous les rendaient à notre retour.

Mes années d’école primaire n’ont rien de très marquant :
évidemment, il avait fallu se faire au discours qui vous rappelait sans
cesse que vous étiez tutsi, et donc qu’il fallait se tenir à carreau et
accepter le statut de citoyen de seconde zone. J’étais bonne élève et
la fin du cycle primaire approchant, il a fallu imaginer ce que pour-
raient être mes études secondaires. Je crois que j’avais grandi avec
la peur et je ne voulais pas entendre parler de quoi que ce soit qui
pouvait m’éloigner de ma région d’origine. À la fin du cycle
primaire, il y avait un concours national pour sélectionner ceux qui
iraient au lycée. J’avais alors postulé dans les deux écoles de ma
région d’origine, Kibuye (dans l’ouest du Rwanda). J’ai été acceptée
pour entrer dans le premier cycle du secondaire. Cette admission
coïncidait avec la réforme politique de 1972, qui avait promu de
nouveaux députés, et notre région venait de gagner quelques repré-
sentants au Parlement national.

J’étais dans cette école depuis un an lorsque les tensions et les
massacres de 1973 ont éclaté. Les autres élèves se sont mis à nous
chasser, à nous battre en nous disant clairement qu’il n’y avait plus
de place au Rwanda pour les Tutsi. Nous avons dû nous réfugier
dans le couvent des sœurs qui dirigeaient l’école. Certains ont fui
vers le Burundi, le Congo, et moi, j’ai fui pour retourner chez moi en
me cachant chez des religieux, étape après étape. Le coup d’État et
la prise du pouvoir par Habyarimana contre le régime Kayibanda est
un événement que j’ai vécu chez mes parents. Je n’avais jamais envi-
sagé de fuir le Rwanda alors que des proches s’étaient déjà fait tuer
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Revue d’histoire de la Shoah352

et que d’autres avaient pris la route de l’exil. Moi, peut-être aussi à
cause de mon jeune âge, je n’avais commis aucun crime : on pouvait
me chasser de l’école, mais pas de chez moi. Je suis donc restée.
Quelques mois après la prise du pouvoir par Habyarimana, on a
annoncé la reprise des études, il fallait retourner dans ces écoles que
nous avions fuies. 

À l’arrivée à l’école, deux surprises énormes m’attendaient ;
d’abord il ne restait plus beaucoup de Tutsi, nombre d’entre nous
avaient pris la route de l’exil. Mais la surprise qui nous a saisis le
plus, nous ramenant à notre triste destin de Tutsi mal-aimés, c’est le
refus qui nous fut opposé par nos jeunes camarades Hutu. C’était
clairement dit : ils ne voulaient plus étudier avec nous, ne voulaient
plus manger avec nous, ne voulaient plus dormir dans le même
dortoir ! C’était violent et déterminé. Nous avons dû fuir à nouveau
au couvent des sœurs, y manger et dormir à part. Nous étions jeunes,
nous ne donnions pas tout son sens à ces expériences, mais elles
nous ont marqués plus profondément qu’on pouvait l’imaginer.
Aujourd’hui, lorsque j’y pense, je me demande comment le monde
des adultes peut laisser perdurer ce genre de pratiques, je n’ai
toujours pas trouvé de réponse. Le temps a fini par adoucir les
mœurs, nous sommes retournés en classe et la vie scolaire a repris.

J’avais fini le premier cycle du secondaire, je souhaitais rester
dans ma région. Mes résultats me promettaient un autre avenir
scolaire, mais je ne l’entendais pas de cette oreille. Ce fut un drame
pour moi lorsque j’appris qu’à la fin de ce premier cycle du secon-
daire, j’étais admise dans l’une des meilleures écoles de l’époque ;
mais elle était loin de chez moi, à Nyundo, en préfecture de Gisenyi
(Nord-Ouest). J’ai dû me résoudre à y aller. Nous étions deux Tutsi
dans une classe d’une quarantaine de jeunes filles, une certaine
Alexia Gahongayire et moi. Nous le savions parce qu’on décomptait
assez souvent les Tutsi qui étaient dans la classe. 

À Nyundo, il y avait une filière scientifique et une de secrétariat.
La filière scientifique ouvrait vers l’université et pour les jeunes Tutsi
que nous étions, nous savions que l’université était inaccessible. Les
jeunes filles tutsi réussissaient l’examen de fin d’études secondaires,
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mais n’obtenaient pas la bourse pour continuer à l’université. Je ne
voulais pas m’exposer à ce refus, et c’est ainsi qu’à la fin de l’année,
au lieu de faire la section biochimie a laquelle mon succès scolaire
me destinait, j’ai décidé que je m’orienterais vers le secrétariat.
Marie-Jeanne, notre directrice, ne voulait rien entendre. Elle me
disait : « Tu vas en biochimie, Rose, tu as des points pour cela, c’est
une chance pour toi. » Je répondais : « À quoi bon, je vais être
comme mes aînées : quand j’aurais fini, on ne me laissera pas entrer
à l’université, exactement comme les autres Tutsi qui ont fini leurs
études ici, et je ne pourrai même pas travailler avec un tel diplôme.
Je vais faire du secrétariat et je me mettrai à chercher du travail à la
sortie de l’école, j’ai plus de chance d’en trouver. » La directrice insis-
tait, elle a fini par l’emporter : « Tu iras en biochimie Rose, c’est tout.
À la fin, tu auras ta bourse pour continuer à l’université, crois-moi.
S’il le faut, je te l’obtiendrai, moi-même. » J’ai cédé, non parce que
je croyais à sa promesse, mais parce que la partie n’était pas équili-
brée : Marie-Jeanne, la directrice, était décidée à me faire changer
d’avis. Je me suis remise à étudier sérieusement et j’ai fini ma section
biochimie avec de très bonnes notes. Puis j’ai rempli un dossier de
demande de bourse pour entrer à l’université.

La déception était grande, mais il n’y avait pas de surprise : mon
dossier pour entrer à l’université n’a pas reçu de réponse. Quoi de
surprenant pour une Tutsi qui n’avait pas trafiqué sa carte d’identité
pour se faire passer pour une Hutu ? La directrice de mon école n’a
pas renoncé, elle m’a trouvé un poste de professeur assistant, je
faisais un peu de tout, le secrétariat, les remplacements des profes-
seurs absents, etc. Cela m’a permis de gagner un peu ma vie, de me
faire une expérience professionnelle et d’attendre ma chance sans me
décourager. L’année suivante, j’avais renouvelé ma demande auprès
du ministère de l’Enseignement supérieur, mais, malgré les recom-
mandations de Marie-Jeanne, la directrice, elle n’avait pas retenu
l’attention des décideurs. La troisième année n’a pas apporté plus
d’espoir et Marie-Jeanne, la directrice, s’en arrachait les cheveux.
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Revue d’histoire de la Shoah354

Il a fallu quitter le Rwanda pour étudier…
Je commençais déjà à désespérer, mais ma protectrice n’avait pas

encore renoncé. Elle avait essayé d’ouvrir un couloir de secours pour
moi, sans plus m’en parler, peut-être avait-elle peur de ma réaction si
sa tentative n’aboutissait pas. En tout cas, je sais que même pour mes
papiers administratifs dont elle avait eu besoin, elle était passée par
l’entremise d’un prêtre proche et par mon père. Ils avaient tout préparé
et, un jour, elle m’a annoncé que tout était prêt pour que j’aille étudier
en Belgique. Elle avait trouvé des amis à elle et, ensemble, ils allaient
financer mes études. Me voici partie pour poursuivre mes études à
l’université de Namur, en Belgique, de 1980 à 1984.

À l’université de Namur, nous n’étions pas nombreux à venir du
Rwanda. Seul Charles Muligande, actuel membre du gouvernement,
s’y trouvait, mais il n’avait pas été envoyé par le Rwanda lui non
plus : il vivait en exil au Burundi. Je m’appliquais à bien étudier
parce que je le désirais depuis toujours, mais aussi parce que je me
sentais obligée de réussir vis-à-vis de ceux qui finançaient mes
études. J’étais dans un monde complètement nouveau, il me fallait
vite trouver mes repères. Je ne veux pas m’attarder là-dessus, mais
en Belgique aussi, j’ai eu affaire à la bêtise humaine, j’ai croisé le
regard du racisme. Certains jeunes Belges me considéraient comme
inférieure, je me souviens d’une ou deux jeunes filles qui refusaient
de travailler avec moi au laboratoire ou pour les travaux en équipe.
Mais je commençais à ne plus m’en faire. Ma seule arme : bien
travailler et avoir de bonnes notes. Ça marchait ! 

Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à croiser d’autres
étudiants rwandais : ceux qui avaient droit aux bourses de l’État
rwandais et les réfugiés tutsi qui avaient fui les différentes vagues de
massacres depuis 1959. Par nos discussions, j’ai compris que je
pouvais trouver une autre voie de financement. J’en avais trouvé
une effectivement par le biais de la coopération belge, mais il me
fallait juste une petite signature de l’ambassade du Rwanda en
Belgique. Cette signature m’a été refusée : il m’a été signifié en
kinyarwanda que je leur étais inconnue, que je n’avais aucun droit,
même pas à une signature, dès lors que je n’avais pas été envoyée
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par le gouvernement rwandais. Je me sentais humiliée, blessée, mais
pas découragée pour autant. Lorsque j’ai raconté ma mésaventure à
la dame de ma faculté qui m’avait conseillée dans la constitution de
mon dossier de demande de bourse, elle était révoltée. Elle m’a
promis de trouver une autre voie.

Elle m’a donné un mot à remettre à une autre de ses collègues me
recommandant de lui raconter exactement ce que je venais de lui
dire. Ce que j’ai fait. Elle m’a écoutée attentivement et a promis de
faire quelque chose. Après quelques autres démarches et quelques
contournements, nous avons obtenu un financement pour mes
études et j’ai pu libérer mes bienfaiteurs d’une lourde charge et me
sentir plus libre dans mes droits. J’ai pu me consacrer le cœur léger
à ma principale mission : étudier et réussir.

En 1984, j’avais fini mon deuxième cycle universitaire, je suis
revenue au Rwanda. Certains de mes camarades de Belgique ne me
comprenaient pas, qu’allais-je faire dans ce pays qui ne voulait plus
de la présence tutsi, me faisait-on remarquer ! Je n’avais rien oublié
des discriminations et violences subies, mais je ne voulais pas
renoncer à mon pays, je me sentais dans l’obligation de vivre chez
moi, auprès des miens. Les écoles de Nyundo m’ont une nouvelle fois
accueillie, j’ai commencé à y enseigner. J’aimais mon métier et m’y
consacrais sans relâche. Mais je me connaissais la capacité de pour-
suivre mes études et, au bout d’un temps, l’envie devenait de plus en
plus forte. Mon directeur de recherche, qui avait des contacts au
Rwanda, m’encourageait à retourner à l’université de Namur pour y
suivre un troisième cycle. Mais il fallait décrocher le sésame : une
bourse d’étude.

Sans surprise, la bourse m’a été refusée par le gouvernement
rwandais, mais l’université de Namur, elle, était disposée à me l’ac-
corder. Mais pour que cela ne bloque pas à nouveau du côté du
Rwanda, il fallait passer par des accords, par la case « enseignant
visiteur » à l’université nationale du Rwanda, à Butare. J’ai sacrifié
à cette exigence, malgré quelques provocations, et l’expérience s’est
révélée positive. En 1989, j’ai pu enfin avoir ma bourse pour faire
mon troisième cycle. Je suis retournée à Namur.

Une vie de lutte et de résistance 355
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Revue d’histoire de la Shoah356

Octobre 1990 : la guerre du FPR me trouve en stage au Rwanda
J’avais repris mes études en Belgique, mais toutes mes pensées,

tous mes intérêts me ramenaient au Rwanda. Je revins au Rwanda
pour un séjour de recherche, et je me trouvais à Gisenyi avec mon
maître de stage ce fameux 1er octobre 1990, lorsque les inkotanyi2 du
FPR (Front patriotique rwandais) ont franchi, les armes à la main, la
frontière entre l’Ouganda et le Rwanda. La radio nationale annonçait
une agression venue d’Ouganda et prescrivait aux gens de ne pas
sortir de chez eux. Nous avons senti la gravité de la situation. Avec
mon maître de stage, nous sommes partis directement trouver refuge
à Nyundo. Juste avant d’y arriver, au niveau d’un lieu dit Rugerero,
il y avait une barrière et on disait que l’on faisait des contrôles pour
trouver les petits inyenzi (cafards), c’est-à-dire des Tutsi. La chance
a voulu que l’on ne me contrôle pas ce jour-là, peut-être parce que
l’attention s’était arrêté sur le Blanc qui était dans la voiture ! Nous
avons pu entrer au séminaire de Nyundo et je me suis cachée là-bas,
un mois durant. Mon maître de stage avait été vite évacué avec
d’autres ressortissants européens.

Le 30 octobre, les Européens évacués purent regagner leurs postes
de travail. J’ai profité d’un convoi qui quittait Nyundo pour Kigali,
mais il fallait faire attention et avoir beaucoup de chance. Je ne
devais pas prendre le moindre risque d’être vue. J’ai dormi chez des
amis belges et je devais partir le lendemain en Belgique. L’un des
problèmes qu’il fallait surmonter était celui de mes données de
recherches qui étaient restées dans la région du lac Muhazi, à l’Est
de Kigali. Je ne voulais pas renoncer à ces données de recherche,
mais je ne pouvais m’y rendre non plus. Un ami rwandais qui ne
craignait pas comme moi est allé les récupérer et me les a apportées.
J’étais soulagée, mais il restait encore à entrer dans l’avion et ce
n’était pas gagné. J’eus la chance d’être prise en charge par le
premier secrétaire de l’ambassade de Belgique au Rwanda en
personne. Il m’a conduit à l’aéroport dans sa propre voiture. Il m’a
fait passer tous les endroits impossibles à franchir pour le commun

2. Inkotanyi : nom guerrier qui désigne ceux qui combattent avec détermination et achar-
nement.
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des mortels rwandais. À chaque fois, il répondait avec fermeté qu’il
raccompagnait un de leurs étudiants qui retournait en Belgique. Je
me souviens qu’à un moment, un groupe de gendarmes avait voulu
« s’occuper » de moi et le renvoyer en assurant que tout était en ordre
pour que je voyage. L’homme averti qu’il était a refusé de m’aban-
donner à eux : ils n’allaient sûrement pas me laisser aller plus loin,
il a tenu à me voir monter dans l’avion. Son statut de diplomate a
beaucoup joué.

Me voici partie pour la Belgique. Arrivée à l’aéroport interna-
tional de Zaventem (Belgique), j’ai été arrêtée car mon visa avait
expiré entre-temps, pendant que je me cachais au petit séminaire de
Nyundo. Il a fallu discuter, téléphoner, faire envoyer des papiers pour
que la police belge me relâche. J’ai rejoint l’université pour constater
que la bourse avait été suspendue. C’était en lien direct avec l’ac-
tualité du Rwanda, le gouvernement rwandais considérant de façon
arbitraire qu’en tant que tutsi, je ne pouvais être qu’une icyitso
(complice, agissant de l’intérieur pour le compte du FPR). 

Après l’attaque des inkotanyi du FPR, l’armée et la police, aidées
par la population, ont commencé à sillonner le pays, massacrant ici,
arrêtant des « complices » des inkotanyi là et fouillant les maisons
des Tutsi. Mon papa n’a pas échappé à cette opération. D’abord,
c’était un Tutsi, mais en plus, il avait une installation de panneaux
solaires. C’était une installation de ma fille qui n’est plus ici, juste
pour m’offrir un peu de lumière. Il fallait que mon père explique qui
lui avait donné ces « outils bizarres », si ce n’était pas les inkotanyi.
Il fallait qu’il démontre comment cela fonctionnait, car ils assuraient
que c’était un dispositif d’écoute et de transmission des inkotanyi.
Mon père n’y comprenait rien et expliquait que c’était son enfant qui
étudiait en Belgique qui avait installé cela. Il n’y comprenait pas
grand-chose : il a demandé à un enfant qui était à la maison de bien
vouloir montrer à ces messieurs comment cela marchait. Cela ne
faisait qu’aggraver son cas. Il a été arrêté et emprisonné comme un
icyitso ou « complice » des inkotanyi.

À la sortie, il avait été ébranlé, mais soulagé, de se retrouver libre,
me sachant en vie, hors du Rwanda. Avait-il senti qu’il vivait ses
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Revue d’histoire de la Shoah358

dernières années ? Je ne peux pas l’affirmer, mais toujours est-il qu’il
a eu deux préoccupations. D’une part, il a tenu à organiser les céré-
monies du mariage de l’un de ses petits-enfants qu’avec ma mère, il
avait élevé. D’autre part, il voulait aussi me revoir. Il a pu satisfaire
sa première préoccupation, celle qui concernait son petit-fils. En ce
qui me concerne, j’avais reçu une lettre, dictée par papa, qui m’écri-
vait des mots qui résonnent encore dans ma tête : « Mon enfant, je
sens le besoin de te revoir. Si je partais sans te revoir, j’emporterais
beaucoup de chagrin, mais, plus grave, je t’en laisserais bien plus. »
Je n’ai pas pu venir, je voulais en finir avec mes études et rentrer une
fois pour toutes. Mon souci n’était pas seulement académique, il
avait un aspect financier également et sécuritaire. Partir sans avoir
fini mes études exigeait un billet supplémentaire, je ne le pouvais
pas. En outre prendre le risque de retourner au Rwanda sans être sûre
d’en ressortir dans les délais mettait en danger l’obtention de mon
doctorat. Je ne voulais pas non plus prendre ce risque.

En 1992, lorsque je suis revenue au Rwanda, il était trop tard,
papa n’était plus de ce monde… Difficile d’en dire plus.

Avril 1994 : je me trouve encore une fois au Rwanda
Après mon doctorat, j’étais revenue au Rwanda où l’un de mes

professeurs belges, habitué de l’université de Butare, avait soutenu
ma candidature pour remplacer un professeur qui venait de décéder.
L’université était en demande et avait demandé à ce professeur s’il
n’avait personne à recommander. Quand il a annoncé qu’il avait un
étudiant qui venait de terminer son doctorat, les autorités universi-
taires s’étaient dites intéressées. Mais lorsque je me suis présentée, le
refus a été catégorique : ce n’était pas d’une personne comme moi
qu’on voulait, m’a-t-on rétorqué. C’est-à-dire que l’on ne voulait pas
de la Tutsi que je suis. Un docteur qui termine ses études et revient
travailler au Rwanda, à leurs yeux ça ne pouvait être qu’un « des
leurs ». La surprise était entière et désagréable pour ce directeur, dont
je tairai le nom. Je suis partie déçue, mais ni surprise, ni découragée.
Je suis allé voir un homme que je connaissais qui occupait un haut
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poste à l’université et je lui ai exposé la situation : il ne l’acceptait
pas et voulait m’aider. Il connaissait le réseau universitaire et finit
par me faire accepter à ce poste qui m’avait été accordé pour mes
compétences, puis refusé pour mon ethnie.

J’ai commencé à donner mes cours et j’ai dû vaincre certaines
provocations et les tourner en ma faveur. Je me souviens, par
exemple, qu’un jour où je faisais cours, un groupe d’étudiants est
venu se former juste à ma fenêtre et s’est mis à discuter à très haute
voix. Cela n’avait d’autre but que de provoquer la jeune prof, tutsi et
de Nduga3 (par opposition aux ceux du Nord, dit Bakiga, en vogue à
cette époque) ; les voix montaient et les accents régionaux étaient
fortement appuyés. J’ai dû me résoudre à les affronter. Je suis sortie,
je les ai salués après m’être approchée d’eux et je leur ai proposé d’en-
trer et de venir découvrir ce qui faisait que leurs camarades restaient
avec moi, alors que leur discussion à eux semblait intéressante. Je
leur proposais de voir le cours ensemble et de discuter ensuite.
Certains se sont essayés à ma proposition, d’autres ont préféré s’en
aller, mais j’avais gagné cette partie. Faire mon travail, vivre dans la
discrétion, m’a permis de passer ce moment sans trop de problème.

C’était les vacances de Pâques, je pouvais enfin aller voir un
cousin qui avait eu un accident de voiture et se trouvait à Gisenyi,
à Kigufi précisément. C’est ensuite que je tenterais de rejoindre ma
famille à Kibuye, avant de revenir à la faculté pour poursuivre mon
travail. Je me trouvais à Gisenyi lorsque le génocide des Tutsi a
commencé. Vite, il fallait fuir au Zaïre tout proche. Des chambres
que nous occupions, on entendait les cris des chasseurs de Tutsi et
des Tutsi qui fuyaient, se faisaient rattraper et massacrer. On enten-
dait aussi les grenades qui explosaient et les coups de feu. Nous ne
voyions pas ce qui se passait, mais entendions tout et pouvions
imaginer ce qui se jouait dehors. Je n’étais pas dans ma région d’ori-
gine, personne ne me connaissait et ma petite taille ne dénonçait pas
le prototype tutsi. Tout cela a concouru à me faciliter la fuite vers
Goma, au Zaïre. De Goma, j’ai rejoint le Burundi, puis la Belgique.
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3. Le sud et l’ouest du Rwanda sont des régions du Nduga, le nord étant désigné comme les
régions de Bugoyi, Burera et Rukiga. La discrimination régionale se dessinait entre Nduga et
le nord ou Kiga. Le président Habyarimana était du nord.
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Revue d’histoire de la Shoah360

Mon université m’a accueillie et m’a accordé une bourse pour la
publication de ma thèse. J’ai pu avoir des papiers de séjour en
Belgique et travailler au laboratoire universitaire. En même temps, je
participais plus activement aux activités de mobilisation contre le
pouvoir génocidaire et pour l’assistance au Rwanda qui lutte. J’étais
entrée dans la section FPR de Namur et nous essayions alors d’alerter
le monde et d’imaginer la suite.

En juillet 1994, l’Armée patriotique rwandaise avait vaincu le
régime du génocide qui était en fuite au Zaïre, en Tanzanie et dans
la zone Turquoise, mise en place à l’instigation de la France. J’ai
tenté mon premier retour au Rwanda où tout était ruines et déso-
lation. Ma famille, mes amis, mes connaissances, les maisons,
même le paysage avait été ravagé, je ne reconnaissais rien ni
personne et je me sentais comme dans un monde complètement
inconnu. Je suis retournée en Belgique, j’ai demandé le statut de
réfugiée et me suis installée, décidée à y passer le reste de ma vie.
Mais, en même temps, je continuais à tenter d’alerter l’opinion au
sein de la section FPR de Namur. Je croisais beaucoup de nos poli-
tiques qui tentaient de relever le Rwanda. C’est ainsi qu’un jour, j’ai
appris que j’étais pressentie pour siéger au nouveau Parlement
rwandais, celui d’après le génocide. Cela me semblait impossible :
pour moi, la politique n’était pas une activité à laquelle je pouvais
aspirer. Je répondis qu’à mon retour au Rwanda, j’allais enseigner,
mais pas faire de la politique.  

Revivre au Rwanda après le génocide
Dans ma famille, parmi les proches, il y avait des orphelins, des

veuves, des rescapés qui voyaient en moi un espoir de reprendre le
dessus, de retrouver une vie qu’ils pensaient encore possible. J’avais
toujours imaginé retourner au Rwanda, récupérer mes neveux et
nièces qui avaient pu échapper au génocide, les prendre avec moi en
Belgique et les faire vivre loin de ce pays qui avait broyé les leurs.
Mais comment les prendre et laisser leurs petits camarades dont je
connaissais bien les parents et qui semblaient attendre de moi que je
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leur tende la main ? Que faire de ces veuves qui me disaient : « Nous
avons la chance que tu sois là ; avec toi, nous allons pouvoir nous
battre et revivre… »

Avant de mourir, mon père avait décidé de me confier, à moi, la
cadette, la responsabilité de la famille. Ce que j’avais contesté en lui
rappelant que j’étais la plus jeune, que j’avais des aînés et que je ne
voyais pas ce que j’allais pouvoir faire des rênes du pouvoir familial.
Il m’avait répondu calmement, mais fermement, que le chef de
famille s’occupait des orphelins et des veuves de sa famille, qu’un
chef de famille devait trouver à manger pour ceux des siens qui
n’avaient pas de quoi, concluant : « Mon enfant, tout cela, tu le fais
déjà à ton niveau et je te demande de continuer lorsque je ne serai
plus de ce monde. » Il serait inutile de dire que ces paroles bourdon-
naient dans mes oreilles au moment où je devais repartir en Belgique
et de choisir avec quels enfants je repartais. Finalement, j’ai décidé
d’assumer le rôle que mon papa m’avait assigné. J’allais m’installer
au Rwanda, trouver un toit pour moi et toutes ces personnes qui n’en
avaient plus. Il me fallait trouver un poste à l’université et vite me
mettre à gagner notre vie.

Mais le Rwanda avait besoin d’un cadre administratif et politique,
aussi simple soit-il, pour redémarrer un semblant de vie, soigner les
malades, envisager la reprise des écoles, imaginer de rendre justice,
etc. Il fallait imaginer de nouvelles lois et un travail au Parlement a
fini par me sembler tout à fait nécessaire et je m’y suis engagée
entièrement. Mon passage au Parlement rwandais n’a pas été de tout
repos : j’ai participé à bien des débats, j’ai contesté plus d’un projet
de loi, n’hésitant pas à me faire mal voir, mais je me sentais pleine-
ment dans mon rôle.

Dans le Rwanda post-génocide, le choix était simple : il fallait
choisir de vivre ou devenir fou. Je voulais vivre, mais la vie était un
combat sans fin. Il fallait mener de front la lutte contre le retour du
courant ethniste, imaginer un cadre de vie à toutes ces veuves qui
allaient devoir vivre sans leurs maris, certes, mais aussi sans les
soutiens familiaux habituels. La loi devait les protéger : il y avait
notamment des veuves qui se faisaient déjà chasser de chez elles car
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elles n’avaient plus ni de maris, ni d’enfants à nourrir. Les beaux-
frères ou beaux-parents voulaient récupérer les terres, les maisons,
etc. Parfois, il s’agissait de familles qui avaient pris part au génocide
et qui ne voulaient plus s’encombrer d’une présence encombrante et
menaçante. Une nouvelle loi régissant la succession a été discutée,
votée pour protéger les femmes. Les difficultés abondaient, il n’était
pas toujours facile de suivre les débats sans se sentir meurtrie dans
son statut de rescapée. Mais je dois dire que je suis heureuse d’avoir
vécu cette expérience. J’ai pris part à la mise en place de l’associa-
tion des rescapés du génocide, IBUKA : je fus intégrée à sa direction
dès le premier mandat. C’est plus tard que j’allais me trouver au sein
de la commission nationale Unité et Réconciliation. Une expérience
singulière pour une personne de mon statut. Il est vrai que j’y croyais
car je ne voyais pas d’autre issue : pour vivre, notre pays était
condamné à faire cohabiter tous ses enfants, même si une partie
d’entre eux venait d’accomplir un fratricide innommable. 

Le problème ? Ma vision d’un programme national de recons-
truction se fondait sur le courage de tous. Le courage le plus
exigeant, je l’attendais de moi et de mes semblables, qui allions
accepter d’aller vers ceux qui avaient massacré les nôtres, les écouter
nous en décrire les circonstances et devoir accepter de dire que nous
allions revivre avec eux. L’autre courage allait venir des bourreaux,
qui allaient devoir prendre sur eux de nous voir sans relever la
machette, d’accepter de nous raconter ce qu’ils avaient fait aux
nôtres et à leurs dépouilles. Ce constat n’était pas des plus faciles à
assumer, mais comme j’avais de la chance, moi qui n’avais reçu
aucun coup de machette, moi qui n’avais subi ni viol, ni poursuite
durant des semaines, moi qui n’avais assisté à aucune mise à mort !
J’ai accepté ce pari. Notre équipe de commissaires comptait toutes les
composantes de la société rwandaise. Nous avons commencé nos
tournées dans le pays, mais aussi dans la diaspora rwandaise à
l’étranger.

Moi qui avais peur d’entendre des atrocités dont les miens avaient
été victimes, je me suis retrouvée à gérer le mensonge des tueurs et
de leurs proches, le refus de parler, une sorte de déni avec un D
majuscule ! Personne ne semblait savoir ce qui s’était passé,
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personne ne semblait avoir tué, pillé… C’était épouvantable. Mais je
n’avais encore rien entendu tant que nous n’étions pas allés à
l’étranger. Je me souviens de notre passage au Canada, où les
milieux dits « hutu extrémistes » nous ont empêchés de mettre en
place notre discussion. Ils contestaient et nous traitaient, nous qui
venions du Rwanda, de criminels ! Le monde était à l’envers, c’est
nous qui étions accusés par ceux que tout désignait comme des
présumés coupables de génocide ! Je venais de goûter à l’amère
réalité du négationnisme qui fait partie du projet génocidaire.

Je n’ai pas renoncé pour autant, mais plus le temps passait, plus
j’étais consciente de la tâche presque impossible de survivre et de
parvenir, post-génocide, à une vie digne. J’ai commencé à élaborer
une petite philosophie personnelle : faire tout ce que je suis en
mesure de faire, le faire du mieux que je peux, être utile à ceux qui
comptent sur moi et me protéger contre la folie qui guette à chaque
instant.

J’avais réussi à m’offrir un toit, à y rassembler tous ceux que je
pouvais y mettre, à remettre les enfants à l’école, à assister ceux qui
avaient besoin de soins ; nous nous épaulions mutuellement. Ce seul
fait de me sentir utile à une petite partie de cette humanité meurtrie
me donnait toutes les raisons de lutter pour vivre. J’ai également pris
l’habitude de lire ; je trouve des ressources dans la lecture de
certaines vies, bien plus malmenées que la mienne et bien plus
utiles : Nelson Mandela, Simon Wiesenthal, Martin Luther ou des
rescapés de la Shoah en général. Tout cela est entré dans mes habi-
tudes et j’y puise la force d’avancer. 

Dans certaines circonstances, heureuses ou malheureuses, il y a
plusieurs occasions de lâcher et de sombrer dans la dépression. Mais
à chaque fois, il y a quelque chose qui vient me rappeler à cette obli-
gation de ne pas gâcher cette chance d’être en vie, qui a manqué à
beaucoup des miens. À chaque jour, à chaque instant de la vie, j’es-
saie de donner un sens. Je connais les circonstances de la mise à
mort de maman, tuée par un voisin, presque un enfant de la famille…
Mes frères et sœurs étaient tous mariés, avec des enfants ; il est resté
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un ou deux enfants, parfois aucun. Mes oncles, mes tantes, mes
cousins et cousines, mes amis, mes copines d’écoles, mes voisins…
Moi, j’ai la chance d’être en vie, une vie difficile, mais une vie que
je dois mener avec autant de dignité qu’il est possible dans les
circonstances qui sont les nôtres.

Je n’ai pas d’envie de vengeance, je ne demande qu’à pouvoir
vivre sans que personne ne vienne me dicter comment penser,
comment agir. Je fais du mieux que je peux avec mon histoire et
c’est déjà assez. J’aime mon travail actuel, à la tête de l’Office rwan-
dais de l’environnement. Préserver ou réparer l’environnement me
porte vers l’avenir, me fait penser que nos enfants ne vivront pas ce
que nous avons vécu, il y a bientôt 15 ans.
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