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Circonstances : Déplacement
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commémoration du 50e anniver-
saire du massacre d’Oradour-
sur-Glane le 10 juin 1994

Madame, monsieur, monsieur le
maire d’Oradour, monsieur le Pré-
sident du Conseil général de Haute-
Vienne, monsieur le Président de
l’Association,

- Des familles des martyrs sont
venues me voir pour me demander
s’il serait possible de venir, ou plu-
tôt de revenir à Oradour à l’occasion
des commémorations de ce cinquan-
tenaire. Bien entendu, il m’apparut
que cela s’imposait parce que le nom
d’Oradour porte une charge d’émo-

tion particulière, évoque des souve-
nirs dramatiques parmi les faits qui
ont le plus marqué notre mémoire à
l’issue, et pendant, la dernière guerre
mondiale.

- J’y suis revenu plusieurs fois de-
puis lors et je n’ai jamais pu me dé-
faire - comment le pourrait-t-on ? -
de cette angoisse, de cette puissante
émotion lorsqu’on pénètre dans cette
cité ou plutôt dans cette enceinte où
sont conservées les ruines de ce qui
fût, jusqu’à l’après-midi du 10 juin
1944, et nous sommes le 10 juin 1994,
un paisible village du Limousin de-
puis lors figé dans le temps.

- Ce que je ressens, ce que res-
sentent avec moi les personnalités
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qui sont venues de l’extérieur pour
vivre avec vous ces moments, est,
bien sûr, loin de ce qu’éprouvent, en
cet instant, les familles des victimes
et même les quelques survivants du
drame. Rien n’est comparable et rien
ne viendra jamais se substituer à ce
qu’ils ont eux-mêmes vécu ou connu.
Simplement on peut leur apporter,
c’est ce que nous faisons, le témoi-
gnage de l’amitié, de la fraternité,
et plus que cela le témoignage de
la Nation, des Français qui viennent
nous rejoindre, dans le silence, recom-
mandé lorsqu’on pénètre dans ce vil-
lage. Et devant ce mémorial où beau-
coup d’hommes, de femmes, d’en-
fants, sont, depuis lors, venus se re-
cueillir, où s’établit cette sorte de si-
lence d’un demi-siècle, comment ne
serait-on pas frappé par la solennité
de l’instant ? Non seulement la no-
blesse et la simplicité de ce qui a été,
depuis lors, construit pour perpétuer
le souvenir, mais encore la vision du
village détruit, la perception que nous
avons du village qui recommence à
vivre, ici, cette nature si belle et qui,
chaque année, elle, reprend vie.

- Je crois pouvoir dire, peut-être
me trompé-je, que c’est sans doute
la première fois que ce silence est
rompu, en tout cas c’est la première
fois que le Président de la République
s’exprime ici, à Oradour, au nom de la
France pour témoigner, pour assister,
pour vous dire notre affection, notre
pensée et à quel point nous comp-

tons sur vous : je vois tous ces en-
fants qui sont là devant moi - c’est
aussi un jour de l’enfance, vous l’avez
voulu, monsieur le maire, vous l’avez
voulu monsieur le Président -, qui si-
gnifient l’espoir, la vie, le renouveau.
Oui j’ai pensé qu’il convenait que les
plus hauts responsables de la France,
ce qui explique la présence de M.
le Premier ministre et de moi-même,
fussent parmi vous.

- J’ai conscience de la gravité de
cet instant, ce qu’il représente, ce
qu’il signifie et l’honneur qui m’est
fait en ce jour anniversaire. J’ai donc
voulu vous dire que la France se sou-
vient et que le crime d’Oradour n’a
pas cessé, et ne cessera pas, d’être
présent dans nos mémoires.

- Je suis moi-même originaire du
département voisin, mon père est
né à Limoges et nous connaissions
quelques unes des familles d’Oradour
qui ont été presque complètement dé-
truites. Un crime comme celui-ci, ce-
la doit être dit. Mais malheureuse-
ment il n’a pas été isolé. Des for-
faits de cette nature ont été perpé-
trés dans l’Europe tout entière. Je
me souviens d’être allé à Lidice, en
République tchèque, anéantie le 10
juin 1942, deux ans jour pour jour
avant Oradour. Ce drame porte la
même signature. En France même, le
dimanche des Rameaux de 1944, une
troupe exaspérée par l’approche de la
défaite avait donné le signal en mas-
sacrant la population de Villeneuve-
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d’Ascq dans le Nord, et pour en re-
venir à la division SS “Das Reich”
qui s’est mise en marche le 6 juin
1944, son parcours, dès les premières
heures, n’est qu’une suite ininter-
rompue de tueries : Tulle, Ussel, la
liste est longue, le deuil immense.
Le sang et l’incendie. Et aujourd’hui
que dire ? C’est le recueillement qui
s’impose. Et, pour vous, mes enfants,
c’est la méditation qui devra justifier
votre espérance de la vie. Le crime
d’Oradour, je le crois, surpasse tous
les autres, par le nombre des vic-
times par rapport à la population,
par la sauvagerie et l’acharnement de
leurs bourreaux : femmes, enfants,
hommes, tout détruire ! Alors qu’ap-
paremment ils n’avaient ni excuse,
ni prétexte : vengeances, représailles,
pas d’intimidation d’une population,
intimidation d’un peuple ! Comme si
un peuple était à la merci de quoi que
ce soit, dès lors qu’il croit en lui.

- Mais enfin, il convient de ne pas
oublier. Nous n’oublions ni l’horreur
du massacre, ni la détresse des fa-
milles. Elles sont blessées, sans re-
cours. Et nous pensons à elles, nous
pensons à vous, mesdames et mes-
sieurs, qui avez souffert dans votre
coeur si vous n’avez pas souffert dans
votre chair puisque, parmi nous, sont
là encore des survivants qui sont au
premier rang de ceux qui tiennent la
flamme du souvenir.

- Telles sont les pensées qui
viennent à mon esprit à l’évocation

du seul nom d’Oradour et, à plus forte
raison, puisque nous y sommes et que
nous voyons : pensées qui vont à nos
frères, à nos soeurs, à nos enfants ; à
vos frères, à vos soeurs, à vos enfants,
à vos parents, tués ici, dans vos mai-
sons, assassinés dans cette église, par-
tout où la chasse à l’homme pouvait
être organisée sans pitié, sans recours
que celle d’une volonté que l’on ne
peut discerner et qui a choisi quelques
témoins pour qu’ils parlent ensuite.

- Je pense aussi à ce qu’ont pu
ressentir ceux qui sont revenus, après
coup, ayant eux-mêmes, par le hasard
des temps, échappé, et qui ne savaient
pas, et qui ont découvert l’immensité
de leur chagrin.

- Je ne dirai pas ici, en cet instant,
- et cependant je ne dois pas le taire, -
les ravages qu’ont causés quelques an-
nées plus tard le procès de Bordeaux
et la loi qui a suivi. Et je veux dire,
ayant vécu moi-même ces moments,
à quel point je comprends le désar-
roi des familles que n’animait pas la
soif de la vengeance mais le sentiment
d’un devoir envers les morts et qui,
pendant des années, ont pu se croire
abandonnées.

Les années ont passé, les souvenirs
restent. Et je crois, c’est ce que j’ai
moi-même remarqué lorsque je suis
revenu, non pas à titre officiel mais
au cours de voyages privés, avoir per-
çu la volonté et la force d’Oradour à
revivre, à côté sans doute, par res-
pect pour les autres, non pas pour
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garder une distance avec leur village,
avec leur histoire mais pour que la loi
du silence, - la seule qui soit belle -
soit respectée elle-même, mais pour
que le lien qu’ont imaginé les archi-
tectes et les concepteurs de cet en-
semble, que je remercie, reste évident,
reste vivant.

- La vie n’est pas coupée de la
mort. C’est la même aventure. En-
core, aurait-on pu espérer que la fin
n’aurait pas connu une telle épou-
vante. J’en appelle donc, moi aussi,
à la renaissance d’Oradour.

- Tandis que les ruines de l’ancien
village étaient maintenues en l’état
où elles avaient été laissées le soir
du massacre, nous venons à l’instant
de les traverser, Oradour s’est recons-
truite à quelques pas. Entreprise ter-
riblement difficile, elle a été menée à
bien.

- Et vous-mêmes, messieurs que
je saluais tout à l’heure, vous qui
nous avez conviés et qui représentez le
peuple de ce village, de cette région,
qui représentez les victimes, qui avez
noté scrupuleusement chaque événe-
ment, pour l’inscrire dans la mémoire
future bien au-delà de vous, bien au-
delà de nous, vous avez marqué une
confiance dans l’avenir qui apporte la
preuve, que l’espoir finit toujours par
vaincre.

- Mais j’imagine en même temps
l’incroyable persévérance qu’il a fal-
lu pour parvenir au résultat que nous
observons et je tiens à dire, que cette

persévérance est à mes yeux exem-
plaire.

- Comme est exemplaire la vo-
cation que s’est donnée Oradour :
non pas celle des donneurs de leçons,
comme il s’en trouve tant aujour-
d’hui, mais comme ceux qui trans-
mettent un message, ceux qui portent
un espoir, ceux qui ont quelque chose
à dire aux autres, quelque chose à
leur apprendre qui fut terrible, qu’ils
ont vécu mais qui doit être compris
tout de même, comme l’obligation
pour chacun d’entre nous de recher-
cher pour l’avenir, les moyens d’inter-
dire de tels actes et les moyens d’éle-
ver le regard pour rechercher à travers
le monde les traces, si rares au milieu
des désastres, de ce qui autorise la so-
lidarité et l’amour entre les hommes.
De cet enfer que fut Oradour et dont
vous êtes remontés, la nouvelle Ora-
dour a pour ainsi dire signifié, sous
nos yeux, que tout pouvait être re-
commencé, non pas pour une vie hu-
maine, mais dans la vie d’un peuple.

- Et vous avez confié ce mes-
sage aux enfants, aux enfants d’au-
jourd’hui, en souvenir des enfants dé-
truits, dans la douleur, l’angoisse, et
l’incapacité de comprendre pourquoi
les hommes étaient aussi cruels.

- J’ai sous les yeux la lettre qu’ont
écrite les élèves des écoles et des
collèges d’Oradour, auxquels se sont
joints, je tiens à le souligner, ceux
de beaucoup d’autres communes de
France qui connaissent aussi les mé-
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faits ou les drames de l’exclusion au
quotidien. Cette lettre porte un beau
titre : “Je t’écris pour la vie”.

- La pensée en est simple et juste :
s’entendre pour lutter contre toutes
les formes d’intolérance, celles dont
on s’accommode si facilement, à ce
point qu’on finit par ne plus les voir et
qui pourtant sont la vraie source, d’où
jaillit un jour l’abominable crime.

- Rien ne vient de rien.
- L’entretien des haines, mais aus-

si l’injustice, sont générateurs de ce
qui se passe ensuite lorsque plus au-
cun ordre, ni aucune loi, (c’est la
guerre), président aux relations des
hommes.

- Cette oeuvre à laquelle Oradour
s’est désormais consacrée et que sym-
bolisera le Centre de la Mémoire, d’où
l’on apercevra côte à côte le village
détruit et le village reconstruit, c’est
la leçon que vous nous donnez mes-
dames et messieurs.

- La République française partage
vos souvenirs, par ma bouche elle
vous dit qu’elle est fière de l’exemple
que vous donnez, qu’elle vous remer-
cie du message dont vous êtes les dé-
positaires.

- Il y a comme cela quelques mo-
ments dans la vie, ils ne sont pas si
nombreux, où l’on sent soudain par
la présence des lieux, par l’intensi-
té des souvenirs, par la force d’une
rencontre, comme une solidarité pro-
fonde entre tous et plus forte que les
divisions de la vie quotidienne.

- Nous sommes ici les mêmes, nous
sommes les Français et nous sommes
parmi d’autres Français qui ont été
plus cruellement que d’autres blessés,
blessés à vie, blessés à mort.

- Ressentons en cet instant plus
fortement que jamais, ce qui nous
unit. Et lorsque nous essayons à tra-
vers le monde et d’abord en Europe,
de construire une nouvelle amitié,
entre des peuples qui se sont déchirés,
ce n’est pas simplement pour faire la
part du rêve, c’est aussi et surtout,
parce que nous ne voulons pas que
cela recommence et qu’il appartient
aux générations prochaines de bâtir
un monde où les Oradour ne seront
plus possibles.

- Je vous remercie, mesdames
et messieurs, et je vous demande
quelques instants de silence.


