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Le 27 mai 2021, le président français arrive dans la 
capitale rwandaise, soucieux d’apaiser enfin la relation 
délétère entre Paris et Kigali. Ce dossier empoisonné, il l’a 
hérité des années Mitterrand et, longtemps, celui-ci a été 
alimenté par la controverse autour du rôle de la France 
dans le génocide contre les Tutsi. 
 
« Ijoro ribara uwariraye. » Le 27 mai 2021, c’est par cette maxime que 

commence le discours prononcé par Emmanuel Macron après son arrivée à 
Kigali. Au mémorial de Gisozi, dédié aux victimes du génocide commis en 

cent jours contre un million de civils tutsi exterminés à raison de leur 
naissance, le président français a choisi d’emprunter au kinyarwanda la 

première phrase de son discours, traduite pour l’occasion : « Seul celui qui 
a traversé la nuit peut la raconter. » 

 
Qu’elle fut laborieuse, l’écriture de cette allocution sensible prononcée dans 

ce sanctuaire où reposent plusieurs milliers de dépouilles anonymes des 



victimes du génocide perpétré contre les Tutsi d’avril à juillet 1994. 

« Durant une partie de la nuit, il a retravaillé son texte avec ses 
conseillers », témoigne un protagoniste présent dans l’avion présidentiel qui 

reliait Paris à Kigali. 
 

Le général et l’adolescente 
 

Outre les officiels et chefs d’entreprise conviés dans la délégation française, 
deux personnes que tout semblait opposer, assises à quelques rangées 

d’écart, illustrent le renversement de situation qui est alors en train 

d’accoucher d’une relation renouvelée entre Paris et Kigali. D’un côté, le 
général français Jean Varret, 87 ans. Il a depuis longtemps pris sa retraite 

et, malgré les quatre étoiles accrochées à son uniforme, il ressasse depuis 
1993 l’amertume suscitée par son dernier terrain d’opération. De 1990 à 

1993, à Paris, il fut le chef de la Mission militaire de coopération, à une 
époque où la situation au Rwanda – une rébellion armée cherchant à 

prendre le contrôle d’un pays ami de la France – figurait au sommet des 
préoccupations de l’Élysée. 

 
Contrairement à d’autres officiers servant sous le drapeau tricolore, 

aveuglés par une guerre qui ne disait pas son nom au cœur de l’Afrique des 
Grands lacs, lui avait vu poindre l’ombre du génocide dans les desseins du 

régime du président Juvénal Habyarimana et s’en était ému. Ses tentatives 
visant à alerter l’état-major des armées, à Paris, s’étaient pourtant avérées 

vaines. Au point qu’il avait préféré quitter « la Grande Muette » avant le 

terme de sa carrière. 
 

« EN ARRIVANT EN FRANCE, J’AI DÉCOUVERT QUE LE MONDE 
SAVAIT MAIS N’AVAIT RIEN FAIT POUR NOUS » 

 
À quelques mètres de lui, Annick Kayitesi-Jozan. Le 7 avril 1994, alors que 

le génocide débute, elle n’est encore qu’une adolescente qui s’apprête à 
célébrer son anniversaire le 28 mai suivant. « J’ai fêté mes 15 ans toute 

seule, après la mort de ma mère, de mon petit frère et d’autres membres 
de ma famille, relate-t-elle à JA. En 2017, j’avais publié une tribune dans le 

quotidien français Libération sous la forme d’une lettre ouverte à Emmanuel 
Macron, qui avait commémoré cent jours plus tôt le massacre d’Oradour-

sur-Glane. Et je lui avais envoyé, à l’Élysée, le texte de cette lettre ainsi 
que le livre que je venais de publier : Même Dieu ne veut pas s’en mêler [Le 

Seuil]. » 

 
Aucune réaction présidentielle pendant quatre ans. Jusqu’au jour où, en mai 

2021, Annick – qui réside en Ouzbékistan depuis 2015 mais séjournait alors 
en Bretagne – reçoit, vers minuit, un courriel de l’Élysée l’informant que le 

président Macron souhaite l’associer à son déplacement à Kigali. « J’étais à 
la fois heureuse que ce voyage ait lieu et honorée d’y être conviée. Car 

depuis que j’ai fait la rencontre de Raphaël Glucksmann, de David Hazan et 
de Pierre Mezerette à l’occasion de leur film Tuez-les tous !, portant sur le 
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rôle de la France au Rwanda, c’est un peu toujours la même chose que l’on 

répète », confie-t-elle. 
 

Au sortir du mémorial de Gisozi, le général à la retraite et la jeune écrivaine, 
seule représentante de la communauté rwandaise de France dans la 

délégation présidentielle, se retrouveront côte à côte dans le même 
véhicule. Là, ils communieront en économisant leurs mots, sachant bien, 

l’un et l’autre, le poids qui pèse sur les souvenirs douloureux qui les 
réunissent : « Nous sommes restés plutôt silencieux et dans l’observation », 

résume Annick Kayitesi-Jozan. 

 
Au petit matin, une heure avant l’atterrissage, le président la fait appeler 

et lui pose, à brûle-pourpoint, cette question : « Qu’attendez-vous de 
moi ? ». « Je lui ai répondu qu’à l’époque du génocide, ce qui nous 

maintenait en vie, c’était de nous dire que le monde allait savoir et donc se 
porter à notre secours. Mais en arrivant en France, après avoir réussi à 

quitter le Rwanda, via le Burundi, j’ai découvert que le monde savait mais 
n’avait rien fait pour nous », témoigne la rescapée, dont la courte 

intervention devant Emmanuel Macron a fini noyée dans les larmes. 
 

Le symbole Louise Mushikiwabo 
 

Le tête-à-tête improbable entre Annick Kayitesi-Jozan et le général Jean 
Varret est le fruit de l’impulsion diplomatique donnée à la relation franco-

rwandaise par Emmanuel Macron depuis son élection, en mai 2017. À 

l’ouverture initiée par Nicolas Sarkozy entre 2007 et 2012 – une brève visite 
officielle du président français à Kigali, en février 2010, puis un 

déplacement « de travail » de Paul Kagame à Paris, en septembre 2011 – 
avait en effet succédé une longue période de glaciation diplomatique 

pendant le mandat de François Hollande, donnant l’impression que tout était 
à refaire. 

 
Outre quelques visites informelles de Paul Kagame à Paris, comme lors du 

salon VivaTech, en mai 2019, Emmanuel Macron avait posé un acte 
symbolique, vu comme un sacrilège par les détracteurs du régime 

rwandais : c’est lui, en effet, qui avait initié – puis soutenu avec succès – la 
désignation de l’ancienne ministre rwandaise des Affaires étrangères et de 

la Coopération, Louise Mushikiwabo, à la tête de l’Organisation 
internationale de la Francophonie (OIF). Un casting audacieux, tant les 

détracteurs hexagonaux de Kigali ne manquent jamais de rappeler la place 

importante prise par l’anglais dans ce pays autrefois qualifié de francophone 
– et qui avait, en outre, rallié le Commonwealth en 2009. 

 
Rapports croisés 

 
Quelques mois plus tard, une nouvelle étape symbolique est franchie par le 

chef de l’État français. « C’est en février 2019 que j’ai été approché par 
Franck Paris, le conseiller Afrique du président Macron, à la demande de ce 

dernier, relate l’historien Vincent Duclert, qui a présidé la Commission de 
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recherche sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide 

des Tutsi. Le constat que nous avons fait, c’est qu’il était nécessaire de 
progresser sur la dimension historique du rôle de la France au Rwanda, 

avant comme pendant le génocide. » 
 

Agrégé d’histoire et inspecteur général de l’Éducation nationale, cet 
enseignant-chercheur, qui préside depuis 2017 le Centre d’étude 

sociologique et politique Raymond-Aron (Cespra), est avant tout un 
spécialiste de l’affaire Dreyfus. Mais il a aussi présidé, dès 2016, une 

mission d’étude sur la recherche et l’enseignement des génocides et crimes 

de masse, laquelle a rendu son rapport en 2018. 
 

« ON S’INQUIÉTAIT À L’ÉLYSÉE. LE RAPPORT RWANDAIS IRAIT-IL 
À CONTRE-SENS DE CELUI RENDU PAR LA COMMISSION 

DUCLERT ? » 
 

Selon Vincent Duclert, qui avait personnellement arpenté, à la marge, le sol 
instable de la relation franco-rwandaise, appréhender la dimension 

historique de ce dossier devait venir combler l’espace laissé vacant par 
Nicolas Sarkozy, qui, malgré le rapprochement symbolique opéré avec le 

Rwanda pendant son quinquennat, ne s’était pas aventuré sur le terrain de 
l’Histoire. « Pour restaurer la confiance entre nos deux États, la décision a 

donc été prise de suspendre le temps politique au temps scientifique », 
ajoute l’historien. 

 

Deux années seront nécessaires pour que la quinzaine de membres de la 
Commission (deux d’entre eux n’iront pas au terme de son mandat), après 

l’épluchage minutieux de plusieurs milliers de documents issus des archives 
françaises, rendent leur volumineux rapport, le 26 mars 2021. Quelques 

jours plus tard, le Rwanda complétera le tableau avec un rapport parallèle 
sur le même sujet, confié par Kigali à un cabinet d’avocats new-yorkais : le 

rapport Muse. 
 

À la veille de ce tir croisé, on s’inquiétait à l’Élysée, indique une source qui 
préfère garder l’anonymat. Que contiendrait le rapport rwandais ? Irait-il à 

contre-sens de celui rendu par la Commission Duclert ? L’histoire de la 
relation franco-rwandaise déboucherait-elle, une nouvelle fois, sur deux 

visions antagonistes ? 
 

« Pas complice » 

 
La réponse tant attendue intervient le 19 avril 2021, dans la bouche du 

ministre rwandais des Affaires étrangères, Vincent Biruta. Interviewé par Le 
Monde à l’occasion de la sortie du rapport Muse, celui-ci annonce clairement 

que Kigali est sur une position visant à l’apaisement. La France officielle 
s’est-elle rendue complice du génocide de 1994 ? « Je pense que la France 

n’a pas participé à la planification du génocide et que les Français n’ont pas 
participé aux tueries et aux exactions. La France, en tant qu’État, n’a pas 

fait cela. Si la complicité se définit par ce que je viens de dire, alors l’État 
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français n’est pas complice », répond le ministre, assurant au passage que 

« le gouvernement rwandais ne portera pas cette question devant une cour 
[de justice] ». 

 
Une déclaration aux antipodes des assertions contenues dans le rapport de 

la commission Mucyo, en 2008, lequel accusait Paris d’avoir « participé aux 
principales initiatives de préparation du génocide [et] à la mise à exécution 

du génocide ». Le gouvernement rwandais assume ainsi sa volonté 
d’éteindre l’incendie diplomatique qui se propageait depuis 2004, en raison 

de l’instruction du juge Bruguière épinglant Paul Kagame et plusieurs de ses 

proches dans l’attentat commis contre l’avion de Juvénal Habyarimana. 
 

« Les équipes concernées – Franck Paris, côté français ; Vincent Biruta, côté 
rwandais – se sont montrées très efficaces pour sceller un acte de paix et 

de réconciliation », commente Vincent Duclert. D’après le chercheur, le 
discours tenu par Emmanuel Macron à Kigali a d’ailleurs concrétisé cette 

volonté de franchir, sans s’échouer, le Cap Horn de la déchirure franco-
rwandaise. 

 
« UN VIRAGE TRÈS CLAIR A EFFECTIVEMENT ÉTÉ ENGAGÉ DU CÔTÉ 

DE L’ÉLYSÉE AU COURS DES DERNIÈRES ANNÉES » 
 

Selon Étienne Nsanzimana, le président de l’association de rescapés du 
génocide Ibuka-France depuis février 2020, « un virage très clair a 

effectivement été engagé du côté de l’Élysée au cours des trois dernières 

années ». Le 5 avril 2019, à la veille de la commémoration du génocide, 
une délégation de l’association avait ainsi été reçue par le président Macron. 

Et en avril 2021, les ministres Jean-Yves Le Drian et Jean-Michel Blanquer 
avaient représenté la République française au Parc de Choisy puis au 

Mémorial de la Shoah, à Paris, à l’occasion des cérémonies marquant la 27e 
commémoration du génocide perpétré contre les Tutsi. 

 
Les deux requêtes de Kagame 

 
« Il n’y a pas eu de position unanime au sein d’Ibuka-France quant au 

rapport Duclert », résume Étienne Nsanzimana, tout en relevant que « ce 
travail est très riche et que ses conclusions sont très fortes ». L’association 

a donc eu du mal à adopter une réaction commune au moment de 
commenter publiquement le travail des chercheurs, même si Ibuka-Rwanda 

a accueilli Vincent Duclert lors de son séjour au « pays des mille collines », 

au début d’avril 2021. 
 

L’historien était alors venu remettre en main propre le rapport de sa 
commission au président Paul Kagame, après avoir obtenu l’aval de ses 

collègues. « J’y suis allé en tant que chercheur. Il s’agissait d’une démarche 
scientifique et non diplomatique », résume Vincent Duclert. 
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« LE PRÉSIDENT RWANDAIS VEUT CONNAÎTRE L’IDENTITÉ ET LES 

MOTIVATIONS DE CEUX AYANT ORCHESTRÉ SON ARRESTATION À 
PARIS, EN 1991 » 

 
Au village Urugwiro, le siège de la présidence rwandaise, Paul Kagame 

écoute l’historien résumer les grandes lignes du rapport avant de prendre 
la parole. Il explique alors comment le Front patriotique rwandais (FPR) puis 

le régime arrivé au pouvoir en juillet 1994 ont œuvré face au génocide, 
d’abord par la lutte armée puis à travers un travail titanesque visant à 

rendre la justice. Le président adresse ensuite à son hôte deux requêtes 

personnelles. La première porte sur l’identité et les motivations de celui ou 
ceux ayant orchestré son arrestation lors d’un passage à Paris, en 

septembre 1991, à l’invitation des autorités françaises de l’époque. Arrêté 
au petit matin, dans sa chambre de l’hôtel Hilton, avenue de Suffren, tel un 

gangster en cavale, Paul Kagame avait ensuite effectué 24 heures de garde 
à vue avant d’être relâché. 

 
L’autre demande adressée à Vincent Duclert concerne une vieille amitié, 

forgée au Kansas au début des années 1990 avec un officier français venu, 
comme lui, y suivre une formation dans un complexe de l’US Army. Paul 

Kagame – qui officiait encore dans l’état-major de l’armée ougandaise – et 
le Français Éric de Stabenrath avaient alors sympathisé. Jusqu’à ce matin 

d’octobre 1990 où l’exilé rwandais s’était volatilisé, au lendemain de la 
première offensive du FPR, afin de rejoindre la rébellion dont le 

commandant en chef, Fred Rwigema, venait de trouver la mort au deuxième 

jour des combats. 
 

Vincent Duclert exaucera le souhait du président de retrouver son ancien 
camarade, allant même plus loin. Avec l’aval du conseiller Afrique 

d’Emmanuel Macron, qui l’incitera à gérer par lui-même cette invitation, 
Vincent Duclert réunira à l’hôtel Péninsula, à Paris, où Paul Kagame 

séjournait en mai 2021 à l’occasion d’un sommet sur le Soudan et d’un 
autre consacré aux économies africaines, un aréopage d’officiers et 

diplomates français ayant servi au Rwanda entre 1990 et 1993, alors que 
le pays dérivait vers le génocide. Une rencontre informelle et inédite, 

relatée par Jeune Afrique, qui augurait que le voyage officiel d’Emmanuel 
Macron à Kigali, dix jours plus tard, serait placé sous des auspices 

favorables. 
 

« Ndibuka ! » 

 
À cette occasion, le président français savait qu’il serait attendu au 

tournant : formulerait-il ou non des excuses au nom de la France lors de 
son discours à Gisozi ? Le 27 mai 2021, alors que l’avion présidentiel amorce 

sa descente sur Kigali, Annick Kayitesi-Jozan confie au chef de l’État : « Je 
ne sais pas si vous présenterez ou non des excuses mais, en tant que 

rescapée, je sais que ce qui nous a été pris ne saurait nous être rendu. 
L’important, c’est de perpétuer la mémoire du génocide. » 
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« IL N’Y A PAS EU D’EXCUSES NI DE VÉRITABLE PAROLE DE 

REPENTANCE MAIS EMMANUEL MACRON A SU TROUVER UN TON 
JUSTE » 

 
« Il n’y a pas eu d’excuses ni de véritable parole de repentance quant au 

rôle de l’armée française au Rwanda mais Emmanuel Macron a tout de 
même su trouver un ton juste, qui a touché de nombreux Rwandais », 

témoigne Étienne Nsanzimana. 
 

Quant au général Jean Varret, lors d’un déjeuner où il côtoyait le directeur 

Afrique du Quai d’Orsay, le chef d’état-major particulier d’Emmanuel 
Macron et le ministre rwandais de la Défense, il fut convié, d’un geste, par 

Paul Kagame à le rejoindre. « Je lui ai dit combien j’étais impressionné par 
l’évolution du pays, témoigne l’officier. Le président Macron m’a alors 

interrompu pour me demander comment j’avais trouvé son discours à 
Gisozi. Je lui ai répondu : “Monsieur le président, vous n’avez pas prononcé 

le mot excuses et je vous en remercie. Des militaires l’auraient très mal 
vécu. Des officiers de 2e section [qui ont quitté le service actif sans être 

pour autant retraités] y trouveront sûrement des choses à redire, mais cela 
n’a aucune importance !” ». 

 
Au nombre des phrases d’Emmanuel Macron qui auront fait mouche lors de 

ce voyage sensible, selon Annick Kayitesi-Jozan, celle-ci fut 
particulièrement marquante : « Un génocide ne s’efface pas. Il est 

indélébile. Il n’a jamais de fin. On ne vit pas après le génocide, on vit avec, 

comme on le peut. » 
 

Quelques heures plus tôt, dans l’avion qui les emmenait vers Kigali, sa 
conseillère improvisée – qui avait quitté le Rwanda le 3 juillet 1994, 

entassée dans un bus au milieu d’autres enfants et adolescents, aux 
derniers jours du génocide –, avait soufflé à Emmanuel Macron, à sa 

demande, quelques mots en kinyarwanda afin de peaufiner son 
intervention. Suivant son conseil, le président français avait alors substitué 

à la rituelle devise des rescapés – « Ibuka ! » (« Souviens-toi ! ») –, dans 
le texte de son intervention, une formule à la première personne qui allait 

scander son discours : « Ndibuka ». « Je me souviens. » 


