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Intervention prononcée lors de la commémoration des 15 ans du
génocide des Tutsis à l’office de l’ONU à Genève.

Excellence, M. le directeur général de l’Office des Nations Unies à Genève,
Excellence Mme la Haut-Commissaire des Nations-Unies aux Droits de

l’Homme,
Excellence Mme l’ambassadeur, représentant permanent du Rwanda,
Chers invités, chers amis,
Je veux dire ma gratitude à l’Office de l’ONU, et particulièrement à Ma-

dame Venetia Sebudandi, pour l’honneur qui m’est fait d’être présente parmi
vous aujourd’hui. Je remercie chaleureusement Janine Munyeschuli-Barbé
pour le rôle qu’elle a joué dans ce qui a lieu aujourd’hui.

Je dirai d’abord en un mot à quel titre je suis là.
J’appartiens à une génération de Français nés dans les années 60, qui

n’ont pas connu de guerre mais qui au cours des années 90, ont mal sup-
porté de respirer l’air du « plus jamais ça » de l’après-Auschwitz tout en
voyant se succéder à un rythme plus que soutenu de nouvelles violences de
masse, au Rwanda, en Ex-Yougoslavie, en Algérie, au Timor. Alors que je
lisais les grands témoignages de la Shoah et du Goulag il m’a semblé urgent
de relier cet héritage des catastrophes totalitaires et ce qui se passait au
présent ; le génocide des Tutsis du Rwanda a été un événement décisif dans
cette démarche, qui m’a fait créer avec d’autres en 1997 l’Association Inter-
nationale de Recherches sur les Crimes contre l’Humanité et les Génocides,
AIRCRIGE[1].
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Au début nous étions une poignée de chercheurs de toutes disciplines et
de différentes origines, plusieurs étaient juifs, d’autres arméniens, puis des
Rwandais nous ont rejoints, mais il y avait et il y a de plus en plus de gens
comme moi, juste désireux de comprendre ce retour des génocides et l’impuis-
sance de la Communauté internationale à l’empêcher, malgré la Convention
de 1948. En 2004 mon association s’est engagée dans la Commission d’En-
quête Citoyenne sur l’implication de la France dans le génocide de 1994,
impulsée par Survie[2].

Par ailleurs mon travail personnel s’est concentré sur les formes du té-
moignage, sur ce qu’il parvient à faire penser de la violence génocidaire, et
sur la transmission qu’il rend possible. Si je suis ici aujourd’hui du reste, c’est
aussi pour accompagner Berthe Kayitesi, qui parlera de son expérience tout à
l’heure, comme j’ai accompagné le travail d’édition de son témoignage[3], qui
rend compte de l’expérience des orphelins rescapés devenus chefs de ménage.

Je pense en effet que la meilleure lutte contre le négationnisme n’est pas de
discuter avec lui mais de s’en détourner pour lire les témoignages, qui nous
entraînent vers une interrogation sur l’humanité. Le négationniste, il faut
l’entendre d’une seule oreille, et garder l’autre intacte. Ou plutôt derrière
son bavardage il faudrait parvenir à entendre un certain silence, ou plutôt à
entendre deux silences différents : celui des victimes, qui ne parleront plus,
même à travers la voix des témoins ; mais aussi l’autre silence, plus difficile
à rejoindre encore, car il nous vient de l’autre côté, non de la mort, mais
de l’humanité. Ce silence est le « mutisme du meurtre », dont avait parlé
l’écrivain autrichien Hermann Broch en pleine victoire du nazisme[4].

Ce silence-là va de pair avec un certain bruit et un certain langage encore :
celui qu’évoquent les tueurs interrogés par Jean Hatzfeld dans Une Saison
de machettes, au chapitre intitulé « Des mots pour ne pas le dire » :

« C’était une optique finale qui allait de soi, dans un fort brouhaha de
cris, mais sans paroles désobligeantes ».

« Ce que nous faisions était moins surnaturel si on était dispensés de le
dire. Encore maintenant, il y a des mots qu’on ne veut pas prononcer, même
entre collègues ».

« Les tueries de cette catégorie sont des affamées de la mort. Elles ne
sont pas des affamés de la vie comme des bêtes sauvages. Elles se nourrissent
de tous ceux qu’elles voient, elles ne sont jamais rassasiées, tant qu’il en
reste elles vous talonnent jusqu’au dernier des derniers ; Raison pour laquelle
elles se privent de mots. Sauf des mots idiots évidemment : A la radio, on
entendait que les Inkotanyi avaient des queues et des oreilles pointues ; même
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si personne ne pouvait le croire ça nous faisait du bien de l’entendre. Ce
n’était pas des drôleries convenables mais pour nous c’étaient des drôleries
malgré tout. C’était mieux que ne rien entendre du tout ».

« Le génocide n’est pas une idée commune aux guerres et aux batailles.
C’est une idée des autorités pour se débarrasser d’un danger à jamais ; C’est
une idée de commodité qu’il n’est pas nécessaire de nommer et d’encourager,
sauf des habituels jets de méchanceté. Elle est très ordinaire lorsqu’elle vole
de parole en parole, parfois de blague en blague ; elle devient extraordinaire
lorsqu’elle est attrapée à la pointe des machettes. Cette idée ne meurt pas
avec les tueries ni après la victoire ni après la défaite »[5].

On a ici, expliquée par les tueurs eux-mêmes – qui ne nient nullement
leur crime – la genèse du négationnisme. Plus clairement que personne, ils
disent la logique aveugle et la nécessité de se taire inscrites au cœur du projet
génocidaire – cette « idée » muette qui ne meurt jamais et ne nécessite pas
de « parole désobligeante ». Mais entre l’idée et l’acte, entre la blague qui
circule et la machette qui l’attrape il y a un trou qu’un autre langage vient
combler : ces tueries « affamées de la mort » doivent en réalité s’accompagner
de « jets de méchanceté » en parole comme en acte. Pour faire silence dans
la pensée, l’idée muette doit s’aider d’un certain langage : celui des « mots
idiots », qui continue de faire circuler la blague entre collègues occupés au
« boulot », comme le font aussi les chants et les danses, et permet de ne pas
entendre le « rien du tout » qui est en train d’avoir lieu.

Le silence ainsi recouvert n’est pas seulement le mutisme du meurtre, c’est
aussi celui des victimes. Dans d’autres témoignages, les tueurs disent avoir
eu presque peur de voir les Tutsis s’abandonnant au massacre sans crier ni
implorer – comme s’ils étaient abandonnés par le langage lui-même, dit l’un
d’eux, sans éprouver pour autant de compassion. La tuerie « surnaturelle »
rend parfois superstitieux ceux qui tuent : les mots idiots sont là pour la
rendre plus naturelle. Ils aident à éliminer la pensée afin que l’acte se déroule
dans son propre vide.

Cette idiotie concertée est le moteur du discours négationniste : il faut,
après le crime, donner un nouveau déguisement à l’idée qui ne meurt pas.
Ce langage fait fonctionner cette idiotie à plein tube. Comme on le voit à
propos des Inkotanyi, le principe d’idiotie est aussi un principe de mensonge.
Et le mensonge est aussi concerté que l’idiotie. Après le crime le discours
qui s’amuse est simplement plus retors, plus pervers. Il se cache derrière les
arguties de la science, celle du droit ou celle de l’histoire, ou encore se drape
dans une littérature qui poétise le tueur et fait fraterniser la victime avec lui
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en pensée – là ou les rescapés et les tueurs disent de deux manières différentes
que le gouffre entre eux est celui d’une incompréhension radicale : ce gouffre
que le philosophe Jean-François Lyotard avait appelé par euphémisme le
« différend », à propos du négationnisme de la Shoah[6].

Le discours du rescapé et celui du négateur ne peuvent embrayer l’un
sur l’autre. C’est pourquoi le discours négationniste hérite du mutisme du
meurtre d’une manière si bavarde. Il est lui aussi affamé de la mort, mais à la
lumière de l’après. Même si des témoins meurent encore au Rwanda, l’heure
n’y est plus à la tuerie de masse, et la logique de l’idée est obligée de se
confronter à une nouvelle réalité : celle du deuil des victimes, celle du travail
de la justice. La tuerie se transforme en guerre des discours, et la négation,
pour mieux être sourde au deuil des victimes, investit les argumentations de
la loi et du savoir.

Lutter pied à pied contre le négationnisme, c’est rentrer dans une guerre
des discours, une guerre dangereuse, qui suppose de ne pas se tromper d’arme,
et de ne pas oublier le silence de la machette, le vide de la conscience et son
besoin de mots idiots. Il faut écouter avant tout l’idiotie pour ne pas répondre
aux mots et rentrer dans leur logique.

Le négationniste, armé de sa doctrine militante et de sa technique d’en-
trisme médiatique et universitaire, mène une guerre à la fois aux victimes, à
la justice qui les défend, et au savoir de l’historien qui restitue l’événement
au-delà des faits. A cette guerre il emprunte les armes de son ennemi : le débat
d’opinion, la liberté d’expression, le doute scientifique. Il mime la demande
d’archive du positiviste et prend le déguisement bien connu du « révision-
nisme » ; il use aussi de l’argutie juridique, utilise la difficulté de prouver la
responsabilité individuelle dans un tel crime collectif, et réclame la pièce qui
« prouvera la planification ».

Ce discours est intégralement vicié : il fait appel à un arsenal juridique
pour se soustraire à la justice, et « pervertit » l’historiographie[7] pour retirer
l’événement à l’histoire. Il réduit l’histoire dite « officielle » à une conspira-
tion, et la justice internationale à une « justice des vainqueurs », mais il
utilise la forme de l’histoire comme celle du droit : il argumente au prétoire
à travers l’exigence de pièce à conviction ou la présomption d’innocence. Le
négationniste enfin poursuit l’anéantissement des victimes à travers sa guerre
aux témoins : il disqualifie toute forme de témoignages, et ceux des resca-
pés forment pour lui une « version » de l’histoire qui relève du « mythe » :
mythe arménien, mythe juif, mythe tutsi. Nous connaissons ce discours, nous
connaissons ses armes.
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Ces armes sont utilisées aujourd’hui par des Rwandais. Dans le sillage des
procès au TPIR, un négationnisme sectaire et doctrinaire s’est constitué, en
relation avec la construction d’un plaidoyer chez certains responsables accu-
sés et leurs défenseurs. En 2007 et 2006, Ferdinand Nahimana et Edouard
Karemera, anciens piliers du MRND, le parti d’Habyarimana, devenu l’un
fondateur de la RTLM, l’autre ministre de l’Intérieur du Gouvernement in-
térimaire, ont publié deux ouvrages emblématiques, qui échantillonnent une
rhétorique négationniste sui generis : Rwanda. Les virages ratés, et Le Drame
rwandais. Les aveux accablants des chefs de la Mission des Nations Unies
pour l’assistance au Rwanda, avec une préface de Jacques Vergès[8].

L’un, historien, se prête une légitimité académique, l’autre, une compé-
tence juridique. Ferdinand Nahimana propose en citant Bernard Lugan de
passer « de l’émotion légitime au stade de la réflexion et de l’analyse », mais
il présente l’attentat contre l’avion présidentiel, par quoi tout le mal est ar-
rivé au Rwanda, sous des couleurs d’apocalypse, comme un déchaînement de
« forces destructrices ». Tout absolu qu’il soit, le Mal s’explique néanmoins :
les Hutus ont tué, oui, mais pour diverses raisons économiques, sociales et
politico-militaires – convoitises, vengeances personnelles ou méfiance poli-
tique. Tout ce qui semble attester une intention d’exterminer, comme les
barrages ethniques, est interprété comme l’effet de manœuvres d’infiltration
de la part du FPR ; la revue Kangura était en fait un organe déguisé du
FPR, et son rédacteur en chef Hassan Ngeze, lui est un FPR infiltré. Le fax
du 11 janvier 1994 envoyé par Roméo Dallaire à New York pour faire état
de tueries imminentes est un faux, son informateur était un FPR infiltré au
MRND.

Quant au livre d’Edouard Karemera, il consiste à discuter une décision
juridique que sa défense avait elle-même suscitée : celle du constat judiciaire
prononcé le 16 juin 2006, affirmant que le génocide était passé dans la ca-
tégorie des « faits de notoriété publique », et n’était plus à prouver. Car
l’avocat de Karemera s’acharnait à réfuter la « thèse du génocide planifié ».
Mais la demande de preuve est revenue lors du procès de Théoneste Bago-
sora, jusqu’après ses conclusions. Après que le tribunal ait été transformé en
tribune du négationniste, le droit est révoqué comme dernier déguisement de
la vérité.

En 1988, Nadine Fresco, dans un article mémorable, « Parcours du ressen-
timent »[9] avait rappelé à propos du « révisionnisme » faurissonien, l’histoire
« talmudique » racontée par Freud dans Le mot d’esprit et sa relation à l’in-
conscient : « A emprunte un chaudron de cuivre à B. Une fois qu’il l’a rendu,
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B fait traduire A en justice en l’accusant d’être responsable du gros trou qui
se trouve maintenant dans le chaudron, et qui rend l’ustensile inutilisable. A
présente sa défense en ces termes : ”Primo, je n’ai jamais emprunté de chau-
dron à B ; secundo, le chaudron avait déjà un trou lorsque B me l’a donné ;
tertio, j’ai rendu le chaudron en parfait état ” »[10]. Retrouvant cette logique
dans le discours « révisionniste », elle remarque : « la pensée en forme de
chaudron qui constitue le ‘révisionnisme’ témoigne d’une logique imparable
puisque sa conclusion n’entretient pas le moindre rapport de dérivabilité avec
ses prémisses ».

On pourrait résumer ainsi cette « pensée du chaudron » qui se déclenche
immédiatement face au génocide : primo, il ne s’est rien passé ; secundo, ce
n’était que justice ; tertio, il y a eu des morts mais aucune intention d’exter-
miner.

Comme on sait, c’est chez un Français que cette méthode du syllogisme
s’est exprimée avec le plus de combativité. Pierre Péan, pour glorifier la guerre
menée au Rwanda par la France et fonder la thèse du double génocide, a
consciemment repris la veine antisémite faurissonienne, d’autant plus que les
Tutsis forment eux aussi à ses yeux une race de « dissimulateurs » de génie
qui complotent pour la domination mondiale[11]. L’issue de son procès l’an
dernier a simplement montré que le droit avait plus de mal encore à prouver
le « racisme » qu’à prouver le génocide[12].

Car le négationniste est un fervent adepte de la race, autant que du
positivisme. Aucun anachronisme ne lui fait peur. Il vit dans le pays du non-
événement, car l’objet profond de son déni est tout bonnement le temps his-
torique humain. C’est pourquoi il peut s’autoriser des écrits les plus rances de
la littérature coloniale, citer avec un sérieux moliéresque le Belge Paul Dresse
en 1940 comme une autorité, et tel grand pontife de la culture rwandaise sur
la « dissimulation » atavique des Tutsis.

Cette rencontre prévisible du « révisionnisme » et de la mythologie colo-
niale[13] donne à ce discours sa capacité de nuisance propre, inséparable de
celle du racisme occidental : ici la négation et la « banalisation » vont de pair,
alors qu’on peut les distinguer d’ordinaire. Le ventre mou de la passivité, au
point de rencontre entre l’indifférence, la confusion, la culpabilité et le déni
de celle-ci, est toujours nécessaire au négationnisme. Mais pour le Rwanda
la banalisation est devenue une méthode, en particulier en France ou elle
prend une allure ostentatoirement colonialiste et ethniciste. La « pensée du
chaudron » se retrouve ici comme à l’état diffus : le génocide de 1994 est à
la fois dissout dans la « violence africaine », réduit à la « guerre ethnique »
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et rédupliqué dans la thèse du « double génocide » : puisque le crime de
génocide, avec la création du TPIR, avait été reconnu, ou plutôt concédé[14],
il fallait immédiatement l’annuler en le normalisant et le justifiant. L’art de
nier le génocide se répète et piétine, mais en s’adaptant à tout il progresse :
l’extermination veut se faire reconnaître à l’égal d’un autre massacre comme
sa juste réponse, ce qui est encore une manière de réduire le génocide à une
guerre.

Ce type de banalisation fait fond sur un racisme latent largement partagé
– les Africains s’entretueront toujours - mais il relève aussi d’une technique
politique circonstanciée, qui, depuis quinze ans maintenant, montre à la fois
son pouvoir et ses limites : la thèse du double génocide est le dispositif idéo-
logique d’un projet de domination qui a connu des revers, mais qui n’a pas
encore renoncé. Cette thèse, qui est rwandaise et française à la fois, a fleuri
d’abord là où s’exprimait le soutien français au régime génocidaire : dans les
camps de « réfugiés » du Zaïre et particulièrement à Goma, lieu de tous les
chaos et les confusions, qui menèrent à l’interminable guerre du Congo. Tout
ce qui s’est passé durant cette guerre, tous les abus et atrocités qui s’y sont
déroulés, sont de nature à faire oublier sa genèse, indissociable du soutien
apporté par la France, après le génocide encore, à ceux qui l’avaient commis.
Il faut relire à ce sujet le témoignage du journaliste Philip Gourevitch[15],
qui se trouvait alors sur place, et observa l’incroyable spectacle qui fut donné
au monde lors de la « crise des réfugiés » du Zaïre.

Notant la langue de bois présidant à l’usage du mot « réfugiés », fait pour
parler aux « civilisés », Gourevitch écrit : « les camps cessèrent de représenter
une solution à la crise des réfugiés pour devenir un moyen de l’entretenir ».
Alors qu’il se trouvait à Gisenyi, il raconte avoir entendu, éberlué, un message
de la BBC le 15 novembre 1996, à propos des réfugiés de Muganga, où le
secrétaire général des Nations Unies Boutros Boutros-Ghali, de New York,
affirmait qu’un « génocide par famine se déroulait » : « Séparer les miliciens
impliquerait un niveau de violence trop élevé, indique le commandant de la
force canadienne de l’ONU, et non seulement des soldats seraient tués mais
aussi des innocents » (p 337).

Ce qui s’est préparé dans ce renoncement désastreux à séparer les mili-
ciens de la population hutue, renoncement inacceptable du point de vue du
FPR, ce n’est pas seulement la guerre : c’est un certain négationnisme mê-
lé d’ethnisme, identifiant les coupables et les innocents au sein du collectif
Hutu, et créant un scabreux continuum des souffrances, dont la formule équi-
voque de « refugiés du génocide » est l’image la plus claire. Cet effacement
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des faits dans l’image de la souffrance, avant sa dissolution dans les grandes
métaphores du Mal, cette inversion généralisée des signes installée au cœur
même de la compassion, répercutée par les médias et travaillée à l’usage du
public occidental, a suscité auprès des plus informés un sentiment d’irréalité
dont Gourevitch a témoigné d’une manière éloquente.

A la fin de son livre, le journaliste américain évoque sa visite au président
fantoche du GIR, Sindikubwabo, qu’avait fait nommer le cerveau du génocide,
Théoneste Bagosora, et qui était alors transformé en bouc émissaire par les
chefs des ex-FAR : ceux-ci, non loin de Goma, avaient pris leur distance envers
le gouvernement en exil et créé des formations politiques dont certaines,
comme le « Rassemblement Démocratique pour le Retour », qui réclamait une
amnistie préalable au rapatriement, trouvait un accueil favorable auprès des
humanitaires, des journalistes, des délégués locaux du Haut-Commissariat
des Nations Unies pour les Réfugiés (HCR) :

« Je n’arrivais pas à le comprendre. Ces gens avaient beau tenir exacte-
ment le même discours que Sindikubwabo, les humanitaires qui les recom-
mandaient semblaient sincèrement les considérer comme les mandataires rai-
sonnables et légitimes des exclus. (…) L’éventualité que le RDR pût être lié
aux génocidaires (…), que les agents du RDR géraient les camps et extor-
quaient des tributs mensuels, en espèces ou en rations alimentaires, à chaque
famille réfugiée au Zaïre – n’était même presque jamais envisagée.

Que la charité internationale se mît sans cesse au service des mensonges
du Pouvoir hutu était l’un des grands mystères de la guerre autour du gé-
nocide. Il était déjà stupéfiant que les camps de l’ONU aient l’autorisation
de former un Etat génocide croupion, avec une armée qui recevait réguliè-
rement d’importantes livraisons d’armes et recrutait par milliers des jeunes
gens pour la prochaine campagne d’extermination. (…) Mais ce qui rendait ces
camps presque insupportables à visiter, c’était le spectacle de ces centaines
de travailleurs humanitaires internationaux, ouvertement exploités comme
pourvoyeurs de ce qui était probablement la plus vaste communauté en exil
de criminels contre l’humanité jamais réunie dans l’histoire. » (p 300-301).

Peu auparavant, l’attaché de presse de Sindikubwabo lui avait dit : « C’est
un long conflit. Et il y aura une nouvelle guerre. ». Et Sindikubwabo avait
confirmé à sa manière lors de l’entretien avec Gourevitch : le président du
GIR s’était d’abord dit prêt à engager « un dialogue franc et sincère sur
la gestion du Rwanda » aux termes des accords d’Arusha, mais alors que
Gourevitch lui demandait pourquoi quiconque négocierait avec un homme
qui passait pour avoir été l’instigateur de massacres à grande échelle, il avait
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répliqué dans un grand éclat de rire :
« Le moment n’est pas encore venu de dire qui est coupable et qui ne

l’est pas. Le FPR peut porter des accusations contre qui il veut et comme
bon lui semble – en remodelant, recousant et remontant les témoignages.
Rien de plus facile. Vous êtes journaliste et vous ne savez pas comment ça se
fabrique ? »

Tandis que lui, Sindikubwabo, disait être le seul à savoir ce qu’il avait
vraiment dit pendant les massacres, « chaque mot, ce qu’il signifie, chaque
phrase, ce qu’elle signifie », « parce que interpréter les idées et les pensées des
autres, ce n’est pas facile ni honnête » (p 297). Or ce que disait Sindikubwabo
peu avant les massacres de Butare, comme l’a rapporté un témoin, c’était :
« Eliminez ceux qui croient tout savoir. Débrouillez-vous sans eux ».

Le génocide, c’est une question d’interprétation. C’est la 3e réponse du
chaudron.

Dix ans ont passé depuis que Gourevitch a livré son témoignage. Entre-
temps, le TPIR a désigné quelques coupables. Mais la phrase de Sindikubwa-
bo sur le journalisme et ses talents de couturière a trouvé une confirmation
saisissante dans le livre de Pierre Péan, devenu expert en ravaudage de té-
moignages providentiels et guerres aux « blancs menteurs ».

La presse a évoqué à l’envi les larmes de Pierre Péan, lorsqu’il a été
comparé à Faurisson lors de son procès. Mais ces larmes de crocodile blanc
sont l’envers de l’éclat de rire noir de l’ex-président du GIR. Ces larmes que
le négationniste verse sur lui-même sont de nature à nous rendre méfiants à
l’égard des larmes même. Elles nous rappellent, comme l’effet produit par les
les camps de réfugiés atteints du choléra, que la négation peut aussi prendre
la forme de la compassion. Les camps de refugiés du Zaïre ont certainement
été des hauts lieux du malheur humain. Mais l’énormité de l’équivoque qui
s’y est déroulée montre combien l’ignorance et la bonne conscience peuvent
faire bon ménage avec le machiavélisme politique le plus déterminé.

Notes :
[1] www.aircrigeweb.free.fr.
[2] www.cec.rwanda.free.fr. Voir Laure Coret et François-Xavier Verschave,

L’Horreur qui nous prend au visage. L’Etat français et le génocide au Rwan-
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