L’enfance figée

Philippe Artieres, 13 novembre 2020

Le volume qui parait dans la jeune collection dirigée par Clémentine Vidal-
Naquet est de ces ouvrages qui, une fois entrés dans votre existence, ne la
quittent plus. C’est a la fois un livre d’histoire sur un événement majeur de
notre contemporain et sa mémoire, une expérience d’attention a des « archives
en désordre », et enfin une lecon de ce qu’il convient d’appeler « une éthique
de Dhistorien.ne ». C’est la chercheuse Hélene Dumas, auteure d’une these
remarquable et remarquée sur le génocide des Tutsi rwandais (Le génocide au
village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Seuil, 2014), qui est la maitresse
d’ceuvre de ce livre.

Hélene Dumas, Sans ciel ni terre. Paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-2006). La
Découverte, coll. « A la source », 200 p., 19 €

Comme Héléne Dumas 1’écrit avec humilité et retenue dans I’introduction, cet ouvrage est le
résultat de trois actes d’écriture de nature différente et qui ensemble fabriquent ce livre
singulier. Le premier d’entre deux est une « prise d’écriture », au sens ou 1’entendait Daniel
Fabre. Conservés dans les archives de la Commission nationale de lutte contre le génocide
(CNLG), des milliers de cahiers d’écoliers ont été noircis par des enfants « survivants » tutsi.
Ces textes autobiographiques avaient été suscités par des ONG, par exemple une association de
veuves, aidées de « conseillers en traumatisme » et de psychologues universitaires locaux.

Les scripteurs avaient ainsi suivi des consignes pour contribuer a « une archive des survivants ».
Le support commun de ces écritures personnelles, les cahiers d’écoliers, ne devait pas étre
trompeur ; si les cahiers étaient anonymisés, il s’agissait bien de récits, ceux d’enfants ayant
échappé au génocide mais ayant tres souvent subi les pires des violences, mais rédigés a la
premiere personne, ceux de moi en devenir arrétés dans leur enfance. Troublant est ainsi le
style, le ton, de ces textes qui, contrairement a des écrits d’enfants sur la guerre — ceux travaillés
sur la Premiere Guerre mondiale par exemple —, forment une littérature qui n’est pas enfantine,
une langue singuliere.
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Le deuxiéme acte d’écriture, et non des moindres, est celui de la traduction de ces récits de
survivants. Héléne Dumas y a attaché une grande importance pour ne pas « redoubler » les
violences subies par une traduction qui, plus qu’elle ne les trahirait, « meurtrirait » les mots des
dominés, pour reprendre les analyses de Tiphaine Samoyault dans son dernier essai. En cela,
c’est de la « Relation » chére au poéte Edouard Glissant que la traduction de ces textes est née.
Si le livre ne parait qu’aujourd’hui, c’est qu’il a fallu lentement, patiemment, construire la
rencontre entre les langues, imaginer et construire des passerelles, dessiner des voies et les
expérimenter. Emilienne Mukansoro, rescapée du génocide et psychothérapeute, est 1’une des
figures de cette relation qui a rendu possible de lire ces textes « a la source », ¢’est-a-dire non
pas de lire des « documents bruts » mais des documents transmis, comme on le fait d’un
précieux secret. Cet acte d’écriture est sans doute le plus difficile, car il est collectif ; et, sans
se vouloir définitif, il fige un texte. Soyons reconnaissants a Héléne Dumas d’avoir pris pour
cette écriture-la une grande précaution.

Enfin, et comme totalement li¢ aux deux premiers actes d’écriture, il y a [’usage que
I’historienne fait de ces témoignages pour écrire I’histoire de ce génocide. La encore, Sans ciel
ni terre ne ressemble a aucun autre livre. Hélene Dumas organise chronologiquement le propos,
ouvrant le volume sur les souvenirs d’avant 1994 pour le fermer sur les propos relatifs au temps
présent. On entre dans le livre par 1’écriture nostalgique de I’école et des familles nombreuses
et chaleureuses d’avant le drame pour quitter ces enfants au terme du volume alors qu’ils sont
collectivement 1’objet de crise d’ihamamuka («avoir les poumons hors de soi», en
kinyarwanda), cette pathologie post-traumatique.

L’historienne n’abandonne jamais la place qu’elle s’est assignée : étre la chroniqueuse de cette
« enfance figée », selon le terme clinique admis désormais pour ces jeunes enfants survivants
du génocide au Rwanda. Elle a des pages particulierement intéressantes sur la maniére dont ces
gamins durent, pour survivre et échapper a leurs bourreaux, se construire de nouveaux
écosystémes de survie. Hélene Dumas montre ainsi comment la violence n’a pas seulement agi
sur le temps mais aussi sur I’espace, comment ces jeunes enfants ont dii inventer une nouvelle
géographie du proche, se créer des cachettes qu’ils ne partageraient plus avec le monde des
adultes, autrement dit un monde a soi, a habiter pour tout simplement ne pas mourir.
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Mais Hélene Dumas explique aussi comment cette fuite les a exclus du monde des hommes,
réduisant nombre d’entre eux a des formes subies de déshumanisation et « d’animalisation ».
L’un écrit : « Alors je suis descendu pour échapper a la barriére et je suis allé par la vallée ;
J ai pénétré dans les marais de papyrus et j’ai vécu comme un crapaud », ou une autre : « Dans
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cette brousse, je me suis couchée sur un serpent : j'avais peur des balles mais lui aussi avait
peur. En vérite, s’il m’a mordue, je ne le sais pas. »

11 faudrait citer aussi les analyses que I’historienne fait de la place de ces enfants dans 1’apres-
génocide : alors qu’ils sont majoritaires dans les fosses communes, les moins de quinze ans
constituent ensuite, étant donné la structure démographique du Rwanda, 38 % de la population
post-génocidaire. Nous devrions citer la maniere dont ces survivants vécurent de terribles
« odyssées » pour retrouver une place dans la société, comment ces enfants firent I’objet d’un
soupcon et d’'une méfiance permanents, et surtout évoquer 1’impossible retrouvaille avec la
famille, et avec leur fratrie.

Héléne Dumas, et c’est une des grandes qualités de son livre, sait que ses analyses ne pourront
« traiter » de tout ce que sont et énoncent ces écrits. D’autres, ses lecteurs, en poursuivront
I’analyse ; aussi, a la fin du volume, I’historienne se tait pour nous permettre de faire attention
a ces paroles. Il ne s’agit pas de nous les approprier, mais de les entendre et a notre tour de les
traduire dans nos langues.



