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Leçons 
rwandaises
Introduction

Antoine Garapon, Joël Hubrecht  
et Emmanuel Laurentin

« I l faut toujours dire ce que l’on voit. Surtout il faut toujours, ce qui est plus 
difficile, voir ce que l’on voit. » Cette phrase de Charles Péguy (Notre 
jeunesse, 1910) pourrait figurer en exergue du rapport Duclert. En 

effet, sur le millier de pages qu’il compte, seules quelques-unes nous 
restituent la brutalité insoutenable de ces trois mois et dix jours durant 
lesquels plus de 800 000 Tutsi ont été massacrés. Mais elles se situent au 
cœur du rapport, comme son centre de gravité. La retranscription des 
images filmées la nuit du 30 juin 1994 sur les collines de Bisesero par 
l’équipe de l’Établissement de communication et de production audio-
visuelle de la Défense garde la trace de la découverte par des soldats 
français de « la réalité sensible du génocide » : une petite fille de 5 ans, la tête 
ouverte, un garçon à peine plus âgé la poitrine touchée par une balle, 
« l’odeur abominable des cadavres » et « l’absence presque totale de gémissements, 
de plaintes, de pleurs de ces rescapés, en majorité des enfants, souffrant de blessures 
abominables. Cachés pour certains depuis des semaines pour échapper aux “chasses” 
des génocidaires hutu, leur habitude de silence absolu était sans nul doute une des 
conditions essentielles de leur survie dans les bois de Bisesero ».

Dans le reste du rapport, ce que les archives dépouillées par la 
 commission nous restituent, c’est a contrario l’occultation obstinée des 
populations tutsi et des victimes du génocide, les analyses erronées, les 
mensonges tactiques, les décisions honteuses de ceux qui, à l’Élysée, 
au gouvernement, dans l’armée et les services de renseignement, n’ont 
pas voulu voir – ni laisser voir – le désastre qui se préparait et sa perpé-
tration à ciel ouvert, puis l’ont relativisé ou contribué à sa négation. Plus 
accablant encore pour les responsables politiques et militaires de cette 
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époque, les tentatives d’alerte par les rares observateurs lucides qu’ils ont 
sciemment écartés quand ils ne les ont pas sanctionnés. Les errements, les 
dissimulations et les contre-vérités de l’État français entre 1990 et 1994 
sont désormais implacablement documentés, même si de nombreuses 
questions demeurent encore. Mais, au-delà de cet examen rétrospectif, le 
rapport interroge, nous interroge, sur les leçons que nous devons main-
tenant en tirer pour que de telles dérives ne puissent plus, sous une forme 
ou une autre, se reproduire1. Quelles sont ces leçons rwandaises ?

Elles sont de natures diverses, mais en tout premier lieu politiques et 
institutionnelles. Nous sommes-nous dotés des garde-fous nécessaires 
pour que les « domaines réservés » du chef  de l’État ne soient plus le 
terreau d’un présidentialisme qui cultive à l’étranger la collusion person-
nelle de président à président et s’affranchit du respect des institutions 
et des contre-pouvoirs ?

Et quels enseignements en tirerons-nous sur le plan diplomatique ? 
Alors que, dès octobre 1990, le risque d’extermination de la population 
tutsi est identifié par l’ambassadeur Georges Martres, ses avertissements 
sont ignorés. Pour garantir la préservation du « pré carré » français, le 
président Mitterrand a appuyé sans 
réserve le président Habyarimana, 
malgré les violations des droits humains 
commis à grande échelle dans le pays, 
puis le gouvernement intérimaire, 
composé exclusivement d’extrémistes 
anti-Tutsi, en recevant des représentants 
à Paris et en plaidant sa cause à l’ONU, retardant ainsi la condamnation 
internationale des génocidaires. Notre diplomatie fait-elle moins la 
sourde oreille aujourd’hui envers ceux qui, sur le terrain, la critiquent et 
lancent des alertes ? Fait-elle plus lucidement le partage entre la défense 
de nos intérêts nationaux et ses alliances avec des régimes autoritaires et 
violents ?

Les leçons sont aussi militaires, puisque la coopération dans ce domaine 
a été au cœur de la politique française avec le Rwanda. Du fait de son 
alliance avec une des parties, elle est apparue en contradiction avec le 

1 - Voir aussi le dossier « France-Rwanda, et maintenant ? », Esprit, mai 2010, et Joël Hubrecht, « La 
difficile introspection de la France au Rwanda », Esprit, juillet-août 2019.
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processus de négociation et de partage de pouvoir que la France encou-
rageait par ailleurs (tout en contournant certains dispositifs des accords 
de paix de 1993). Pendant le génocide, la même ambiguïté demeure 
entre les objectifs humanitaires affichés de l’opération Turquoise et le 
désir de contenir l’avancée du Front patriotique rwandais. Qu’en est-il 
aujourd’hui des stratégies mises en œuvre avec les États et les forces 
armées de la région du Sahel ? Sont-elles plus avisées et moins ambi-
valentes ? Sommes-nous suffisamment réactifs et, surtout, avons-nous 
développé une action et une expertise à but préventif  ? Au Rwanda, 
aucune pression n’a été exercée pour limiter le développement de médias 
de la haine, aucun suivi n’a été assuré sur le retrait effectif  des cartes 
d’identité ethnique, ou pour empêcher la mise en place de milices et 
l’armement de la population. Au début du génocide, les troupes fran-
çaises déployées dans le cadre de l’opération Amaryllis n’ont pas cherché 
à mettre un terme aux massacres qui se déroulaient devant elles. Le 
fatalisme et l’impuissance ne sont pas acceptables. Une autre politique 
était envisageable et possible. Il n’y avait là aucun « réalisme », mais un 
aveuglement prétentieux et des lectures ethnicistes qui, comme l’a écrit 
Jean-Pierre Chrétien, « étaient à la fois superficielles et perverses puisqu’elles ten-
daient à justifier l’innommable, à conforter les acteurs rwandais dans leur fanatisme 
et les observateurs étrangers dans une tiédeur confortable  2 ».

Une deuxième série de leçons concerne la portée du rapport lui-même. 
Comme celui, de nature certes très différente, de Benjamin Stora sur 
l’Algérie, il jette les prémisses d’une véritable diplomatie de la mémoire, 
indispensable à l’assainissement des relations de notre pays avec les pays 
d’Afrique (en premier lieu, ceux marqués par notre passé colonial), mais 
engage aussi la société française à revenir sur sa propre histoire et à 
complexifier ses repères identitaires.

Le rapport soulève également des enjeux d’ordre scientifique et his-
toriographique : si la composition et la méthodologie de la commission 
ont pu faire l’objet de débats, l’ouverture des archives, que notre revue 
réclamait depuis longtemps, représente une avancée exceptionnelle 
pour la recherche. Mais elle n’est pas suffisante et ne peut se limiter au 
Rwanda. Quid par exemple de la recherche sur la politique française dans 
les Balkans entre 1991 et 1995 ? Cette dernière fut pourtant imprégnée 

2 - Jean-Pierre Chrétien, « Le Rwanda piégé par son histoire », Esprit, août-septembre 2000.
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des mêmes travers d’interprétation ethnicistes et conduite, sous  l’autorité 
de François Mitterrand, par les mêmes conseillers politiques et le même 
état-major personnel, avec les mêmes résultats désastreux face aux crimes 
contre l’humanité qui y ont été commis, pour ne pas parler du génocide 
perpétré à Srebrenica. La difficulté d’accès aux fonds d’archives français 
et les délais de communicabilité (cinquante ans pour la majorité des docu-
ments et ceux classifiés) demeurent des obstacles auxquels se heurtent 
nombre de chercheurs. D’autre part, la transmission à l’école et, plus lar-
gement, auprès du grand public des acquis les plus récents de la recherche 
sur les génocides et crimes de masse s’avère trop lente et lacunaire. Or 
l’éducation est un enjeu crucial de sensibilisation et de prévention pour 
former des citoyens éclairés, capables de se saisir pleinement des poli-
tiques extérieures mises en œuvre en leur nom. Ce qui nous renvoie à 
un autre constat du rapport sur le Rwanda : l’absence de débat public et, 
si l’on regarde du côté du Sénat et du Parlement de l’époque, la faiblesse 
du débat politique. Or qu’en est-il aujourd’hui ? Comme le remarque 
Thomas Hofnung, « la politique africaine de la France demeure au cœur de ce qu’il 
est convenu d’appeler le “domaine réservé” du chef  de l’État, avec l’accord tacite des 
autres institutions, notamment du Parlement   3 ».

Les auteurs réunis dans ce dossier s’efforcent d’interroger le travail 
de la commission, à la fois dans son contenu mais aussi dans ses pro-
longements politiques, et en le mettant plus largement en perspective 
avec nos défis contemporains. Sinon à quoi bon se tourner vers le 
passé ? Vincent Duclert, qui a présidé la commission, revient ainsi sur 
les apports d’une critique archivistique à même d’éclairer le fonction-
nement réel des pouvoirs administratifs et politiques et de développer 
ainsi une histoire politique de l’engagement de la France au Rwanda. 
Stéphane Audoin-Rouzeau apporte d’autres clés de compréhension en 
restituant les influences intellectuelles qui ressortent des déclarations et 
des décisions de François Mitterrand, imprégnant fortement ses choix 
autant au Rwanda que dans d’autres pans de sa politique étrangère. La 
responsabilité politique du président Mitterrand, de ses conseillers et de 
son état-major personnel est accablante. Aurait-elle dû ou devrait-elle se 
traduire aussi sur un plan judiciaire ? Joël Hubrecht s’interroge sur ce qu’il 
en est dans le droit français et où en sont les procédures ouvertes devant 

3 - Thomas Hofnung, « Tirer les leçons du rapport Duclert sur le Rwanda », Libération, 8 avril 2021.
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les juridictions françaises. Emmanuel Laurentin se demande quant à lui 
dans quelle mesure le président Emmanuel Macron aura réussi ou non à 
ouvrir les pages douloureuses du passé de la France et à amorcer une nou-
velle manière d’articuler la recherche en histoire et le travail de mémoire. 
Une question sensible et importante, alors que les débats sur le passé et 
l’identité de la nation ne semblent pas devoir être traités de façon plus 
sereine lors de la prochaine campagne électorale. Ce sera également un 
enjeu démocratique important de la prochaine élection que de pouvoir 
ouvrir un véritable débat de politique étrangère, sur la manière dont nos 
alliances diplomatiques, nos interventions politiques et militaires sont 
conduites, et en particulier, alors que nous assistons à l’effroyable gâchis 
de vingt années d’intervention en Afghanistan, celles qui sont menées au 
nom de la lutte contre la menace terroriste. Avec le souhait d’encourager 
la tenue de ces débats et de saisir les évolutions en cours de la présence 
française en Afrique, ou plus précisément dans la région du Sahel, nous 
nous sommes entretenus avec Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Denis Tull 
et Thierry Vircoulon.

Beaucoup reste encore à faire et l’apport de jeunes africanistes, y 
compris de ceux comme Hélène Dumas ou Florent Piton qui ont émis 
des critiques envers la commission, sera précieux pour la poursuite des 
recherches sur le Rwanda. Mais comment, alors que le rapport met 
en exergue les tentatives de certains pour changer l’orientation mor-
tifère de la politique française au Rwanda, ne pas rendre hommage à 
la clairvoyance de l’un des spécialistes les plus renommés de l’histoire 
des Grands Lacs, Jean-Pierre Chrétien, dont les publications régulières 
dans Esprit ont permis à la revue et à ses lecteurs de mieux comprendre 
cette région d’Afrique et de demeurer attentifs aux enjeux historiques 
et mémoriels liés au génocide des Tutsi. En souhaitant que la réception 
publique du rapport puisse susciter « une libération de la parole qui n’a pu 
jusque-là s’exprimer, car prise en étau entre des injonctions contradictoires 4 », la 
commission encourage la poursuite des débats. Alors tenons le pas gagné 
et continuons.

4 - Commission de recherches sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide des Tutsi, 
La France, le Rwanda et le génocide des Tutsi (1990-1994). Rapport remis au président de la République 
le 26 mars 2021, Paris, Armand Colin, 2021, p. 20.
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