GENOCIDE DES TUTSIS

Le paradis et I'enfer
d’Abdourahman Waberi

Bonnes feuilles - En 2000, 'auteur djiboutien publiait chez Le Serpent a
Plumes Moisson de crdnes, un recueil de textes sur le génocide des
Tutsis du Rwanda. Le livre a été réédité en février aux Mille et Une Nuits.
Pour clore une semaine spéciale consacrée aux 30° commémorations du
génocide, Afrique XXI publie les bonnes feuilles de sa postface, venue
enrichir I'édition originale.
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EN 1998, QUATRE ANS APRES LA FIN DU
génocide des Tutsis du Rwanda, Abdourahman
Waberi (membre du comité éditorial

d’Afrique XXI), participe avec neuf autres
écrivains africains au projet collectif « Rwanda :
écrire par devoir de mémoire », initié par le
festival Festafrica (créé par des journalistes
africains diplomés de I'Ecole de journalisme de
Lille). Il y retourne en 1999 et en tire plusieurs o .
textes, et non un roman comme ses « aingés » ABDOURAHMAN WABER!

Boubacar Boris Diop et Tierno Monénembo :

(JEXTES POUR LE RWANDA

une préface, trois courtes nouvelles, trois

récits réunis dans Moisson de cranes, publié en
2000 au Serpent a Plumes et aujourd’hui
réédité aux éditions Mille et Une Nuits a
l'occasion des 30° commémorations du
génocide.
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Moisson de cranes, dune centaine de pages, démarre par « des vignettes, des éclat de
voix, des fragments de mémoire ou d’histoire, des bribes de choses que jai entendues
ou qui m'ont été rapportées », confie l'auteur dans une postface venue enrichir
I'édition originale. La seconde partie, intitulée « Récit », est un « carnet de route »
qui « permet le dialogue de soi avec soi », un « réflexe éthique qui s'est imposé assez

vite comme solution », écrit-il.

Des la premiere page, le lecteur est ballotté par une dichotomie a la limite du
supportable, entre le « merveilleux » et « I'abject » :

Les cordes utilisées pour la fabrication des violons provenaient jusqua tres
récemment, c'est-a-dire avant leur remplacement par des fils
synthétiques, de tendons d'animaux - bovins et chevaux en téte. Il est
donc possible d’'extraire de 'harmonieux et des sublimités a partir de la
douleur et de la souffrance. Et les tendons d’Achille des Tutsis
hideusement sectionnés avant qu'ils soient massacrés seraient-ils enclins
a faire entendre des symphonies tropicales en hommage aux proches
parents, aux hommes d'ici et d’ailleurs, aux clans de la colline, a la terre
grasse qui se scande en fertiles terrasses, a la pluie, a la luxuriance
végétale et aux éclairs zébrant le ciel ?

Lauteur djiboutien nous emmene entre cette fascination pour le pays des « mille et
une collines » qu’il découvre et I'horreur du drame qui I'assaille, au cours duquel

1 million d'dmes ont perdu la vie, entre le 7 avril et le 15 juillet 1994. « Ce paradis
agricole » transformé « en vallée de larmes », ou, rappelle-t-il, « pas moins de six
famines ont secoué le pays au cours du XX° siécle, ce qui nest pas rien pour une
contrée possédant, par ailleurs, des paysages dignes du paradis adamique ».
Comparant le Rwanda a son pays natal, il dit : « Je rassure comme je peux mes
interlocuteurs [rwandais] en arguant que, sur le chapitre de la météo au moins, l'enfer
est bien loin au Rwanda. »

Un quart de siécle apres la publication de ce texte, Abdourahman Waberi est en
mesure de partager ce que cette expérience a fondamentalement changé en lui.

En cléture de notre série consacrée aux 30° commémorations du génocide des Tutsis
du Rwanda, nous publions, avec son autorisation, une partie de cette postface
intitulée « La Premiére couche d'encre ».

UNE MONTEE EN HUMANITE

Indéniablement, mon premier séjour au Rwanda a transformé quelque chose en
moi. Aujourd’hui, avec la distance, je pourrais plus aisément dire que cette
transformation a eu d'immenses effets positifs. Si je ne craignais pas de passer pour
un illuminé, jajouterais qu'il y a eu, chez moi, quelque chose comme une montée en
maturité doublée d'une montée en humanité. Pris ensemble, les deux mois m'ont
permis, malgré ma totale incapacité a déchiffrer le réel, de monter en graine, de
m'interroger sur mon petit parcours et mon métier. Par exemple, une décennie plus



tard, j’ai pu trouver sur mon chemin une perle nommée Walter Benjamin. Je n'aurais
pas pu sans doute m'approprier les éclats de la pensée du philosophe juif berlinois

si je n'avais été transformé par ma petite expérience rwandaise.

Plus concrétement, mon roman de 2006, Aux Etats-Unis d'Afrique [Lattés, 2006],
est lié aussi au Rwanda, de maniére souterraine, il est vrai. Je veux dire par la que le
roman actualise une maniere de revisitation de 'Afrique en tant que continent mais
également en tant que signe au sens sémiologique du terme qui peut se lire aussi
comme un retour sur 'idéal panafricaniste ou comme une projection sur les
possibles futurs. Le passage par le Rwanda a élargi mon univers référentiel et mis
un terme - provisoirement, il est vrai - a mon téte-a-téte avec Djibouti, mon pays
d'origine.

[.]

QUELS CHOIX NARRATIFS ?

On ne témoigne pas pour personne. A vrai dire, on ne témoigne peut-étre toujours
que de ses difficultés a soi. On ne peut se mettre a la place d’autrui, nous apprend la
psychanalyse.

I1'y a deux choses que je ne voulais pas : a) faire un roman et b) raconter une
histoire. Je n'avais pas eu malheureusement le temps d'engager avec mes collegues
une vraie discussion sur les questions esthétiques parce que nous €tions tous
happés par d’autres choses plus urgentes et plus préoccupantes. Cependant je dois
avouer me souvenir que j'étais a la fois passablement effaré par, et totalement
admiratif devant la conviction, le courage et la foi dans leur art qui émanaient de
mes deux collegues Boubacar Boris Diop et Tierno Monenembo. Ces deux ainés
s'étaient assez vite embarqués dans I'écriture d'un roman. Je me disais parfois qu'ils
étaient completement fous car je savais qu'une telle audace était encore hors de
mes moyens. Ne voulant pas matteler a un roman, jai pris cependant la décision de
faire quelque chose. Et clest ainsi que jai pris des notes. Et méme copieusement.
Enfin, je n'ai écrit qu'une fois de retour chez moi, en Normandie, avec ma moisson
d’échos. Par écrire, jentends composer de courts récits, les agencer, puis les affiner.
Bref, faire mieux et plus que de prendre des notes.

Pas de roman, pas de personnages amplement incarnés. Il faut dire quen regle
générale je laisse ma créativité mirir pendant deux voire trois ans avant de me
lancer dans I'écriture d'un roman. De plus, il y avait cette fois une immense barriere
morale qui m'était infranchissable. Les Rwandais que nous avions rencontrés des les
premiers jours méme s'ils ne nous interdisaient pas de prendre telle ou telle
direction avaient une conscience tres aigué des enjeux de la représentation. Bien
sir, ils balisaient leur terrain avec leurs propres termes. Et toutes les questions
qu’ils nous soumettaient étaient légitimes, et a commencer, celle de notre présence.
Ils nous répétaient tres souvent : « Pourquoi étes-vous venus ? Pourquoi

maintenant ? Et qui étes-vous d'abord ? »

Il y avait beaucoup d’'ONG sur le terrain. Des centaines d'ONG sillonnaient le pays
des Mille et Une Collines. Et il n’était pas saugrenu de penser que nous étions une
ONG de plus a leurs yeux. IIs voyaient en nous une ONG doublement étrange par sa
fonction et par sa nature. Une ONG scripturaire et composée exclusivement



d’Africains. Certains se disaient sans doute : « Oui mais bon, c’est finalement une
ONG. »

Mais ce n'était pas tout. Il y avait un autre obstacle. Et pas des moindres. Il y avait
une défiance solidement ancrée vis-a-vis de la fiction. Une défiance
universellement partagée par les gens qui ne sont pas des professionnels de
Iécriture. Les uns nous demandaient : « Comment allez-vous vous y prendre ? Allez-
vous découper Uhistoire du Rwanda en tranches historiques pour arriver au

génocide ? » Les autres enchainaient : « Oui mais une fois qu'on arrive au génocide il
faut bien distinguer les causes des conséquences, les villes des compagnes, le nord du
sud, etc. » Il ne faisait aucun doute que ce questionnement était non seulement juste
et logique, mais qu'’il était aussi pleinement légitime. Il me faut confesser le fait que
ce type de rencontre me coupait la chique. Nous avions beau leur expliquer que
nous ne faisions pas le travail d’historien ou d'enquéteur, d'autres voix revenaient a
la charge avec les mémes demandes, les mémes préventions.

LE STRESS VIENT DE TOUTES PARTS

De notre coté, il y avait aussi des impératifs catégoriques dont le plus pressant se
traduisait par ces mots : « Il faut faire quelque chose. Pour le Rwanda. Pour UAfrique.
Pour le reste du monde aussi. » Nous avions le sentiment que nous étions embarqués
dans un projet qui se voulait doublement exemplaire, nous dépassant largement, et
que quoi que nous fassions, nous serions jugés par les yeux de l'histoire. Une telle
situation est psychologiquement insupportable. Le stress vient de toutes parts. Et
chacun de se protéger comme il peut, s'accrochant a tel ou tel raisonnement ou
réseau de justification. Ce qui m'a convaincu finalement, c’est quau moins deux de
mes collegues, et non les moindres puisqu'il s'agissait des Rwandais, étaient eux
aussi - je dois ajouter avec la distance, eux surtout — dans l'incapacité d’écrire. Ils
n'ont pas fait directement mention de leurs difficultés. Mais nous sommes arrives a

ce constat au bout de quelque temps.

L'un de nos collegues prenait d’'autres engagements ailleurs, multipliant les
collaborations comme s'il voulait soit prendre ses distances d’avec nous, ou au
contraire se rendre plus efficace pour nous en nous ouvrant d’autres angles de vue.
Le fait de voir les collegues les plus intimement touchés dans leur chair par le
génocide chercher a se sortir de leur incapacité a écrire, et donc a témoigner par
'écriture fictionnelle, a eu un effet salutaire pour moi. Il m'est apparu de plus en
plus clairement quil me fallait laisser de coté, pour un temps, mes interrogations
esthétiques et y aller franchement. Je sentais désormais comme une évidence la
stratégie de I'un de mes deux collegues qui séparpillait dans plusieurs directions

pour perdre de vue le projet d’écrire.

Ce pressentiment n'a pas été démenti par les faits puisque le premier n’a pas publié,
a ma connaissance, de texte a la suite du projet. Le second collegue rédigera, quant
a lui, un essai pédagogique quelques années plus tard. Enfin, le pourtant prolifique
romancier Kényan Meja Mwangi donnait le sentiment d’'abandonner le projet en
catimini. Et c'est ainsi que lors de mon second séjour en 1999, jai commencé a
reprendre des notes. Copieusement encore une fois. Dans les mois qui suivirent, le
projet prit définitivement forme sur la table de travail ou jlavais écrit mes
précédents livres, chez moi en Normandie.



Finalement, je pense que 'ouvrage qui ressemble le plus a ma Moisson de crines
reste celui de Véronique Tadjo. Il y a chez elle aussi cette chorale, cette polyphonie,
cette multitude de voix. Il y a ce tracé volontairement elliptique dans la confection
des personnages. Il y a cette parole restituée avec empathie, et peut-étre surtout
avec humilité et avec un indéniable manque d’assurance. En me rendant au Rwanda,
javais fait le choix délibéré d’écrire pour les morts. Mettre une premiere couche
d’encre pour donner si possible voix, visage et mémoire aux disparus en attendant
les récits a venir. Et surtout ceux remontant du terrain, ceux venant des Rwandais
qui immanquablement prendraient la plume. Et l'histoire ne nous a pas démentis
sur ce point, car quelques semaines, quelques mois plus tard, les récits de
témoignage de Vénuste Kayimahe, de Benjamin Sehene et de Yolande Mukasonga,
pour ne citer queux, sont arrivés sur la place. Ils ont été rejoints par d’autres

Rwandais, de l'intérieur ou de l'extérieur. Et c’'est tres bien ainsi. [...]

Vous avez aimé cet article ? Association a but non lucratif, Afrique XXI est un
journal indépendant, en acces libre et sans publicité. Seul son lectorat lui

permet d'exister. Linformation de qualité a un cofit, soutenez-nous (dons
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MICHAEL PAURON

Journaliste passé par 'hebdomadaire Jeune Afrique, il a collaboré a divers
journaux, dont Mediapart. Il est l'auteur de... (suite)

ABDOURAHMAN A. WABERI

Abdourahman A. Waberi est né en 1965 dans I'actuelle République de
Djibouti. Il vit entre Paris et les Etats-Unis ot il enseigne les... (suite)
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