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Comment reconstruire l’hu-
manité là où elle vient d’être
niée ? Comment revivre quand
on revient d’un cauchemar qui a
décimé parents, enfants, frères,
sœurs et amis ? Comment re-
vivre comme avant, quand le voi-
sin d’en face, le voisin d’à côté,
est le bourreau de vos proches ?

Quand le 4 juillet 1994 les troupes
du Front patriotique rwandais (FPR)
s’emparent de Kigali, mettant fin
ainsi au génocide contre les Tutsi
du Rwanda, la terre des mille col-
lines ressemble alors à un pays hors-
monde, un pays au bord du vide. La
désespérance est totale, absolue. Il y a
d’abord ces corps suppliciés, maltrai-
tés, mutilés, dispersés, jetés partout
et nulle-part ; ces corps mordus par la
haine ; et puis cette odeur de la mort
remontant de la terre ; ces rondes me-
naçantes de chiens-charognards, ar-
pentant les rues et les collines, allant
de cadavre en cadavre…

Que faire ? Comment reconstruire
l’humanité là où elle vient d’être

niée ? Comment revivre quand on
revient d’un cauchemar qui a dé-
cimé parents, enfants, frères, sœurs
et amis ? Comment revivre comme
avant, quand le voisin d’en face, le
voisin d’à côté, est le bourreau de
vos proches, celui-là même qui a por-
té la machette dans la chair de vos
parents, de vos amis ? Comment re-
vivre là, à l’endroit même de votre
extermination ? Comment et où trou-
ver la force, les ressources morales
pour aller de nouveau vers l’avant ?
Comment faire front, comment ré-
affronter, après cent jours de vie sans
vie, les exigences vitales ? Comment
faire repousser la vie sur une terre em-
poisonnée par la mort ?

En ce 4 juillet 1994, la tâche
semble tout simplement surhumaine,
les défis énormes, indépassables : il
faut à la fois, et tout de suite, assu-
rer la sécurité des survivants, enter-
rer les morts, reconstruire l’Etat, ju-
ger les criminels, relancer l’économie,
recoudre le lien social, reconstruire les
familles, recueillir les orphelins, soi-
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gner les corps et les esprits, reformu-
ler les principes qui régissent les rela-
tions entre les hommes, restaurer les
normes communes… Tout est à faire,
à refaire. Tout ! Le passé est à répa-
rer, le présent à organiser, le futur à
préparer. Comment faire ? Comment
affronter ce fracas-là, cette réalité-là,
cet impossible-là, afin de recommen-
cer l’avenir ? Que faire ? Livrer ba-
taille ou laissez tomber, sombrer donc
définitivement ; se relever, se remettre
debout ou se laisser démolir dans son
être ? « Monter, c’est ce que veut la
vie, et, en montant se dépasser », di-
sait Nietzsche.

Seize ans plus tard, qu’est deve-
nu le Rwanda, ce Rwanda-là qui était
promis au vide, condamné à priori
par le destin ? L’histoire s’est-elle ar-
rêtée ? Un autre commencement a-
t-il été possible ? Que sont devenus
les survivants du génocide, ces Tut-
si qu’on voulait disloqués, détruits,
écrasés, rayés de la vie à jamais. Que
sont-ils devenus ? Malgré l’adversité,
malgré les contingences lourdes d’une
histoire absolument tragique, ils ont
fait leur chemin ; ils sont là, plus que
jamais là. La vie, l’impératif existen-
tiel a fini par triompher de l’anéan-
tissement ! Il n’y a pas de désespoir
définitif. Mais quelles leçons retenir
de ce combat titanesque des Rwan-
dais contre un destin aussi tragique ?

Première leçon : la question de
la sécurité est vitale. Qui a survé-
cu à un génocide sait que l’impen-

sable est plausible, possible ; le survi-
vant sait que l’homme est incurable,
qu’il peut se révéler hostile, destruc-
teur, violent, exterminateur, sans pi-
tié, sans états d’âme. Le sentiment
d’insécurité, intrinsèque à la condi-
tion humaine, est profondément ins-
crit dans le corps et la mémoire du
rescapé. Sa vie est fissurée par ce res-
senti produit d’un terrible vécu ; et,
ce sentiment, ce discernement, l’ap-
pelle à la vigilance, à la transforma-
tion de son milieu pour le rendre plus
sûr, plus rassurant.

Car il sait, le rescapé sait par ex-
périence que s’il est affaibli, s’il est
faible, il peut devenir, redevenir une
proie humaine ; il sait que s’il baisse
la garde, l’histoire pourrait repasser
de nouveau par la même route. Il a
vu la destructivité humaine ; la mort
est passée à côté de lui ; son être a été
mis en danger d’éradication et, dans
ce moment de malheur absolu, qu’a-
t-il vu à l’horizon ? La solidarité ?
La solidarité du monde ? La solida-
rité, cet acte qui signe l’humanité de
l’homme ? Non, la radicalité de la so-
litude. L’irréductibilité de son expé-
rience lui dit désormais qu’en cas de
malheur, en cas de nouvel malheur,
personne, personne hors-lui-même ne
viendra à son secours. Alors comment
pourrait-il s’aviser d’être lâche avec
sa propre sécurité ? Que lui dit en ef-
fet l’histoire, son histoire ? Que s’il
n’était pas organisé en fraternité de
combat, il aurait été, en 1994, ex-
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terminé jusqu’au dernier. Voilà l’hor-
reur de la vérité de son vécu ; voilà
la conscience de sa survie à l’extermi-
nation, la conscience de son être au
monde : ce lourd sentiment d’avoir
été délaissé, abandonné aux mains de
la barbarie par cette fameuse commu-
nauté internationale. Alors s’il semble
crispé, intransigeant sur sa sécurité,
c’est qu’il a perdu cette naïve illusion
d’un autre primordial sauveur, d’un
autre primordial bouclier protecteur
contre le malheur absolu.

Deuxième leçon : l’exigence de
justice. Il est dit dans toutes les civili-
sations : « tu ne tueras point » ; il est
dit : tout humain qui portera atteinte
à la vie d’autrui, sera poursuivi, jugé,
puni. La justice est un enjeu de civi-
lisation : ne pas dire le droit, ne pas
rendre justice c’est laisser deux fois
les morts sans sépulture. Mais com-
ment rendre justice après un géno-
cide ? Comment rendre justice quand
la barbarie a été le paradigme du quo-
tidien, la règle ? Comment rendre jus-
tice quand le crime a été une œuvre
presque communautaire, impliquant
des centaines de milliers voire des mil-
lions de Rwandais ? Comment juger à
la fois les planificateurs, les organisa-
teurs, les incitateurs, les superviseurs,
les encadreurs, les cerveaux, ceux qui
déléguaient les missions d’extermina-
tion, et, les exécutants du génocide
– ces hordes de miliciens, de jeunes,
de paysans qui partaient chaque ma-
tin armés de machettes consciencieu-

sement aiguisés « travailler » comme
ils disaient, c’est-à-dire tuer, tuer
en chantant, tous solidaires dans le
crime, tous coupables ensemble, et
chacun coupable en particulier. Com-
ment rendre justice ? Comment faire
devant une tâche aussi écrasante ?

Le 8 novembre 1994, le Conseil de
sécurité affirme solennellement vou-
loir apporter une réponse à ce dé-
fi en instituant, par une résolution,
le Tribunal pénal international sur
le Rwanda (TPIR), chargé de juger
les présumés génocidaires. La créa-
tion du TPIR suscite de nombreux es-
poirs ; on parle d’un nouveau Nurem-
berg. Mais très vite l’enthousiasme se
dissipe et laisse place au scepticisme.
C’est que le TPIR s’embourbe à ses
débuts dans des procédures intermi-
nables, dans une bureaucratie confi-
nant à l’absurde ; ses hésitations, son
charabia irritent, énervent. Les cri-
tiques fusent : « C’est quoi ce ma-
chin… C’est quoi ce machin qui livre
des repas à la carte, sur mesure à
ces monstres accusés de génocide ?
Du lait écrémé pour celui-là, du lait
entier pour l’autre ; du poisson frais
pour un tel, du poisson séché pour tel
autre ? Et pourquoi ce siège à Aru-
sha ? Pourquoi cette justice rendue
loin du Rwanda, loin des victimes ?
»

Au fil des mois le TPIR se ressai-
sit ; des mandats d’arrêt sont émis,
les cerveaux du génocide, planqués
pour la plupart dans quelques capi-
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tales européennes et africaines, sont
arrêtés et traduits en justice. Leur dé-
fense défie la raison, la réalité : as-
sociés dans la conception du géno-
cide, revêtus du crime absolu, ils nient
quand même tout en bloc. Avec cy-
nisme, froideur, insolence et indiffé-
rence, tout sens éthique anesthésié, le
discours sonore, gonflé parfois spas-
mique, toujours inaccessible à une
quelconque humanité, la conscience
du Mal commis lointaine, absente, la
haine toujours dans la bave. Qui a
donné les ordres ? Où ? Quand ? Com-
ment ? Ils ne savent pas ; ils ne sa-
vaient pas ; ils ne se souviennent plus.
Rien ne s’est passé. Ils nient systéma-
tiquement jusqu’à ce qu’en septembre
1998, Jean Kambanda, l’ancien pre-
mier ministre du gouvernement géno-
cidaire, décide de parler. Il veut laver
son cœur dit-il. Il donne des noms,
des dates, des lieux. Il plaide cou-
pable : oui, dit-il, il y a eu des at-
taques à grande échelle, des attaques
systématiques contre la population
Tutsie ; oui, l’objectif était d’extermi-
ner les Tutsis ; oui, j’ai servi le crime
absolu. Dans le sillage de Kamban-
da, d’autres langues vont se délier.
Les faits seront soigneusement consi-
gnés, jugés, documentés pour l’his-
toire. Personne ne pourra jamais dire
qu’il ne s’est rien passé au Rwan-
da. Les archives du TPIR constituent
l’un des meilleurs vaccins contre le né-
gationnisme.

Troisième leçon : Justice et ré-

conciliation : Faire face à son bour-
reau. Il y eut les cerveaux du géno-
cide, les concepteurs, les forces obs-
cures, les penseurs de la démolition
de l’homme, les commandeurs ; il y
eut aussi les bras ; ceux qui ont por-
té les machettes. Il fut ce bras-là, le
bras de la barbarie ; il fut la barba-
rie. Il tuait pour éradiquer. Il est ce-
lui qui a massacré les vôtres, celui qui
a broyé votre vie. A-t-il changé ? Au-
cune illusion, vous n’avez aucune illu-
sion. Aucune. Il a toujours les idées
embrouillées et tordues. Malgré son
sourire parfois poli, il porte le même
diable en lui. Et il est là ; il est votre
voisin ; il faut vivre avec lui. Vous le
croisez chaque jour et vous ne savez
pas s’il faut hurler ou passer votre
chemin. Et puis vient un jour où il
faut l’affronter, le temps de gacaca.
L’ambition de gacaca ? Favoriser, par
une justice alternative, la reconstitu-
tion des faits, faire émerger la vérité,
établir la liste des victimes, désigner
les auteurs des crimes commis, pro-
noncer leur culpabilité, dresser l’in-
ventaire des dommages subis, exiger
des réparations. Rendre justice tout
simplement, instaurer une refonda-
tion identitaire, permettre au temps
politique de se manifester, rendre
possible la reconstruction du lien so-
cial.

L’exercice ne va pas sans difficul-
tés : il est même parfois pénible pour
le rescapé, pour les rescapés. Com-
ment faire face à ce bourreau aux
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yeux encore glacials qui n’éprouve
toujours ni regret, ni remord, qui
n’est torturé par aucun sentiment de
culpabilité ; comment faire face à ce
bourreau au cœur de pierre ? Rage,
colère, sanglots étouffés. Il ne devrait
plus y avoir de Tutsi vivant sur cette
terre et pourtant vous êtes là. Alors
vous vous levez, le rescapé se lève, les
rescapés se lèvent, les témoins ocu-
laires se lèvent, prennent la parole,
parlent, accusent, nomment par leurs
noms les bourreaux, on les connait :
ils tuaient à visage découvert ; et voi-
là le bourreau, les bourreaux, l’échine
baissée, les bourreaux les yeux rouges
fuyant, incapables d’assumer leurs
actes ; et voilà les bourreaux qui ba-
fouillent des réponses évasives ; les
bourreaux qui cherchent à tromper
l’histoire, les bourreaux qui finissent
par se perdre dans leurs mensonges :
« Mes mains ne sont pas souillées ; je
n’ai jamais tué ; je le jure solennelle-
ment, je n’ai tué personne de votre
famille… » ; et voilà, les bourreaux
qui cherchent à diluer leurs respon-
sabilités individuelles dans la fatali-
té de l’histoire : « C’était le temps
du diable, les démons étaient dehors,
j’étais aux ordres, ce n’est pas de
ma faute, c’était ainsi : tuer était la
règle » ; et puis, les bourreaux qui fi-
nissent parfois par avouer du bout des
lèvres ou alors l’aveu cru « on était
des bons voisins, il était gentil avec
moi, je l’ai fais mais ce n’est vraiment
pas moi, je l’ai frappé sur la crâne … ».

Personne n’est dupe de personne :
les faits incriminés seront jugés, plus
d’un million deux cent mille cas se-
ront traités par les juridictions ga-
caca, les dédommagements établis,
le rachat fixé, le pardon deman-
dé et parfois accordé avec désen-
chantement. Faute avouée, faute par-
donnée ? Echange aveux, réparations
contre pardon ? Mais est-il vraiment
possible de pardonner l’impardon-
nable, l’imprescriptible ? Et la récon-
ciliation nationale ? « Ce n’est pas à
moi qu’il faut la demander », répond
le rescapé, « c’est au bourreau, qu’il
faut poser la question ; je ne peux pas
me mettre à sa place. Le fond de son
cœur a-t-il vraiment changé ? A-t-il
changé de vision du monde ? »

Quatrième leçon : humaniser l’es-
pace public : Démocratie et société
post-génocide : L’Etat génocidaire ve-
nait à peine d’être défait, le sang des
victimes n’avait pas encore séché que
déjà certaines voix extérieures ton-
naient contre les nouvelles autorités
de Kigali : « Ce qui est fait est fait ;
il faut passer maintenant, illico, aux
urnes. L’essence de la démocratie est
dans le gouvernement de la majorité :
c’est de la loi du nombre que dépend
la réalité de la démocratie. » L’ex-
périence du génocide venait pourtant
d’apporter la preuve du contraire :
quand la haine de la minorité est
la valeur du jour, la loi du nombre,
la loi de la majorité peut se révéler
violement anti-démocratique, dange-
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reuse, purificatrice. Elle peut être ré-
solument totalitaire, conduire au Mal
absolu si elle triomphe de tout, sans
être assujetti à rien. Pourquoi dès
lors cette insistance, cette volonté à
l’époque, de ces quelques autoprocla-
més « spécialistes du Rwanda » de
pousser les Rwandais vers un pro-
cessus électoral précipité qui n’au-
rait abouti, à ce moment-là, qu’à de
nouvelles mobilisations de la ressem-
blance, à un comptage ethnique et,
donc, à une nouvelle catastrophe po-
litique, au désastre ?

Le devenir passé, la réalité du pas-
sé l’enseigne : on ne peut pas passer,
du jour au lendemain, de la réalité du
génocide à l’idéal démocratique sans
aucune transition. Dans une socié-
té fragmentée, fracturée, empoison-
née par la bipolarisation ethnique,
vouloir forcer l’histoire à accoucher
avant terme d’une démocratie abs-
traite, d’un régime politique compéti-
tif sans aucune régulation, c’est courir
le risque de raviver la violence. Il faut
du temps, le temps de libérer les capa-
cités politiques des reflexes condition-
nés ; le temps d’arracher le concept
de démocratie à l’ethnicité ; le temps
de la construction d’un projet suscep-
tible de redonner du sens au vivre-
ensemble dans l’égalité et le respect
de l’altérité de chacun.

Cinquième leçon : soigner les bles-
sures du vide. Un certain nombre de
rescapés vous le diront : la nuit, c’est
toujours la même histoire, le même

cauchemar qui revient, les mêmes
images, les mêmes scènes, la même
terreur faite d’ombres, de poursuite,
d’attaques, la même sidération abso-
lue, la même incapacité de bouger ; et
ce corps qui devient transi, et ce corps
qui se pétrifie. Toujours la même his-
toire : la confrontation, l’obscurité ve-
nue, avec le réel de la mort, avec
le néant. Cris, gémissements, sueurs,
nausées, palpitations, contracture gé-
néralisée, réveil en sursaut, réveil en
pleine nuit. Cauchemars répétitifs, re-
viviscence du vécu tragique dans la
réalité de la nuit, comme si le géno-
cide ne voulait pas passer, comme si le
passé se reproduisait sans cesse. Cau-
chemars récurrents, symptômes en
réalité d’une souffrance d’être, d’une
douleur d’exister, d’un traumatisme
profond.

Et voilà le rescapé traumatisé, ra-
vagé, la blessure irréversible, en état
d’alerte permanent, le voilà constam-
ment tendu, en alerte, naviguant
entre la vie et la mort ; le voilà trou-
blé dans ses relations avec les autres,
irritable parfois, souffrant physique-
ment, saisi par de terribles maux de
tête, sujets à de terribles coups dans
la tête, dans les tempes. La dou-
leur lancinante, oppressante, la dé-
chirure traumatique est quotidienne
et ses symptômes connus : perte de
confiance en soi, mésestime de soi,
méfiance vis-à-vis des autres, doute
sur l’existence d’une part de bonté
chez l’humain, isolement, mutisme.
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Oui mutisme car que peut la parole ?
Que peut la parole face à cette souf-
france indicible ? La parole peut-elle
rendre compte de ce qui hante l’es-
prit du survivant ? La parole peut-
elle exprimer le tragique, l’effroi de
son vécu. Et qui va l’écouter ? Qui est
là pour l’écouter ? Qui est prêt pour
l’écouter ?

Pour le traumatisé, le rescapé
traumatisé, le génocide n’est pas en-
core passé ; il fait régulièrement in-
trusion dans sa vie ; il entre périodi-
quement par effraction dans son quo-
tidien. Comment surmonter un tel
trauma ? Comment aider le trauma-
tisé à faire un travail de mise en sens
de son vécu ? Des espaces d’écoute,
des lieux de reconnaissance en huma-
nité, des mécanismes de traitement
pour aider les victimes traumatisées
à dire et soulager leurs souffrances,
ont été mis en place dès le lendemain
du génocide mais la question reste
néanmoins ouverte. Il ne suffit pas
de parler pour que cesse le chagrin,
la détresse, la douleur ; la mise en
mots de la souffrance ne tue pas au-
tomatiquement la souffrance. Dès lors
quelles autres forces de santé saluto-
gènes opposer à la violence du trauma
du rescapé ? Comment aider le resca-
pé traumatisé à sortir des limbes ; à se
dégager définitivement de cet espace,
de ce séjour entre deux, de ce lieu in-
termédiaire en bordure de la vie mais
qui n’est pas encore la mort ?

Sixième leçon : La force des

femmes. Existe-t-il des mots pour
qualifier l’horreur vécue par certaines
femmes rwandaises durant les ef-
froyables cent jours du génocide ?
Existe-t-il des mots pour nommer
cette profanation de leur âme et de
leur intimité ; cette meurtrissure de
leur intégrité corporelle, cette meur-
trissure empreinte de la haine ; cet af-
frontement avec le réel de la mort ?

L’histoire de certaines femmes
rescapées est celle d’une douleur ex-
trême infligée, une de ces douleurs
dont on ne revient jamais indemne ;
et si on ne les voit pas pleurer c’est
que leurs larmes sont invisibles, elles
coulent à l’intérieur. Mais quel cou-
rage ! Quelle force ! Le désir de revivre
défiant le destin, le souci des autres
en bandoulière, elles se sont relevées,
décidées à se réapproprier leur des-
tin, déterminées à faire renaître ce qui
reste de la vie, à faire revivre la vie :
« L’œuvre de l’histoire n’est point ter-
minée ; non, nous ne resterons pas,
le Rwanda ne restera pas prisonnier
de l’écrasement de l’histoire ; Nous
avons notre mot à dire ! La vérité est
notre dessein ; la vaillance notre dis-
position ! »

Les femmes du Rwanda sont au-
jourd’hui la gloire du pays des mille
collines, la manifestation de sa force
vitale, de sa capacité de métamor-
phose. Malgré leurs blessures indé-
lébiles, elles sont présentes sur tous
les fronts, y compris sur celui de la
scène politique, là où se prennent les
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décisions. Quel est le parlement na-
tional qui compte dans le monde la
plus forte représentation féminine ?
Le parlement rwandais. Avec 56,3%
de femmes élues à l’Assemblée natio-
nale, le Rwanda est le seul pays au
monde à avoir atteint et dépassé les
objectifs de parité homme/femmes.
Le pays des milles collines est sui-
vi, bien loin derrière, par la Suède,
dont le parlement est composé à 45%
de femmes. Ce fort pourcentage de la
participation des femmes rwandaises
à la vie politique est le résultat d’un
certain nombre de mécanismes mis
en place pour favoriser la participa-
tion politique féminine, dont un sys-
tème de quota garanti par la Consti-
tution (30% des postes de décisions
dans tous les organes de prise de dé-
cision).

Septième leçon : Le combat contre
la pauvreté ou l’éthique de l’acte. En
l’espace de quelques années l’écono-
mie rwandaise a connu une profonde
mutation. Ce surgissement promet-
teur de l’économie rwandaise est-il le
fruit du hasard ou le reflet d’une dy-
namique soutenue par une intention,
une volonté, une vision ? De quoi est
donc fait ce miracle ?

Le Rwanda est selon le classement
classique des organisations interna-
tionales un pays pauvre. Mais qu’est-
ce que la pauvreté ? Un manque ?
Une faiblesse de revenu ? Une in-
complétude ? Une privation durable,
chronique de ressources et de choix ?

L’autre nom de la nécessité ? La
faim du corps ? Une forme d’ex-
clusion ? Une volonté de l’ordre du
monde ? Une fatalité irrémédiable ?
Un problème dû à la gouvernance
des hommes ? Et si la pauvreté n’est
point un malencontreux destin à re-
douter, comment lutter contre ses ra-
vages ?

Il faut, nous disent les Rwandais,
commencer d’abord par faire la part
des choses entre ce qui dépend de
nous et ce qui ne dépend pas de nous.
Ce qui dépend de nous ? Ce qui dé-
pend des Rwandais ? Ce qui dépend
de leur libre volonté ? Respecter les
lois fondamentales de l’économie, lut-
ter contre la corruption, cet ennemi
intime, affirmer une éthique de l’acte,
sortir des logiques binaires, associer le
secteur privé à l’Etat, à un Etat ap-
pelé à être à la fois régulateur, cata-
lyseur, prospecteur, compétent. Voi-
là le secret et le paradoxe du modèle
économique rwandais ; un modèle non
doctrinaire, pragmatique fondé sur
un pacte, une vision stratégique (« vi-
sion 2020 »), intégrée, globale, somme
d’un consensus social discuté, parta-
gé. Le but ultime de cette vision ? Lier
et relier les différents acteurs écono-
miques, favoriser l’émergence d’une
attitude citoyenne de refus de la pau-
vreté comme fatum, comme destin
structurel ; aider les Rwandais à por-
ter un nouveau regard sur leurs pau-
vretés et richesses, les amener à saisir
leur puissance et pouvoir en tant que
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sujets créateurs, sujets co-créateurs
de leur mieux-être ; les pousser par
une action réfléchie à sortir de l’abou-
lie, ce sentiment d’impuissance, cette
diminution de la volonté, cette inca-
pacité à passer à l’action, à passer
des idéaux de lutte contre la pauvre-
té aux actes, à poser des actes fonda-
teurs, si caractéristique malheureuse-
ment, hélas souvent, de certains pays
pauvres. La question essentielle étant
ici non pas seulement qu’est-ce qui

me manque ? mais aussi que serai-
je, que pourrais-je devenir, que serai
mon être, concrètement, si je pose des
actes fondateurs ?

La leçon majeure. Dans un élan de
surpassement, de dépassement d’eux-
mêmes, les Rwandais ont refusé de se
soumettre au malheur comme on se
soumet au destin ; ils ont su trans-
muer leur douleur en force de vie
et redonner sens à leur existence, un
sens positif. Voilà la leçon majeure.


