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Par quels moyens et de quelle fagon fait-on entrer I’événement « génocide des Tutsi » dans I’histoire et la mémoire
collectives ? Ainsi pourrait étre formulée la problématique sous-jacente a la démarche engagée par les co-auteurs et
autrices de Le Choc — Rwanda 1994 : le génocide des Tutsi. Une introduction ramassée rappelle les conditions dans
lesquelles ce projet s’est élaboré depuis 2020, évoquant, entre autres, le contexte mémoriel intense du printemps 2021,
avec les remises quasi-simultanées du rapport dit « Duclert », en France, et de celui de la commission Muse, au
Rwandal1]. Si ces événements, autant politiques qu’éditoriaux, ont fait 'objet d’une certaine exposition médiatique,
I’ambiguité de leurs effets intellectuels permet de dessiner en creux la motivation du livre. Il est ainsi noté que ces
rapports ne sont pas parvenus a « totalement écarter l'obsession de cacher ou de dénoncer le réle des pays occidentaux, au
point, parfois de ne plus parvenir a penser le génocide lui-méme » [p.14]. Si 'examen des implications francaise, belge, etc.
dans le génocide n’est pas ici rejeté, le biais consistant a les placer en permanence au coeur des polémiques et des débats
publics francais peut en effet contribuer a négliger I’étude des mécanismes du génocide, fruit d’un processus historique

complexe propre a I’histoire rwandaise, depuis ’époque coloniale jusqu’a celle de I'immédiat apres-Guerre froide.

Comment atteindre semblable ambition et transmettre des « savoirs dont tout prouve, tant d’années apres le génocide, que
nos sociétés en restent encore fort éloignées » ? C’est le choix d’une forme polyphonique, a égale distance d’'une démarche
égo-historique et d’un exposé académique, qui s’est donc imposé aux co-auteurs et autrices. Le lectorat est invité

a parcourir des « notes de voyage » prises deés la seconde moitié de ’'année 1994, des articles plus centrés sur un

objet d’étude particulier (’enseignement, les médias, la justice), des entretiens a une ou deux voix, des restitutions

de témoignages...

Hétérogénéité assumée donc, avec ses réussites (des pistes de réflexion aux directions multiples) et ses défauts (certains
contenus moins substantiels que d’autres). Le livre n’est pas découpé, a la maniére académique, en parties organisées
autour de thémes singuliers ; il est néanmoins possible de dégager quelques lignes de force rapprochant certains
chapitres les uns des autres : la place du religieux durant le génocide ; la question de la justice ; 'interrogation sur le role

des arts dans la représentation et la transmission du crime depuis 30 ans.

17 textes sont proposés — auxquels s’ajoute une postface d’Henry Rousso — de formes et de propos variés, parmi lesquels
ceux de 6 voix rwandaises. Cette diversité de points de vue permet d’ailleurs de questionner d’entrée le titre retenu pour
cet ouvrage : en dehors des contributeurs et contributrices originaires du Rwanda, plusieurs de leurs homologues
francais ou belges admettent une rencontre tardive avec le génocide — parce que trop jeunes en 1994 ou parce qu’ils et
elles n’en ont pas pris la mesure sur le moment. Ce décalage de conscience non-dissimulé évoque un « choc » différé,
dont les raisons sont parfois questionnées en filigrane dans plusieurs contributions. Cette interrogation lancinante offre
une perspective sur les enjeux contemporains de la mémoire et de ’écriture de I’histoire de ce génocide commis en
terre africaine. Le « choc » n’a pas encore produit tous ses effets et cela explique sans doute la facilité désarmante

avec lesquels les discours de falsification continuent de trouver un relais complaisant dans la plupart des médias

nationaux francais.

Ce travail collectif, par sa forme et sur le fond, propose donc une réflexion kaléidoscopique autour du génocide contre les
Tutsi. Il esquisse le portrait des efforts déployés par différents modes d’expression, a la fois pour en comprendre la nature
et pour penser les conséquences éthiques de cet événement dont on n’est pas encore certain qu’elles soient suffisamment
pensées et — surtout — admises hors du Rwanda.

Une entrée en matiére vertigineuse

Deux textes de nature différente ouvrent le recueil, signés par deux historiens rwandais majeurs : celui de Jean-Paul
Kimonyo donne le ton de la démarche observée par la plupart des autres contributeurs et contributrices ; s’y mélent le
témoignage biographique, rappelant le douloureux moment du génocide, vécu a distance, parmi la diaspora rwandaise du
Canada, I'itinéraire intellectuel qui ’a mené a engager un travail de recherche examinant les causes du génocide lui-



méme|2], et des réflexions plus générales sur la reconstruction engagée au Rwanda depuis 30 ans - notamment le
volontarisme politique manifesté par les institutions édifiées sur les ruines du pays. Il rappelle ainsi quelques mesures
appliquées, par le FPR, apreés sa prise de pouvoir en juillet 1994 : « criminalisant I'usage des termes ethniques dans la
sphére publique », sanctionnant « des militaires, souvent des rescapés du génocide, reconnus coupables de meurtres de Hutu
par vengeance »,le nouveau gouvernement « réussit a maintenir le couvercle sur le chaudron des passions identitaires [...]

et offrit au pays un cadre d’évolution clair et rationnel. » [p.35]

Le second texte, « Apres le génocide - Notes de voyage », paru initialement dans Les Temps Modernes en 1995[3], restitue
les réflexions et conclusions saisies sur le vif par José Kagabo, au cours de trois séjours au Rwanda dans la seconde moitié
de 1994. Bénéficiant d’une introduction ramassée signée par I’historien Francois Robinet, ces quelques pages constituent

une entrée en matiere vertigineuse.

Ces « notes » de José Kagabo, republiées de maniére posthume, refletent le désarroi de I'observateur constatant la
radicalité des destructions perpétrées dans le pays durant les trois mois du génocide ; elles refletent aussi une réflexion
profonde et d’une lucidité implacable quant aux conséquences éthiques du crime. Cette parole contribue a repenser les
catégories du jugement, les valeurs, le langage, a 'aune de ce dernier. Justice, société, famille, voisins, condamnation...
atteints par les violences extrémes du printemps 94, ces mots ont alors perdu de leur évidence. Anticipant les injonctions
d’origines diverses au « pardon », a la « réconciliation », José Kagabo trace en quelques phrases une perspective
saisissante : « Condammner sans réserve, c’est la derniére chose qu’on ne peut pas refuser aux survivants. Il faut symboliser la
portée de la condamnation. Si ceux qui travaillent contre 'oubli peuvent continuer a le faire, ils contrecarrent les tendances a
Vassignation identitaire [...]. Si les uns et les autres, nous ne sommes pas personnellement capables de nous dire qu’ils
avaient beau étre nos peres, nous condamnons leur racisme, tout peut recommencer. » [p.72-73] Cette idée de la
condammnation hissée au rang de valeur, seule capable d’aboutir a une lucidité partagée et, peut-étre, d’ériger les digues
capables d’enrayer la répétition du méme, rapproche le texte de José Kagabo des réflexions produites apres la Shoah par
certains auteurs rescapés, Jean Amery ou Imre Kertesz. Ce dernier qui insistait sur I'importance cruciale que représentait
la prise en compte de la blessure infligée par la Shoah a '’ensemble de I’Europe, considérait ainsi comme « kitsch toute
représentation qui ne contient pas de maniere implicite les conséquences éthiques d’Auschwitz et donc selon laquelle
’lhomme avec un grand H - et avec lui la notion d’humanité — a pu sortir sain et sauf d’Auschwitz. »|4]

L'invitation ardente de José Kagabo, qui, en renversant la valeur préconcue du couple pardon/condamnation, fait place a
I'ampleur de la perte infligée par le génocide, conserve une force éthique incontournable, trente années apres son
énonciation. Sans doute du fait de I'inquiétude fondamentale qu’elle ne peut manquer de susciter, la ot les injonctions a
se « réconcilier », lancées parfois dés 1994, semblent souvent étre promues par des institutions internationales désireuses

de mettre en sommeil culpabilité et remords — dont la valeur reste a démontrer — ou de dissimuler leur implication...[5]
Eglise et génocide, une analyse (trop) prudente ?

Parmi lesdites institutions, ’Eglise catholique rwandaise, par la voix de certains de ses dignitaires, s’était ainsi distinguée
dés I’été 1994. Evoquant une « réconciliation nécessaire » entre Hutu et Tutsi, les prétres et évéques signataires d’une
lettre adressée au pape Jean-Paul II niaient la dimension génocidaire des massacres perpétrés entre avril et juillet de la

méme année et accusaient le FPR de tous les maux qui s’étaient déchainés au Rwanda.[6]

Plusieurs contributions du recueil abordent d’ailleurs la dimension religieuse du génocide, depuis la perpétration de
massacres de masse au sein méme des églises jusqu’aux compromissions d’une partie de 'institution ecclésiastique

pendant et apres le génocide — notamment le texte de Philippe Denis, « Un conflit de mémoire : Eglise et génocide ».

La prudence des auteurs est illustrée par la question de Laurent Larcher: « Comment articuler sans fadaises la foi en un

Dieu d’amour et la réalité hors norme de ce processus génocidaire survenu aprés Auschwitz ? » [p.89]. Prudence dont on ne



saisit pas toujours la raison et dont les conclusions laissent parfois songeur. Ainsi, le méme auteur convoque-t-il en note
les mots de Stéphane Audoin-Rouzeau affirmant que « mieux vaut reconnaitre en effet que nous n’avons pas d’outils pour
comprendre comment des croyants — des catholiques surtout — se sont mués en assassins de leurs coreligionnaires |...] »,
avant d’évoquer les meurtres de fideles par les prélats et de prélats par leurs fidéles. Sauf a considérer que I'institution
catholique échappe au monde social et a tous les domaines qui lui sont liés, 'affirmation un brin péremptoire a de

quoi surprendre.

Si la question initiale se pose certainement au croyant que le gouffre du génocide bouscule éventuellement dans sa foi, le
probleme semble se poser aux sciences sociales dans une dimension moins métaphysique : dans un contexte ou les liens
sociaux se déchirent, ou les meurtres se commettent au sein des familles, pourquoi le tabou religieux résisterait-il mieux
que les autres ? A fortiori,’'urgence manifestée par le gouvernement intérimaire du Rwanda, organisateur des massacres,
était alimentée par une vision eschatologique des événements, cultivée depuis la fin des années 1950. La propagande
d’Etat s’est nourrie de références religieuses. Le 22 novembre 1992, par exemple, Léon Mugesera (vice-président du
MRND) déclarait dans un discours public & propos des Tutsi, présentés comme une menace : « Il est écrit dans I’Evangile
que si 'on te donne une gifle sur une joue, tu offriras ’autre pour qu’on tape dessus. Moi, je vous dis que cet Evangile a
changé dans notre Mouvement : si on te donne une gifle sur une joue, tu leur en donneras deux sur une joue et ils
s’effondreront par terre pour ne plus reprendre leurs esprits ! » Au sens plein du terme, les Tutsi ont été diabolisés|7].

Compte tenu de la place singuliére occupée par ’Eglise catholique au Rwanda, et du rdle joué par ses plus hautes
autorités dans I'incitation et le camouflage des violences commises a ’endroit des Tutsi depuis 1959[8], le prisme de
'interrogation devrait méme étre renversé : pouvait-elle ne pas étre impliquée dans le cataclysme du génocide ? Matinés
de références religieuses, les appels au meurtre ont ainsi garanti aux tueurs encadrés par les autorités ce que Jean-Paul

Gouteux appelait un « blindage idéologique »[9].

Les outils des sciences sociales apparaissent peut-étre insuffisants au croyant confronté a la situation de scandale que
constitue cette dimension du génocide des Tutsi. Ils n’en produisent pas moins ce qui est requis de leur utilisation :
établir des faits et permettre leur analyse[10]. La conclusion de Philippe Denis illustre la nature timorée des textes
évoquant I’Eglise. Décrivant sa méthode d’enquéte, aprés avoir exposé le role assumé par une part importante du clergé
catholique dans la propagation des discours négationnistes, il explique avoir « pris le parti d’écouter tout le monde, méme
ceux et celles dont je rejetais les opinions », postulat compréhensible pour un chercheur. La conclusion qu’il en tire
témoigne cependant d’un relativisme tres discutable, compte tenu de ce qui précede : « Tout témoignage contient une part

de verité, ne serait-ce qu’une verité subjective. » [p.187]
La Justice post-génocide et ses ambiguités

La forme hybride du corpus rassemblé dans 'ouvrage montre toute sa pertinence avec les trois textes abordant la
question de la justice. Ceux-ci proposent un ensemble de points de vue nuancés sur ’action judiciaire, qui contrebalance

’idée d’un processus dépourvu d’aspérité.

Les propos de Gasana Ngoba, spécialiste du droit des personnes et militant des droits humains, concilient récit
biographique et réflexion sur les causes d’un engagement contre les politiques discriminatoires promues au Rwanda par
les deux Républiques apres I'indépendance. On y voit la difficulté a faire entendre les alertes aux décideurs politiques
internationaux, avant et pendant le génocide. On y constate aussi les regrets entourant le mode d’administration d’une
justice internationale rendue hors du Rwanda - le Tribunal Pénal International ayant tenu ses séances a Arusha, en
Tanzanie. Evoquant 'ouverture d’un « bureau d’information » du TPIR 2 Kigali, Gasana Ngoba note que cette décision « a
eu un impact négligeable sur Uopinion publique rwandaise en termes d’éducation a la justice, ou de contribution a la

mémoire du génocide. » [p.207]



Dans un autre domaine, le texte de Jean-Philippe Schreiber propose une réflexion autour d’une conséquence inattendue
des proces intentés aux génocidaires — a partir d'un cas précis, celui de Fabien Neretse, condamné a 25 ans de prison en
Belgique. Observateur du proces, I’'auteur s’attache a restituer les arguments mobilisés par I’avocat de la défense ainsi que
les témoins a décharge. Il reléve ainsi la maniere dont le procés devient une scéne ou se déploient les propos outranciers
et négationnistes, « ce qui a, plus qu’a la marge, entaché la fonction réparatrice de la justice et infligé une blessure
supplémentaire aux rescapés et a des parties civiles déja bien éprouvées. » [p.243)

Les réflexions contenues dans ces « chapitres » offrent un examen clair et particuliérement bienvenu du fonctionnement
et des limites du travail judiciaire, a ’heure ou les programmes de spécialité du lycée général invitent a étudier le

génocide des Tutsi sous cet angle.
Comment dire, montrer, transmettre Uhistoire du génocide ?

L'ouvrage offre aussi de précieuses perspectives au sujet de la représentation et de la transmission du génocide depuis
1994. L'article de Nathan Rera, « Sous nos yeux : (il)lisibilité et (in)visibilité des images », étudie les prismes et biais qui
ont déformé la perception sensible de ’extermination des Tutsi du Rwanda. Montrant comment ’iconographie a
contribué a délivrer une image erronée de I’événement, il rappelle aussi comment celle-ci a suscité des réflexions et des
travaux critiques cherchant a offrir une image représentation mieux adaptée a I’historicité du crime. L'auteur évoque le
cas problématique du travail du photographe brésilien Sebastido Salgado. Les photographies prises par celui-ci dans les
camps de réfugiés hutu rwandais de Tanzanie sont présentées comme un illustration du génocide par Paris Match,
lorsque ’hebdomadaire francais les publie en mai 1994. Nathan Rera conclut : « outre qu’elles esthétisent la souffrance
collective, les images de Salgado falsifient donc Uhistoire. » [p.141] A 'opposé de cette démarche, ’historien mentionne le
travail documentaire de Jean-Christophe Klotz dans Kigali, des images contre un massacre (2006) — auquel s’est ajouté, en
2019, Retour a Kigali — une affaire francaise. Le réalisateur francais, présent sur place durant le génocide, produit avec ces
deux films une réflexion sur la valeur des images produites et diffusées et sur les « possibilités mémes de la
représentation »[11] [p.146]

Cette réflexion rejoint d’autres publications récentes qui ont questionné la facon dont la photographie, loin de produire
une image neutre et « objective » de son sujet, souléve surtout la question du point de vue singulier assumé par son
producteur — pour des raisons plus ou moins avouables|[12]. Enjeu de la représentation photographique qui se trouve au
ceeur du dernier roman de Beata Umubyeyi Mairesse, Le Convoi (Flammarion, 2023). Le dialogue entre cette derniére et
Vénuste Kayimahe fait aussi piéce au cliché courant de « I'indicible » en replacant I'interrogation autour du couple
fiction/témoignage : « On dit souvent, c’est un lieu commun, a propos des genocides, que c’est "indicible" ou "innommable".
Or les témoignages sont la preuve que les mots peuvent raconter le pire. » [p.249]

Décrivant des trajectoires inverses a propos de ces deux poles de ’écriture, les deux écrivains pensent les mérites et les
potentialités de chaque forme, ainsi que les risques qu’elles comportent[13]. Un dialogue qui invite autant a mieux
comprendre le travail littéraire qu’a penser la maniere d’engager la lecture de ces textes. Les rescapés, les auteurs, les

témoins disent. Leur parole est-elle accueillie ? Avec quelle attention ? Dans quels lieux ?

L'inscription du génocide au programme du lycée général — et notamment en spécialité Histoire-Géographie-
Géopolitique-Sciences Politiques (HGGSP) — donne a ces questions une importance particulierement cruciale pour les
professeurs amenés a faire étudier ’événement en classe. Le texte consacré au sujet par Samuel Kuhn concentre en
quelques pages un diagnostic particulierement efficace des enjeux liés a la présentation de I’événement dans les manuels
et a ’histoire de son inscription dans les programmes[14]. Lauteur évoque avec justesse les questions préalables qui ne
manquent jamais de se poser aux enseignants lorsque ’étude d’un génocide est proposée en classe (« il n’est jamais
anodin d’aborder un génocide avec des adolescentes et adolescents » [p.311]). Traitée dans le cadre de la discipline

historique, celle-ci ne peut faire abstraction des questions éthiques qu’elle suscite immanquablement chez des éléves.



Loin de délivrer une lecon d’expert a ses collegues, Samuel Kuhn fait siennes ces difficultés en évoquant la « ligne de créte
sur laquelle Uenseignant se tient en équilibre : ne pas faire de U'émotion une fin en soi (au risque du sensationnalisme et du
voyeurisme) sans en occulter la présence, tout en permettant de dépasser Ueffet de sidération. » [p.322]

Sur la « ligne de créte »

Le Choc n’a donc pas la prétention d’étre 'ouvrage historique définitif sur le sujet du génocide des Tutsi. Assumant son
caractére hybride, il se veut plutot un seuil a partir duquel ses auteurs et autrices font retour sur trente années d’études
et de témoignages concernant le dernier génocide du 20€ siecle[15]. Comme le note — avec optimisme ? — Henry Rousso
dans sa postface, ces trois décennies ont contribué a faire du génocide contre les Tutsi « un passage obligé de
Phistoriographie du temps présent et plus encore de la conscience contemporaine » [p.379]. Seuil, ce livre ’est aussi en
suscitant la réflexion autour des usages médiatiques, scolaires, artistiques, littéraires, juridiques, académiques, civiques
de P’histoire de ce crime. A ce titre, on regrettera ’absence d’un texte signé d’un ou une militante de la mémoire du
génocide, qui aurait offert une perspective complémentaire a celles dessinées par les nombreuses voix universitaires
parmi les auteurs et autrices non-rwandaises du livre.

Au-dela de cette réserve, le mérite fondamental de ce dernier est sirement d’offrir matiere a une réflexion complexe, tant
par le contenu de ses textes que par les échos et contrepoints que I’on reléve a leur lecture. Les derniers mots de
Scholastique Mukasonga incarnent la « ligne de créte » tenue par la plupart des contributions, entre rigueur analytique
et questionnement éthique : « LArmée patriotique rwandaise était bien, elle aussi, une arme de libération et c’est elle et non
ume intervention étrangere, qui a mis fin a Uextermination systématiquement planifiée des Tutsi. [...] Que faire sinon pleurer
d’avoir remporté une telle victoire ? » [p.371]

[1] Rapport commandé en 2017 par ’Etat rwandais & une commission dirigée par ’avocat Robert F. Muse, dont les
conclusions ont été livrées le 19 avril 2021. Intitulé A foreseeable genocide, le texte est consultable a I’adresse :

https://www.gov.rw/fileadmin/user_upload/gov_user upload/2021.04.19 MUSE REPORT.pdf

[2] Thése dont est issu 'ouvrage majeur de Jean-Paul Kimonyo, Un génocide populaire (Karthala, 2008). Jean-Paul Kimonyo
rappelle dans son article le poids de la « matrice idéologique antitutsi instituée par la "révolution hutu de 1959" » [p.36],
tout en observant le « réle tout aussi déterminant joué par des conditions socio-économiques catastrophiques » [p.37] dans
I'engagement massif des Hutu rwandais durant le génocide.

[3] Les Temps Modernes, « Les politiques de la haine — Rwanda, Burundi, 1994-1995 », Paris, n°583, juillet-ao{it 1995.
/4 politiq ]

[4] Imre Kertesz, L’Holocauste comme culture, Arles, éd. Actes Sud, coll. « Babel », 2023 (p.156).

[5] Dans une interview, Venuste Kayimahe réagissait ainsi a I’idée de réconciliation : « C’est aussi la pression de la
communauté internationale qui veut absolument que I’on parle de réconciliation. Sinon, ils ne nous laissent pas vivre.
OK, mais pour moi ce mot, c’est une blessure de plus parce qu’on [...] m’oblige a me culpabiliser, et a ressentir que je dois
quelque chose a 'autre, a celui qui a tué les miens. » (« Pardonner », La Nuit Rwandaise, n°1, Paris, 2007, p.13).

[6] « Lettre des prétres des diocéses du Rwanda réfugiés a Goma (Zaire) adressée au tres saint péere le pape Jean-Paul II », 2

aolit 1994. Archive négationniste consultable sur le site https://francegenocidetutsi.org/.

[7] L'influence de la propagande déshumanisante a 'encontre des Tutsi se lit dans certaines descriptions faites des
soldats du FPR, dont certains pensaient « qu’ils avaient de grandes oreilles pendantes et de grandes queues » (rapporté
dans son témoignage par Twagirumukiza Second, Récits de rescapés du génocide des Tutsi en préfecture de Gikongoro,


https://www.gov.rw/fileadmin/user_upload/gov_user_upload/2021.04.19_MUSE_REPORT.pdf
https://francegenocidetutsi.org/

Paris, Classiques Garnier, 2024). Pour le discours de Léon Mugesera, voir :

https://francegenocidetutsi.org/MugeseraKabaya.pdf.

[8] Suite aux massacres de Noél 1963 et début 1964 contre les Tutsi du Rwanda, par exemple, le reportage Enquéte au
Rwanda galvaude les faits, témoignages d’ecclésiastiques a ’appui (en acces libre sur le site

https://www.lejourduseigneur.com/ et sans réelle mise en contexte critique de ce document).

[9] Jean-Paul Gouteux, « Le role de I’Eglise au Rwanda », La Nuit Rwandaise, Paris, n°1, 2007, p.207.

10] Voir par exemple la tentative de réflexion socio-historique a propos des conditions rendant possible la violence
exterminatrice, menée par Avram de Swan dans Diviser pour tuer — les régimes génocidaires et leurs hommes de main,

Paris, Seuil, 2016.

[11] « 11 s’agit [...] de revenir sur les lieux du génocide, de recueillir la parole des rescapés et de pointer les responsabilités
coupables de I'exécutif francais, tout en interrogeant les possibilités de la représentation : "comment faire entrer cela

dans le cadre ?","comment raconter ?". »

[12] Tall Bruttman, Stefan Hordler, Christoph Kreutzmiiller, Un album d’Auschwitz — comment les nazis ont photographie

leurs crimes, Paris, Seuil, 2023.

[13] Beata Umubyeyi Mairesse évoque son choix initial de la fiction par 'opposition a la fagon dont les témoignages des
rescapés du génocide sont traités médiatiquement : « le schéma proposé était souvent celui-ci : d’un coté un expert
(journaliste ou chercheur occidental), de Uautre un survivant rwandais. D’un cété l'analyse, la vision globale, de U'autre
Pémotion individuelle. » [p.248]

[14] Samuel Kuhn invite d’ailleurs a la prudence dans I’abord des manuels d’histoire du lycée, dans lesquels « les
confusions le disputent aux interprétations erronées réduisant le génocide perpétré contre les Tutsi a un prétendu
"antagonisme entre Hutu et Tutsi" (sic). » [p.320]

[15] On ne saurait trop recommander la consultation des 16 pages de la bibliographie.
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