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Reportage. Écrire, mettre en scène,
danser, représenter… La création artis-
tique est vivante au Rwanda, comme
l’illustre la première édition de la Trien-
nale d’art qui s’est tenue en février à
Kigali. Les artistes, qu’ils soient nés
avant ou après 1994, restent profondé-
ment marqués par le génocide, même
lorsqu’ils s’en défendent.

De notre envoyé spécial
À travers la poésie, le slam, la musique et la

danse, la jeune artiste Lisette Ma Neza inter-
roge ses grands-mères sur ce qu’est de vivre
pour une rescapée des violences de masse.
Trente ans après le génocide perpétré contre
les Tutsis, la poétesse néerlando-rwandaise
interprète à Kigali sa pièce Le Poids des
femmes devant un parterre d’artistes nés sur
le continent. Si bon nombre sont rwandais,
il y a aussi tous ceux issus d’autres pays de
la région des Grands Lacs dont l’histoire a
été bouleversée par les conséquences du géno-
cide de 1994. Et continue à l’être aujourd’hui.
En témoigne la situation dramatique qui pré-
vaut toujours dans l’est de la RDC (ex-Zaïre),
où Kigali et Kinshasa se font une guerre par

La pièce de théâtre Devil’s Gold Galamsey,
de Jules César Niyonkuru, présentée lors de
la Triennale d’art à Kigali en février. DOUX
FREE / KIGALI TRIENNIAL

procuration à travers des groupes armés dont
l’un est directement issu des génocidaires hu-
tus de 1994.

Les spectateurs écoutent, dans un même
élan, ce que Lisette Ma Neza a à leur dire et
à leur montrer. L’ombre du génocide plane
dans la salle de spectacles, et avec elle,
l’ombre de toutes les violences extrêmes qui
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ravagent cette terre depuis des décennies, ces
violences qui empoisonnent les cœurs et les
esprits, de génération en génération. Lisette
Ma Neza, née quatre ans après le génocide
perpétré contre les Tutsis, est l’une des rares
artistes de son âge à oser se confronter à
cet événement monstre lors de la première
édition de la Triennale d’art de Kigali, qui
vient de se dérouler dans la capitale rwan-
daise du 16 au 25 février. Toutes les vies
méritent-elles d’être sauvées ?, questionne la
jeune femme dans ce pays où l’acharnement
à détruire l’autre a été si puissant.

Comment vivre l’après ? Lisette Ma Neza
est accompagnée par les mouvements d’une
danseuse contemporaine, qui manifeste la
douleur des femmes. À son côté, un danseur
plus âgé rompt le dispositif initial en inter-
prétant des chorégraphies traditionnelles, de
celles d’avant le génocide : danses des champs,
des mariages, des fêtes du pays. Pouvons-
nous nous pardonner mutuellement, pouvons-
nous nous pardonner à nous-mêmes ? Elle est
applaudie, chaleureusement. La plupart des
spectateurs savent intimement de quoi elle
vient de parler. Dire la souffrance, c’est s’en
libérer, comprend-on ici.

« Créer, c’est une thérapie », explique l’ac-
trice Isabelle Kabano, la révélation du film
Petit Pays, adapté du roman de Gaël Faye.
Que l’on ait traversé le génocide ou que l’on
soit né après, ici, l’art soigne les esprits.
Même chez les plus jeunes, de loin les plus
nombreux : 70 % de la population rwandaise
est née après 1994. « Les jeunes gens que
je vois sont habités pas une forme d’impuis-
sance qu’ils ne comprennent pas. Ils ont une
voix douloureuse enfouie en eux, ils ne com-

prennent pas pourquoi car ils n’ont pas vé-
cu le génocide, à la différence des plus âgés
qui les entourent. Je constate que ceux qui
osent créer libèrent cette douleur en eux, celle
que l’on ne voit pas : ils la dévoilent et la
montrent. »

Ce processus de libération est visible chez
Lisette Ma Neza, mais pas toujours évident
à percevoir chez les jeunes artistes de sa gé-
nération : photographes, plasticiens, stylistes,
romanciers, metteurs en scène, acteurs, dan-
seurs, grands cuisiniers, la plupart célèbrent
la vie et l’avenir. « Nous voulons écrire des
histoires banales », résument de jeunes au-
teurs rwandais réunis pour une table ronde
consacrée à leur génération.

S’ils ne nient pas l’histoire dont ils sont is-
sus, ils aspirent à une vie normale, celle de la
jeunesse du monde moderne. Une vie en de-
hors du tragique, où l’on peut aimer et entre-
prendre, où l’on croit au bonheur et on l’es-
père, sans pesanteur, à la recherche de cette
« légèreté de l’être » à laquelle ne croyait plus
Milan Kundera après l’expérience totalitaire.

Ces jeunes artistes s’emparent des théma-
tiques contemporaines comme l’écologie ou la
restitution des œuvres d’art par les musées
européens. C’est le sujet de la performance
L’Opéra du villageois, du Camerounais Zora
Snake. Une pièce interprétée dans un quar-
tier populaire de la capitale rwandaise, de-
vant un parterre de passants qui ont parfai-
tement compris et partagé les préoccupations
de l’auteur.

« Internet et le numérique ont façonné
leur manière d’être au monde. Ils sont ici
et ailleurs, là et là-bas. L‘espace dans lequel
ils circulent est vaste. Reliés à la planète, ils
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s’en font l’écho dans leur création », constate
le dramaturge Dorcy Rugamba, le directeur
artistique de la Triennale.

Il en va ainsi de Jules César Niyonkuru, 27
ans, venu présenter Devil’s Gold Galamsey,
une pièce sur les ravages de la mondialisation.
Jouée à Kigali, elle pourrait tout aussi bien
être montée à Paris ou à Bruxelles, Londres
ou Berlin. D’ailleurs, ces artistes s’exposent
également à l’étranger, comme en témoigne
la présence de nombreux programmateurs et
directeurs de grands théâtres européens lors
de cette Triennale d’art : ainsi le Français
Vincent Baudriller, ancien directeur du Fes-
tival d’Avignon et aujourd’hui directeur du
Théâtre Vidy-Lausanne. Ou le Centrafricain
Vincent Mambachaka, qui compte program-
mer Le Poids des femmes au Théâtre de la
ville de Paris, après l’avoir vu à Kigali.

« Ma génération, qui a connu le génocide,
a d’abord été animée par une urgence du deuil
et de la mémoire, explique Dorcy Rugamba.
Nous avons trouvé des formes artistiques qui
répondaient à cette urgence, telle la litanie
des noms des morts dans notre pièce Rwanda,
1994 Tout un répertoire d’œuvres exception-
nelles est issu du génocide, comme le roman
Murambi, le livre des ossements, de Bouba-
car Boris Diop : un texte devenu un classique
de la littérature, des États-Unis au Japon, de
Dakar à Genève. Aujourd’hui, nous poursui-

vons notre exploration en nous interrogeant
sur comment comprendre ce qui nous est ar-
rivé ici et transmettre. »

Dans son dernier livre, paru le 7 mars, He-
wa Rwanda. Lettre aux absents, Dorcy Ru-
gamba s’adresse à sa famille exterminée aux
premières heures du 7 avril 1994, à ses frères
et sœurs, à ses parents. Un texte bouleversant
qu’il a lu à Kigali, accompagné du musicien
sénégalais Majnun. « Puis-je renouveler l’ex-
périence de Dieu ? Tomber de nouveau amou-
reux ? Pour l’instant l’idée de Dieu ne m’est
accessible que par la pensée. Uniquement par
la pensée », écrit-il dans ce texte qui lui vaut
d’être invité dans les plus grands salons du
livre du monde, comme celui de Genève.

Revenir sur ce qui est arrivé, parler de ses
morts aux vivants, cela reste le propre des
artistes contemporains du génocide comme
l’actrice Isabelle Kabano ou l’autrice franco-
rwandaise Beata Mairesse. Parfois, il leur faut
du temps, beaucoup de temps pour faire en-
tendre leur voix. Il en est ainsi de Jeanne
Allaire Kayigirwa, 16 ans en 1994. Réfugiée
en France après le génocide, elle y a fini ses
études, s’y est mariée, a trouvé un emploi,
est devenue mère. Avant de décider, l’été der-
nier, de revenir vivre dans son pays avec sa
nouvelle famille et d’écrire son histoire, avec
ses mots. Il lui a fallu trente ans, confie-t-elle,
pour se sentir prête.


