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1. Seuil, 2017. 2. Désormais « AKJ ».

Annick Kayitesi-Jozan
Même Dieu ne veut pas s’en mêler1

Déjà auteure d’un témoignage sur son expérience 
pendant le génocide des Tutsis du Rwanda, 
Annick Kayitesi-Jozan2 signe avec Même Dieu ne 
veut pas s’en mêler un très beau texte, davantage 
tourné sur l’après, la mémoire et la transmission. 
Il en ressort un très beau récit, qui interroge avec 
finesse et sensibilité le rapport entre les morts 
et les vivants vingt-cinq ans après le génocide : 
« Non, dans cette sale affaire, je ne pense pas que 
les vivants puissent prier pour les morts, je crois 
que les morts devraient prier pour les vivants. »

Sur le plan littéraire, outre une langue 
qui, sans s’embarrasser d’artifices, parvient à 
mettre en mots – non sans poésie – la douleur 

et la reconstruction, le principal parti pris réside dans la construction narra-
tive. L’ouvrage est constitué d’une série de chapitres, datés d’entre mars 1988 
et août 2015, mais sans que leur enchaînement ne respecte la chronologie. En 
ouvrant et en fermant quasiment le récit sur les mois du génocide au prin-
temps 1994 (si l’on fait abstraction du dernier chapitre situé en avril 2014 
pendant la 20e commémoration), l’auteure souligne combien le moment du 
génocide enserre le temps psychique de la rescapée. Ce temps d’ailleurs, s’il est 
bien celui d’une survivante, se situe quelque part entre la vie et la mort. « Je n’ai 
pas la mort, certes. J’ai certainement un peu de vie, je suis orpheline », souligne 
AKJ. Et d’ajouter à la page suivante : « Je suis au purgatoire. »

L’acte de témoigner participe ainsi d’une forme de réappropriation du 
temps, par le biais d’une transmission d’autant plus nécessaire que celle qui 
témoigne a désormais deux enfants, Cyaka et Cyeza. « J’écris ce livre pour eux, 
pour briser les murs qui me retiennent dans cette cuisine où j’attends la mort 
avec les miens. » Les enfants d’AKJ constituent donc le fil rouge de la nar-
ration, alors qu’ils sont désormais à « l’âge des pourquoi. Pourquoi il pleut ? 
Pourquoi le soleil est jaune ? Pourquoi il faut se coucher ? Pourquoi ta maman 
est morte ? ».

La transmission passe d’abord par la reconstitution d’une généalogie 
rompue par la disparition des parents et des proches. Aux morts du géno-
cide s’ajoutent les morts du temps d’avant, ici un père et une sœur, décédés en 
Belgique en 1988, et ceux du temps d’après, en l’occurrence la grand-mère, en 
2014, après avoir « vieilli plus que faire se peut » au sein d’une famille décimée : 
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290 notes de lecture Afrique contemporaine 267-268

elle est « la première personne de ma famille à mourir de sa belle mort ». 
L’histoire familiale est de la sorte réinscrite dans une temporalité plus large, 
dans laquelle le génocide reste toutefois le principal point de mire : l’auteure 
reconstruit ainsi – répare ? – des généalogies éteintes, rompues par l’ampleur 
des deuils de 1994. La langue également est au cœur de ce récit de transmission. 
AKJ souligne le rapport ambigu de son fils au kinyarwanda, cette langue dont 
il « n’a pas besoin […]. Il n’achète pas cette langue. Pourtant, c’est seulement 
dans cette langue que se trouvent les mots qu’il demande à entendre ». Ainsi le 
texte est-il parsemé de poèmes et chants en kinyarwanda, ces fredonnements 
scripturaires étant à la fois souvenir du temps d’avant et complainte de la perte.

Le récit biographique d’AKJ est en outre bien éloigné des discours 
lénifiants sur la résilience. Si la reconstruction est bien au cœur du récit, le 
génocide imprime toujours sa marque, et les souffrances et difficultés de la vie 
rescapée ne sont jamais loin. Après avoir survécu aux massacres en avril 1994, 
l’auteure est prise en charge avec sa sœur Aline, également survivante, par 
l’ONG Terre des Hommes, et envoyée en France dès août 1994. Dans une narra-
tion volontairement déstructurée, elle évoque la vie dans une famille d’accueil, 
les démarches auprès de l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés 
et apatrides) pour obtenir le statut de réfugiée, l’expérience d’une nouvelle 
forme de racisme en France, les études… Orpheline du génocide, elle choisit 
ainsi d’étudier les sciences politiques et rédige un mémoire sur les enfants ayant 
participé aux tueries pendant ce même génocide. La première relation amou-
reuse avec un Rwandais né en exil en Ouganda, avec qui elle retourne au pays 
avant qu’ils ne se séparent, illustre les (re)constructions familiales sinueuses de 
bien des rescapés, singulièrement des femmes. De cette relation naît toutefois 
un fils, dont AKJ nous dit qu’à six ans, il « ressembl[e] comme deux gouttes 
d’eau » à Aimé, le frère disparu au même âge. Revenue ensuite en France, l’au-
teure rencontre alors Raphaël, avec qui elle a une fille ; la famille part vivre en 
Ouzbékistan en 2015.

Si l’expérience qui nous est racontée ici est celle d’une rescapée installée 
à l’étranger, les retours au Rwanda sont réguliers. En filigrane, on comprend 
que malgré la victoire du Front patriotique rwandais ayant mis fin au génocide 
en juillet 1994, la vie des rescapés n’est pas simple : confrontation aux ruines 
et aux anciens voisins qui racontent – en partie du moins – les massacres sans 
beaucoup d’égards pour la violence psychique que cela implique, recherche et 
découverte des corps des années après les tueries, réminiscence du temps du 
génocide lors des commémorations, insatisfactions face au processus judiciaire 
(AKJ regrette ainsi l’acquittement d’un couple dont elle affirme qu’il a pour-
tant participé à l’extermination de ses proches)… On est frappé également par 
l’hostilité que doivent affronter les survivants de retour sur leur colline : « J’ai 
peur de me faire tuer. Leur apparence de bons voisins ne me trompe pas. Mais je 
joue le jeu. Je les remercie. “C’est vraiment très gentil de m’avoir renseigné sur 
la mort de ma famille.” Je dois m’en aller. Quitter cet endroit, et ne plus jamais 
revenir. » Du récit d’AKJ, il ressort que le Rwanda n’est assurément pas un pays 
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3. Doctorant, CESSMA, Université 
Paris-Diderot.

où les victimes se sentent complètement en sécurité physique et psychique, en 
dépit des nombreuses politiques qui leur sont destinées.

La force du témoignage tient au fond à ce qu’il nous dit de la sortie du 
génocide, un processus complexe et bien loin d’être achevé dans la société rwan-
daise et plus encore dans l’expérience personnelle de l’auteure. Les « cadavres 
[…] collent à la peau » souligne AKJ, notamment celui de sa mère : « Vivante, 
elle m’a portée dans son ventre, elle m’a nourrie de son sein, elle m’a portée sur 
son dos, elle m’a aimée. Morte, je la porterai, dans mon ventre, sur mon dos. 
Partout, tout le temps. » La structure narrative illustre ainsi une vie personnelle 
dans laquelle le génocide enserre tout, modifiant jusqu’à l’identité profonde des 
individus : « Enfants, quand nous rencontrions des inconnus, nous nous pré-
sentions en donnant les noms de nos parents. Je suis la fille de Kayonga. Les 
gens me situaient. Aujourd’hui, je dis “rescapée du génocide” et les gens me 
situent. » De tout cela, pourtant, le lecteur ne retire pas un sentiment d’inexo-
rable échec quant à la possibilité pour les rescapés de se reconstruire après le 
génocide. Le parcours d’AKJ, malgré ses sinuosités et les difficultés qu’elle a 
rencontrées, en témoigne. Une note d’espoir aff leure d’ailleurs en creux : « Ce 
ne sera pas facile et ce sera long. Il me faut creuser dans mon existence une voie 
d’évacuation. Je sais laquelle : vivre. » Florent Piton3
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	Annick

