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Ancien journaliste pour Libération, l’auteur de « Dans le 
nu de la vie » ne cesse de retourner au Rwanda. Pour 
essayer de comprendre. 
 
 

Écrire et dire le génocide des Tutsi (1/5) – Depuis 30 ans, l’écrivain et 
journaliste Jean Hatzfeld retourne régulièrement au Rwanda, toujours dans 

la région de Nyamata, pour poser inlassablement ses questions aux 
rescapés du génocide des Tutsi. Ses différents séjours lui ont fourni la 

matière de nombreux livres : Dans le nu de la vie. Récits des marais 
rwandais, Une saison de machettes, La stratégie des antilopes, Englebert 

des collines, Un papa de sang, Là où tout se tait… Rencontre avec un auteur 

en quête de réponses face à l’indicible. 
 



Jeune Afrique : Vous vous êtes rendu au Rwanda comme journaliste 
en 1994, il y a trente ans. Quel souvenir en gardez-vous ? 

 

Jean Hatzfeld : En avril 1994, le génocide m’est un peu passé au-dessus 
de la tête parce que j’étais à Sarajevo, dans la ville assiégée. J’ai quitté la 

Bosnie durant l’été et je suis parti couvrir la Coupe du monde de football, 
aux États-Unis. C’est en arrivant là-bas que j’ai découvert l’ampleur du 

génocide, à travers les images de la télévision américaine. J’en avais 
évidemment entendu parler, parce que je connaissais deux photographes 

de guerre qui étaient à Kigali, Patrick Robert et Luc Delahaye. Je ne peux 
pas dire que je ne savais pas, mais ce n’était pas ma préoccupation du 

moment. 
 

J’ai commencé à couvrir la Coupe du monde, puis ma rédaction m’a 
demandé d’aller au Rwanda pour relayer le correspondant sur place. J’y suis 

arrivé début juillet, après les tueries, et j’ai assisté à ce grand cortège de la 
communauté hutu qui partait se réfugier principalement dans la zone 

Turquoise pour rejoindre le Zaïre. J’ai été un peu emporté par le mouvement 

et j’ai suivi l’actualité de la zone Turquoise dont on devinait déjà fortement 
le problème qu’elle posait. Je suivais aussi le Front patriotique rwandais 

(FPR) et ses conflits avec l’armée française. J’ai été rappelé à la fin du mois 
d’août pour retourner à Sarajevo. 

 
Quelle impression gardez-vous de ce moment ? 

 
À mon retour, j’ai ressenti un malaise. Je me suis rendu compte que j’avais 

commis une erreur et que je n’étais pas le seul. Il ne s’agissait pas d’une 
faute d’ordre idéologique comme on pourrait en commettre au Moyen-

Orient avec des a priori pro-israéliens ou pro-palestiniens. Cette erreur, 
c’était de ne pas avoir prêté assez d’attention aux rescapés. De ne pas les 

avoir intégrés dans les récits. 
 

Vous vous en êtes rendu compte en rentrant ? 

 
Oui, parce que j’avais lu Primo Levi, Imre Kertèsz et d’autres écrivains de 

la Shoah. Le phénomène de l’effacement du rescapé est très bien décrit, 
notamment dans un livre de Primo Levi qui s’appelle Les naufragés et des 

rescapés. Quarante ans après Auschwitz dans lequel il explique que c’est 
une décision du rescapé de s’effacer. À ce moment, j’ai fait le lien entre les 

deux génocides et je me suis dit que les raisons du silence du rescapé, son 
refus et sa peur de s’exprimer, sa manière de disparaître constituaient le 

sujet d’un livre. 
 

Que ressentiez-vous face au génocide ? 
 

Nous n’étions pas vraiment capables de l’appréhender. Comme les gens qui 
sont arrivés dans les camps de concentration. La fameuse photo du camp 

d’Auschwitz qui montre des rescapés en pyjama rayé derrière des barbelés 



a été prise en 1944, mais il a fallu deux ans pour qu’elle soit publiée. La 
Shoah me concerne de près. On m’en a parlé quand j’étais petit. En 1994, 

j’ai pu appréhender ce que je voyais en fonction de ce que j’avais lu, comme 

les textes de Charlotte Delbo. J’ai été confronté au réel en tant que personne 
qui pouvait écrire. Je connais des gens qui ont eu le réflexe contraire au 

mien et qui n’y ont plus jamais mis les pieds. Du Rwanda, je suis souvent 
revenu empli de dégoût. Quand on me demande le sentiment qui m’habitait 

à l’époque, ce n’était pas l’horreur, c’était le dégoût de ces vies gâchées. 
 

Vous y êtes néanmoins retourné quelques années après. 
 

J’ai continué à faire mon travail en Bosnie, en Algérie, en Irak, puis je suis 
retourné au Rwanda en 1997 et 1998 avec l’idée d’écrire ce livre. J’ai pris 

un congé sans solde et j’ai commencé à sillonner le pays de village en 
village. Partout je discutais, je posais des questions et je me suis vite heurté 

à un problème. Chaque fois que je parlais avec des rescapés, cela durait à 
peu près trois quarts d’heure, ils me racontaient ce qui leur était arrivé et 

ils s’arrêtaient là. Alors que moi, ce qui m’intéressait, c’était : « Et 

maintenant ? ». 
 

À Nyamata, j’ai appris l’histoire d’une jeune femme, Sylvie Umubyeyi. Son 
boulot consistait à courir les bananeraies et les brousses à la recherche 

d’enfants éparpillés qui avaient perdu leurs parents. Elle les rassemblait, 
grâce à l’aide d’une ONG, pour constituer des familles d’orphelins sous la 

responsabilité d’un adolescent. Elle était très méfiante à mon égard, parce 
que journaliste, parce que français. C’était une rescapée et elle se méfiait 

d’autant plus. Je lui ai dit : « Sylvie, ce qui m’intéresse, c’est maintenant. » 
Quelques mois plus tard, je l’ai appelée parce que j’avais reçu un prix grâce 

à l’article que j’avais écrit sur elle et je souhaitais en redistribuer l’argent. 
Nous avons repris contact et elle m’a dit : « Jean, tu sais, tu peux revenir. » 

 
Je suis alors retourné à Nyamata. Il fallait du temps pour que les choses se 

calment un peu. Sylvie m’a m’emmené dans la colline à la rencontre d’une 

jeune cultivatrice, Jeannette. J’avais beaucoup travaillé en amont, et 
imaginé des tas de questions. Je savais que de nombreux rescapés de cette 

région s’étaient cachés dans les marais. Je lui ai demandé combien de 
temps elle y était restée. Et elle m’a répondu : « Six mois ». Je lui ai 

rétorqué : « Jeannette, ce n’est pas possible, six mois. » Elle m’a regardé 
et elle m’a dit : « Six heures ». Là, j’ai compris que ma question n’avait 

aucun intérêt pour elle. Ce qui était important pour elle, c’est qu’elle y avait 
été, que sa maman y avait été coupée. Elle se souvenait de choses très 

précises, mais d’autres n’avaient aucun intérêt et j’allais devoir faire avec 
ça. Le silence ne tombe pas du ciel et tout ce qu’ils allaient me dire devait 

être à interpréter. 
 

Quand on se trouve en face de rescapés, il faut savoir de quoi on parle, il 
faut que la personne ait l’impression qu’elle va être comprise et crue, sinon 

elle se tait. Il faut être délicat. 



Comment avez-vous choisi les personnes qui ont donné la matière 
de votre premier livre sur le sujet, Dans le nu de la vie : récits des 

marais rwandais ? 

 
Ce sont les quatorze premières personnes qui ont accepté de me parler. 

Beaucoup d’hommes n’ont pas voulu se confier. Tous les intellectuels de 
Nyamata, à l’exception d’un, ont refusé. Après, ils m’ont beaucoup reproché 

ne pas être retourné vers eux, mais c’était trop tard. Il y a des jeunes 
cultivatrices qui, d’emblée, se sont laissées convaincre et d’autres qui n’ont 

pas voulu. Ou alors qui me tenaient un discours sur la France qui n’avait 
pas beaucoup d’intérêt. 

 
Comment avez-vous procédé ? 

 
À l’époque, ma méthode n’est pas au point, mais je commence à la travailler 

sans m’en rendre compte. Cela consiste à beaucoup lire, à préparer 
énormément de questions, dans des carnets de 60 pages. Ce qui ne veut 

pas dire que je vais les poser toutes, mais il faut que je puisse réagir. De 

retour en France, je transcris tout, je relis, je prépare des nouvelles 
questions et je repars au Rwanda. Après coup, en écoutant ce qui a été dit, 

je m’aperçois qu’il y a beaucoup d’éléments que je n’ai pas entendus ou 
compris sur le moment. Le séjour suivant, je retourne voir telle ou telle 

personne et on repart sur le même sujet, ou bien je pose une question qui 
m’a été suggérée par un autre entretien. Chaque séjour nourrit de nouvelles 

questions. Le livre s’est fait, comme tous les autres, sur deux ans et trois 
ou quatre séjours. 

 
Comment utilisez-vous les témoignages recueillis ? 

 
Tout ce qui est écrit dans les livres a été dit. Évidemment, j’ai beaucoup 

élagué. Francine, Angélique ou Jean-Baptiste ne font pas un monologue de 
deux heures. Je les vois six ou sept fois, ils racontent des tas de choses et 

parfois, ça n’a aucun intérêt. Il y a des onomatopées, des digressions, des 

interruptions. Mais à un moment donné, c’est le livre qui dicte mes choix. 
Si je pose quatorze fois la même question à quatorze personnes, je ne vais 

pas garder les quatorze réponses, ce serait redondant et ennuyeux. Je 
garde la réponse qui est la plus forte et je me concentre sur la continuité 

du récit. Lorsque je demande : pensez-vous qu’il puisse y avoir un autre 
génocide ? Jeannette me répond : « Oui, il peut y en avoir un autre puisque 

la cause est toujours là et qu’on ne la connaît pas. » Francine me dit à peu 
près pareil, mais Francine arrive juste derrière dans le livre, donc je ne la 

cite pas sur ce point. Ce n’est pas une seule personne qui prend tout le récit 
en charge. 

 
Avez-vous su dès le début que cette expérience fournirait la matière 

de plusieurs livres et l’engagement de toute une vie ? 
 



Je n’ai pris aucune décision, mais rapidement, quand les gens ont 
commencé à comprendre que je travaillais réellement, c’est devenu trop 

riche. Au début, ma présence suscitait la méfiance et cela les étonnait de 

voir quelqu’un avec sa camionnette parcourir les collines pour poser des 
questions. J’ai été surveillé, beaucoup me soupçonnaient et se demandaient 

ce que j’étais en train de faire. Ils ne connaissaient que les livres scolaires 
et religieux et ne comprenaient pas vraiment ce que je voulais faire. 

 
Vous avez décidé de concentrer vos recherches et votre travail sur 

la région de Nyamata. Pourquoi ? 
 

Parfois, les gens me disent : « Pourquoi ne vas-tu pas à Ruhengeri ? » Je 
n’ai pas envie de quitter Nyamata. Je pense sincèrement que l’essentiel est 

ici. Il y a les marais et 50 000 cadavres au fond, il y a les fantômes, les 
peurs, les machettes, les églises, les sectes, les marchés, les tueurs qui 

sont retournés sur leurs parcelles, ceux qui sont toujours en prison, leurs 
familles, les enfants qui grandissent. Et les rescapés qui essaient de trouver 

une deuxième vie sans y parvenir. 

 
Comment parvenez-vous à faire parler les gens ? 

 
Une belle phrase ou un moment de grâce n’est jamais programmable. On 

parle, ça n’a pas beaucoup d’intérêt, on parle encore et puis un jour Francine 
raconte l’histoire de Théophile qu’elle n’a plus aimé ou Claudine m’avoue 

qu’elle m’a raconté un mensonge. Elle a été emmenée par les tueurs 
jusqu’au Congo pour servir d’esclave sexuelle, elle s’est échappée, mais elle 

n’osait pas me le raconter parce qu’elle est revenue avec un enfant et ne 
pouvait pas dire qu’il était né d’un tueur. Mais pourquoi me le dit-elle un 

jour ? La confiance, peut-être. Il faut saisir ce moment, le provoquer 
involontairement. C’est du travail, de la patience. 

 
Vous avez connu des moments de découragement ? 

 

Plusieurs cas ont failli me faire abandonner. Avec chaque personne, j’ai été 
confronté à une forme de blocage, toujours différente. Angélique n’osait pas 

m’avouer qu’à un moment donné, elle avait fui avec quelqu’un qui 
s’accrochait à sa jambe et qu’elle s’en était débarrassée pour courir plus 

vite. Innocent, pour sa part, a emmené sa fille et sa femme à l’église pour 
les protéger. Et comme l’Église était remplie, il s’est caché dans la forêt. Il 

s’en est sorti tandis que sa femme et sa fille ont été tuées. Francine a été 
assommée et violée. Elle n’a pas été tuée parce qu’ils épargnaient souvent 

les femmes violées en raison d’une espèce de croyance selon laquelle on ne 
mélange pas dans la même personne le sexe et la mort. J’ai pensé que 

c’était cela qui la bloquait. En fait, plus tard, elle m’a parlé de son ami 
Théophile et elle m’a dit : « Dans les marais, on n’avait plus de gestes à se 

toucher, de mots à s’échanger, on n’était rien. » En fait, elle avait honte de 
ne plus avoir aimé son fiancé et c’était encore plus bloquant que le viol. 



Pour beaucoup, il y a aussi eu le blocage sur Dieu. Ils n’osaient pas dire 
qu’ils avaient perdu la foi. Au Rwanda, cela ne se dit pas. 

 

C’était fréquent, cette perte de foi ? 
 

Beaucoup ont arrêté de croire en Dieu. Au début, ils priaient pour être 
sauvés. Puis ils ont compris qu’ils ne seraient pas sauvés. Tous pensaient 

qu’ils seraient tués, alors ils ont prié pour être tués « bien ». Ils avaient très 
peur d’être coupés. Ils voyaient des gens agoniser pendant des jours. 

Certains se levaient en disant : « Tue-moi d’un coup, s’il te plaît. » Certains 
tueurs proposaient : « Si vous vous levez, on vous tue d’un coup. » Et il y 

en a qui se levaient. Ils avaient très peur de la boucherie. Mais petit à petit, 
beaucoup ont tout à fait arrêté de prier. Sans en prendre vraiment la 

décision. Ils en ont très honte. Ils n’admettraient jamais de le dire 
aujourd’hui, mais ils ont, à un moment donné, cru que Dieu les avait 

abandonnés. Que « Dieu avait quitté », que Dieu n’aimait pas les Tutsi, que 
Dieu n’était pas si gentil que ça, ou même que Dieu n’existait pas. 

 

Aujourd’hui, ils ont retrouvé Dieu ? 
 

Entre 1994 et 2010, la situation a beaucoup flotté, mais ils sont tous 
revenus vers Dieu. La situation s’est normalisée. Beaucoup ont changé 

d’Église ou de religion, rejoint des sectes, cessé de participer au culte. Ils 
ne disent pas ce qu’ils font avec Dieu, ce qu’ils lui demandent. Dévote, dans 

mon dernier livre, dit : « Je prie parce qu’on m’a appris à prier. C’est quelque 
chose que je sais faire, mais je ne sais plus pourquoi je le fais. » Certains 

ne veulent pas prendre le risque de se fâcher avec Dieu après avoir risqué 
la mort. L’Église a fait beaucoup d’efforts, surtout du côté des protestants 

et des catholiques. Ils ont construit de nouvelles paroisses, avec des prêtres 
intelligents, un discours construit et surveillé. Il y a une forme de reprise 

en main. 
 

« Les rescapés ont toujours des troubles de mémoire et 
une forme d’effacement » Jean Hatzfeld 
 
Comment s’expriment les témoins du génocide ? 

 
Les rescapés et les tueurs, c’est très différent. Les rescapés ont toujours 

des troubles de mémoire et une forme d’effacement. Certains ont peur de 
ne pas être crus, certains ne voient pas pourquoi ils parleraient. Il y a cette 

idée que ça n’a aucun intérêt pour eux, contrairement à une Palestinienne 
ou une Ukrainienne qui y trouve un intérêt parce que la vie est devant soi 

et qu’il faut pleurer, accuser, réclamer, mendier pour changer les choses. 
Mais pour eux, c’est fini. On ne s’est pas occupé d’eux, on les a laissés 

mourir, même le bon Dieu. Souvent, ils en parlent toujours de la même 
manière, c’est comme un disque rayé. Il y a une fille qui a une jolie 



expression, elle dit : « Certains souvenirs sont polis comme le verre, et 
d’autres sont jetés dans le trou de l’oubli. » 

 

Quelle est leur mémoire des événements ? 
 

Les rescapés s’affaiblissaient physiquement, mais aussi psychologiquement 
et intellectuellement et il y a un moment où la mémoire n’est plus vive. Ils 

ont beaucoup de troubles et ne sont pas certains de leurs souvenirs. Parfois, 
ils ont honte. Au début, je pensais que c’était la honte d’avoir été violée, 

d’avoir abandonné un enfant, de ne pas s’être occupé assez de leur maman 
quand il la voyait mourante. Je me suis aussi rendu compte, tardivement, 

en écrivant La stratégie des antilopes, qu’il sont encore plus honteux pour 
eux de raconter qu’ils étaient devenus des animaux. Les trois-quarts ont 

fini à poil, plein de boue, plein de poux, même s’ils se lavaient, 
s’épouillaient. Ils ont honte d’avoir été animalisés au point de ne plus 

tellement penser. C’est quelque chose qui les différencie beaucoup des 
tueurs. 

 

Vous pensez qu’ils ont pardonné ? 
 

Ils en donnent l’impression, mais il y a toujours un moment où resurgit le 
drame. Beaucoup disent « On a pardonné », « On tourne la page », « On 

est tous Rwandais ». Parce qu’ils sont un peu obligés, parce qu’on n’a pas 
le droit de dire le contraire, mais aussi parce que c’est une facilité et que ça 

allège un peu leur vie. Mais à un moment donné, ils l’avouent : le pardon, 
c’est impossible. Il n’y en aura jamais. 

 
Marie-Louise me dit : « Nous, on tourne la page, on en a marre », mais elle 

reconnaît qu’elle ne pardonnera jamais. Pour une raison simple : les tueurs 
de son mari refusent toujours de lui dire où sont ses ossements. Marie-

Louise, par ailleurs, est une personne qui aide beaucoup de gens à se 
marier. Je l’ai questionnée sur le fait que depuis 30 ans, il n’y a quasiment 

pas eu de mariages mixtes à Nyamata… C’est sans doute différent au niveau 

national, et en ville où les gens ne savent pas qui est Hutu et qui est Tutsi, 
mais dans le monde rural, tout le monde sait qui est qui. Cependant, comme 

il faut avancer et construire, ils jouent au foot ensemble, se retrouvent au 
dispensaire, au marché. 

 
On ne parle plus d’ethnie au Rwanda ? 

 
Il est interdit de parler de l’ethnie de l’autre et on peut avoir de gros ennuis 

si on le fait. L’instituteur ou le professeur dira : « Il y a eu un génocide. Il y 
a eu des maltraitants et des maltraités. » Dans la classe, chacun sait qui 

est qui, mais il n’est pas possible de faire référence à l’histoire individuelle. 
De dire « mon papa » ou « ma maman »… Dans le système éducatif, on dit 

que les Hutu étaient les tueurs et que les Tutsi étaient majoritairement les 
victimes. La faute du génocide incombe aux institutions, aux gouvernants, 

aux autorités. On disculpe le tueur moyen. Depuis 2003, la plupart des 



tueurs ont été libérés. Puis il y a eu les Gacacas, qui ont représenté un 
moment extraordinaire. 

 

« Pour l’ensemble des rescapés, le pardon, ce n’est pas 
possible. » Jean Hatzfeld 
 

Mais n’ont pas permis le pardon… 
 

Pour l’ensemble des rescapés, le pardon, ce n’est pas possible. Ils ont 
d’énormes peurs, une irréductible méfiance et du ressentiment à cause des 

réticences des tueurs à leur dire la vérité. L’idée n’était pas de renvoyer les 
gens en prison. Ils ont été jugés par des tribunaux officiels, les Gacacas ont 

servi à permettre la parole. Les victimes avaient passé une sorte de deal 
avec les tueurs en disant : « Si vous avouez et reconnaissez à peu près 20 

à 25 % de ce que vous avez fait, vous avez fait vos sept ans de prison, vous 
retournez chez vous. » L’État était très ferme sur l’idée des parcelles : les 

tueurs retrouvaient tous leurs parcelles, même celles qui avaient été 

occupées entre temps par des Tutsi. Le commerçant perdait ses stocks et 
sa camionnette, les fonctionnaires perdaient la fonction publique, mais les 

agriculteurs retrouvaient leurs parcelles. Parce qu’il fallait nourrir le pays. 
 

Deux histoires différentes se côtoient donc. 
 

Oui, les jeunes épousent deux histoires familiales totalement différentes, 
mais cette différence est atténuée par l’école. Il y a eu pendant très 

longtemps des familles hutu où l’on disait : « Ton papa est en voyage 
d’affaires. ». On ne disait pas qu’il était en prison. Alors que les gamins 

savaient parfaitement, puisqu’il n’y a pas plus malin qu’un gamin pour 
écouter aux portes. Mais ces gamins n’ont pas forcément posé de question 

quand leur père est sorti de prison. Papa est arrivé, il s’est assis dans la 
cour, des amis sont venus lui dire bonjour, ils ont bu de l’alcool de banane 

et le lendemain, il est allé au boulot. Dans les familles de Tutsi, on en parle 

beaucoup plus. Si l’enfant demande : « Pourquoi je n’ai pas de grand-
mère ? », on lui dit qu’elle a été tuée parce qu’elle était tutsi, comment elle 

a été tuée et à quel endroit. Après ils peuvent trafiquer l’histoire, ne pas 
reconnaître certains torts des Tutsi au long des décennies, mais c’est dit : 

« Ta grand-mère a été tuée d’un coup de machette. » Tueurs et victimes ne 
partagent pas du tout la même vision. 

 
Dans votre livre Une saison de machettes, vous vous êtes intéressé 

aux tueurs. Mais vous avez longuement hésité. 
 

Ce qui me retenait, c’est l’inutilité de la chose. Parce que tous les tueurs 
que j’avais rencontrés, soit ils n’étaient pas là, soit ils n’avaient rien vu, soit 

ils n’avaient rien fait, soit ils avaient été obligés. Un discours classique. Mais 
j’ai eu une opportunité exceptionnelle : l’un des rescapés, un instituteur, 

m’a dit qu’il connaissait un groupe d’hommes de sa colline, à Kibungo. 



Plusieurs avaient été ses élèves et ils étaient en prison ensemble à Rilima. 
Je me suis rendu au pénitencier et j’ai commencé à parler avec eux. 

C’étaient des gens qui étaient enfermés, qui avaient été jugés et 

condamnés. Ils pensaient qu’ils ne sortiraient jamais. Ce qu’ils allaient me 
dire n’allaient ni les servir, ni les desservir. Pour eux, il y avait seulement 

l’attrait de changer leur ordinaire en parlant avec quelqu’un. J’ai apporté 
des produits d’hygiène et des médicaments en contrepartie. Pendant les six 

premiers mois, ça n’a pas eu beaucoup d’intérêt. Et puis, petit à petit, ils 
ont commencé à raconter. Neuf sur dix ont été libérés. Ils sont retournés 

sur leur colline et ils n’ont plus jamais parlé. Si je les avais vus en liberté, 
ils ne m’auraient jamais parlé. Ce qu’ils n’ont jamais dit, c’est le nombre 

exact de personnes qu’ils ont tué alors qu’ils ont une mémoire très précise 
de ce qu’ils ont fait. 

 
Cela se passait comment pour eux ? 

 
Ils se rassemblaient dans différents endroits, souvent les stades de foot, 

décidaient de leur journée et partaient en expédition en chantant avec leurs 

machettes. Ils tuaient entre 9h et 16h et repartaient après. S’il pleuvait, ils 
pouvaient partir plus tard. Leurs victimes vivaient dans des conditions 

extrêmes, dans la boue des marais toute la journée, cachées entre les 
nénuphars et les papyrus, avec les moustiques. Ils ne ressortaient qu’une 

fois la nuit tombée, après le départ des tueurs, pour aller chercher à manger 
dans les champs et boire sur les feuilles. Tous les jours, même le dimanche. 

Certains faisaient des feux et mangeaient cuit, d’autres mangeaient cru. Ils 
dormaient par terre ou sur des matelas dans des maisons abandonnées. En 

pleine nuit, avant l’aube, ils redescendaient. Les mamans et les jeunes filles 
allaient dissimuler les enfants car ils ne pouvaient pas aller très profond 

dans les marais. Il fallait trouver des endroits éloignés de la rive où l’eau 
n’est pas profonde. On les emmenait les premiers, on les camouflait. Puis 

les mamans revenaient sur la berge, profitaient des premiers rayons de 
soleil pour sécher et retournaient dans le marais à leur tour. Les tueurs 

arrivaient, ils chantaient, les insultaient, et quand ils en attrapaient un, ils 

le tuaient soit sur place dans le marais, soit sur la berge. Quelques fois, 
quand ils pensaient qu’ils avaient de l’argent, ils les emmenaient. Les jeunes 

filles étaient violées dans les bosquets. 
 

Comment expliquez-vous que le génocide des Tutsi soit l’un des 
événements africains qui suscite le plus d’écrits ? 

 
Je vais vous faire une réponse d’une banalité sans nom mais qui représente 

quand même le fond de ma pensée : c’est parce qu’on ne trouve pas les 
réponses aux questions que le génocide pose. L’apartheid ? On comprend 

bien ce qu’il s’est passé. La guerre au Liban ? On trouve des explications et 
quand la guerre s’achève, vous avez à peu près fait le tour de la question. 

Or là, on n’a aucune réponse. Comment des gens ont-ils pu, à un moment 
donné, basculer dans le sanguinaire de cette manière, se transformer en 

espèces de fauves qui allaient tuer en chantant, qui allaient tuer des gens 



qu’ils connaissaient, des gens de leur famille ? Aujourd’hui, les rescapés ne 
s’en sortent pas. Au lendemain d’une guerre, on peut repartir, on a perdu 

un papa, un grand-parent, une jambe, mais on peut s’en sortir. Eux, ils 

n’arrivent pas à s’en sortir. Ils ont toujours une peur métaphysique de 
l’éradication. On a voulu les supprimer de la terre, Dieu les a abandonnés. 

Leurs meilleurs amis pouvaient se transformer en monstre. On n’a pas de 
réponse. Si toutes les semaines, vous avez en librairie un nouveau livre sur 

la Shoah, ce n’est pas pour rien, c’est parce qu’on n’a toujours pas les 
réponses. 

 
Vous continuez néanmoins de travailler ? 

 
J’ai parfois craint qu’arrive un jour où je n’aurais plus rien à écrire, où je ne 

saurais plus comment y retourner. Je sais désormais que ça n’arrivera 
jamais. J’arrêterais peut-être d’écrire des livres, mais je serai toujours en 

train de poser des questions.. Je reviens parfois sur des choses qui ont été 
dites et je m’aperçois que beaucoup de petites choses étaient fausses dans 

les récits précédents. Les gens changent d’avis, ne se souviennent pas, 

décident de modifier ce qu’ils ont dit. Le temps continue à jouer. Le dernier 
livre que j’ai fait avec Dévote n’aurait pas été possible quelques années plus 

tôt, parce qu’elle n’était pas prête à raconter comment elle avait été plongée 
dans un trou d’aisance. Peut-être même qu’elle ne s’en rappelait pas, parce 

qu’elle m’avait raconté une première fois une version différente. Ce n’était 
pas forcément un mensonge délibéré, simplement elle ne voulait pas elle-

même s’en souvenir. 
 


