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Rencontre avec l'autrice rwandaise qui parvint a fuir le
pays a l'age de quinze ans, cachée dans un camion.

Ecrire et dire le génocide des Tutsi (2/5) - Le Rwanda est au coeur de
I'ceuvre de Beata Umubyeyi Mairesse. Dans Tous tes enfants dispersés, son
premier roman paru en 2019, elle évoquait sous la forme romanesque la
résurgence de la mémoire d’une rescapée du génocide de retour au pays
natal. Dans Consolée, son deuxieme roman, elle rappelait le destin des
enfants arrachés a leur famille a I’époque coloniale belge.

L'écrivaine franco-rwandaise, née en 1979 a Butare, s’est aussi exprimée
en tant que poétesse en 2019 dans le recueil Aprés le progrés, qui parait a
nouveau, précédé de Culbuter le malheur. Ces deux textes puissants mélent
douleur, colére, espoir, désir de reconstruction, invocation,



incompréhension... Ces sentiments mélés dits dans la langue sublime de la
poésie sont ceux qui ont traversé |'autrice, rescapée du génocide des Tutsi
du Rwanda grace a un convoi de I'ONG Terre des hommes le 18 juin 1994.

Ce sont entre autres les jours d’horreur qui précédent son exil et son voyage
jusqu’au Burundi que relate Le Convoi. Pendant ce déplacement
géographique, ce sont d’autres fron‘tiéres que Beata Umubyeyi Mairesse
frole plusieurs fois, celles de la mort. A 15 ans, |'adolescente était en théorie
trop agée pour faire partie des personnes éligibles au sauvetage et,
pourtant, sa mere et elle vont étre transportées a l'arriere d’'un camion,
sous une bache. Des amis les reconnaissent dans une vidéo de la BBC
lorsqu’elles franchissent la frontiere, mais ces images ont disparu. Son
enquéte pour les retrouver commence et, peu a peu, sa quéte personnelle
devient une mission collective pour tous les rescapés des convois.

Le Convoi est un témoignage poignant, une enquéte haletante et une
réflexion profonde sur la fabrication d’un récit a travers l'image. Beata
Umubyeyi Mairesse fait ceuvre littéraire et ceuvre de transmission, qu’elle
poursuit par ailleurs avec Peau d’épice, album illustré pour les enfants.

Jeune Afrique : A I'origine de votre récit Le Convoi, il y a un
reportage filmé par la BBC, dans lequel votre mere et vous
franchissez la frontiere du Burundi. Des téléspectateurs vous ont
reconnues mais vous ne retrouvez pas ces images. N'auriez-vous
pas écrit Le Convoi sans ce manque ?

J'aurais sans doute écrit un livre de témoignage ou je n’aurais relaté que
mon expérience, comme je le fais dans le deuxiéme chapitre de mon livre.
Le Convoi, ce sont des expériences et des rencontres qui s’entrelacent et ¢ca
donne un mélange de témoignage sur mon propre parcours de rescapée,
d’enquéte, de témoignages sur l'enquéte et de réflexion sur l'acte de
témoigner et sur ce que représentent les images.

Je vous cite : « Des auteurs comme Daniel Mendelsohn ou Imre
Kertész m’'ont appris que la facon de raconter compte tout autant
que ce qu’on décide de partager. » Pourquoi avoir choisi cette forme
de récit ?

C'est peut-étre parce que je suis devenue écrivaine que je n’‘ai pas
seulement écrit le témoignage de ce que j'ai vécu en 1994 a l'échelle
individuelle. J'ai appris qu’en littérature ce que I’'on raconte compte autant
que la facon dont on le raconte. Je voulais faire entrer le lecteur et la lectrice
dans le mécanisme de fabrication du récit. Je montre comment j'avance
dans une enquéte tres personnelle, tres intime. Je commence a investiguer
au moment ou je vais devenir mere et je m’inscris dans la transmission.
Mon travail d’écrivaine dans ce livre ne porte pas tant sur la langue, comme
j'ai pu le faire dans mes romans Tous tes enfants dispersés et Consolée que
sur la construction du récit.



Plusieurs fois, vous évoquez le regard des autres, qui interrogent
votre statut de rescapée ou de survivante. En avez-vous douté ?

Je donne a voir aussi toutes les interrogations que I'on a quand on décide
d’écrire sur le réel, sur soi et sur des personnes qui existent vraiment. Cela
a été un cheminement de savoir comment je pouvais me saisir du réel et
en faire littérature. Quand on reste dans la fiction, on a une marge de
manceuvre énorme. Avec Le Convoi, je passe de la fiction au récit. J'ai aussi
écrit a partir de mon expérience professionnelle. J'ai travaillé dans les
champs de la santé communautaire, sur des thématiques qui étaient
souvent taboues comme le SIDA, le suicide, les addictions... J’ai compris la
ce qu’est la confidentialité, ce qu’on peut dire de soi, comment les autres
I'entendent, s'il est difficile de parler ou d’étre entendu. Méme si tous ces
questionnements n’avaient rien a voir avec la littérature, je pense qu’on les
sent quand je parle de nous. Une de grandes legons que j'ai apprises,
notamment quand je travaillais au Canada dans un projet de recherche-
action en santé communautaire, m’a été inculquée par des personnes afro-
caribéennes et des premieres nations. Elles me demandaient : d’ou parlez-
vous ? Dans Le Convoi, je parle en tant que survivante, enfant des convois.

Vous avez été fortement marquée par la Shoah et la littérature
autour de ce génocide. Tous les génocides racontent-ils la méme
histoire ?

Non, chaque génocide a une histoire trés particuliere. Ce qu’ils ont en
commun, c’est I'expérience du survivant, ou l'on retrouve l'impression
d’étre abandonné par le reste du monde, cette facon d’étre sorti de
I’hnumanité par les tueurs, l'animalisation de l'autre, la négation de son
existence, sa séparation avec le corps national. J’ai retrouvé tout cela en
lisant I’expérience de survivants d’autres génocides.

Le Convoi commence par la recherche d’'une image manquante. Les
mots peuvent-ils étre un palliatif aux images qui manquent ?

J'interroge des mémoires qui s’étiolent. On ne se rappelle plus les visages
d’untel ou d’unetelle si on n‘a plus sa photo. J'ai connu I’époque ou on
n‘avait pas forcément d’appareil photo et quand on acquérait un, on prenait
des photos de fagon occasionnelle, et ensuite il fallait faire développer les
pellicules. C’'était un autre rapport a I'image. En 1994, trés peu de Rwandais
avaient un appareil photo individuel et les photos étaient rares et
précieuses. Dans |'entreprise génocidaire, il s’est agi de détruire les images,
de détruire les gens jusque dans ce qu'il pouvait rester d’eux. D’ou
I'importance pour moi, quand je trouve une image dans les archives, de la
montrer aux autres rescapés. Il y a aussi une inégalité de pouvoir car ceux
qui ont pris les photos et qui les diffusent, ce sont les Occidentaux. Ils
véhiculent un certain imaginaire de I’Afrique. Si les images ne sont créées
gue par des journalistes extérieurs, ce n‘est pas la méme chose que si c’est
nous qui les prenons. Les photographes africains comme Malick Sidibé



(photographe malien mort en 2016) par exemple ne font pas les mémes
photos que celles prises par les étrangers.

D’ou partent ces personnes des convois de Terre des hommes qui
sauvent et quel regard portent-ils sur ceux qu’ils sauvent ?

Je peux me mettre des deux cotés du miroir parce que j'ai été humanitaire.
J'ai travaillé pour des ONG comme Médecins sans Frontiéres, pour le Samu
social international.... Ce sont des gens qui ont un élan humaniste mais qui
sont aussi porteurs des représentations occidentales de I'Afrique. J'essaie
de décrire ces personnes en montrant leur courage, leur humanité et en
méme temps le fait que parfois, ils pouvaient ne pas comprendre ce qu'il se
passait. Les humanitaires arrivent dans un pays sur lequel on leur a fait une
fiche avec certains éléments. IIs étaient la pour sauver des enfants, que ce
soit des Hutu ou des Tutsi. Je ne suis pas slre qu’ils comprenaient qu'il y
avait un génocide contre les Tutsi en cours a ce moment-la. On peut faire
le bien fondamentalement sans étre tout a fait conscients de l'enjeu
politique.

Vous expliquez comment I’'héritage colonial a transformé Hutu et
Tutsi en ethnies.

Les colons ont traduit le mot « ubwoko » par « clan ». Ce mot désignait
deux choses a la fois. D'un part, les dix-huit grands groupes
d’appartenance, parmi lesquels il peut y avoir des Hutu et des Tutsi qui ont
des ancétres communs. D’autres part, des subdivisions sociales, les Hutu
étant des agriculteurs et les Tutsi des éleveurs. La lecture et les concepts
occidentaux en ont fait des clans, des ethnies.

« Aujourd’hui, les rescapés sont peu nombreux et plus de
65% de Ila population rwandaise est née apres le
génocide. » Beata Umubyeyi Mairesse

Comment Hutu et Tutsi cohabitent-ils aujourd’hui au Rwanda ?

J’ai une grande admiration pour les rescapés qui ont pris sur eux et qui
continuent a cohabiter avec les familles des bourreaux. On considere qu'il y
a eu plusieurs centaines de milliers de tueurs. C’est un crime de masse :
non seulement par la masse de gens tués mais aussi par la masse des
tueurs. S’il avait fallu juger avec les tribunaux modernes, cela aurait duré
un siécle. La justice est passée notamment par les gacaca, des tribunaux
populaires qui existaient avant I'époque coloniale. Beaucoup de tueurs sont
sortis de prison parce qu’il y avait des remises de peine quand on avouait
ses crimes ou quand on donnait des renseignements permettant de localiser
le corps des victimes. Les gens cohabitent parce qu’il s'agit de refaire pays,
de refaire nation mais ca demande abnégation et courage de la part des
rescapés.



I faut comprendre que les rescapés étaient tres abimés
psychologiquement, parfois physiquement aussi, mais ils n’étaient pas dans
un dans un esprit de revanche ou de haine. La population rwandaise s’éléeve
a 13 millions d’habitants aujourd’hui. Jai lu quelque part qu’il y avait a peu
pres 300 000 survivants au lendemain de génocide. Beaucoup sont morts
des suites de leurs blessures et parce que, victimes de viol comme arme de
guerre, ils ont été volontairement contaminés par le SIDA. Aujourd’hui, les
rescapés sont peu nombreux et plus de 65% de la population rwandaise est
née apres le génocide.

Vous avez aussi écrit Culbuter le malheur suivi par Apreés le progreés.
Je vous cite : « Il est des silences qui n‘ont pas de mot, des solitudes
sans tempo ». Y a-t-il des choses que vous n’avez pas pu dire dans
vos livres ?

On peut aller trés loin avec les mots, les témoignages en sont la preuve,
mais il y a des choses qui sont de |'ordre d’'une expérience intime qui ne
peut étre partagée qu’avec les gens qui ont vécu le méme événement. Oui,
il peut y avoir aussi une impossibilité mais elle ne provient pas tant du fait
que c’est indicible que du fait que c’est inimaginable pour les autres.

Pourquoi ce choix de la poésie ?

Pour moi, la poésie, c’est le lieu de plus grande liberté. Il y a une plus grande
latitude dans l'interprétation et dans le dire. Et il y a des choses que je ne
peux exprimer qu’en poésie.

Je vous cite dans le prologue : « Culbuter le malheur pour les
enfants du jour d’apres ». Est-ce que Peau d’épice, un album pour
les enfants, est une facon de « culbuter le malheur pour les enfants
du jour d'apres » ?

Peau d’épice ne parle pas du génocide mais d’exil et de transmission
intergénérationnelle. C’est une facon de raconter différemment ce qu’est
d’étre métisse, d’avoir un parent qui vient d’un ailleurs qui a été décrit de
facon caricaturale. Dans les livres d’enfants - ¢a change heureusement -
I’Afrique est parfois présentée comme un grand pays avec des animaux
sauvages et des petits enfants qui vivent dans la savane a la maniére de
Kirikou. Je veux montrer aussi cet ailleurs comme un endroit beau,
moderne, avec le jardin d’'une grand-mere loin des clichés de la pauvreté et
des animaux sauvages. C’est pourquoi je décris un parent étranger parti
d’un pays dont il a la nostalgie, un sentiment doux. J'écris sur les fruits et
les arbres, parce qu’ils renvoient aux racines, et quand tout a disparu des
origines, ce qui reste souvent, c’est la cuisine, les fruits, les épices que I'on
a emmenés dans les valises de l'exil.

Le Convoi, de Beata Umubyeyi Mairesse (récit, éd. Flammarion, 334 p.,
21 €)



Culbuter le malheur, suivi d’Aprés le progrés, de Beata Umubyeyi Mairesse
(poésie, éd. Mémoire d’encrier, 114 p., 15 €)

Peau d’épice, de Beata Umubyeyi Mairesse et Véronique Joffre (album
jeunesse illustré, éd. Gallimard jeunesse, 16,50 €)



