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Dix ans après, les envoyés spé-
ciaux de L’Express ont sillonné
ces collines où, en juin 1994, les
tueurs traquaient encore les ul-
times rescapés tutsi. Et où les fan-
tômes du génocide n’en finissent
pas de hanter les survivants.

Craintif, les yeux baissés, tassé sur
un banc minuscule, Marcel chuchote
des réponses laconiques. Le mince fi-
let de voix de ce gamin fluet exprime
pourtant une vaste ambition. « Plus
tard, j’aimerais être président de la Ré-
publique rwandaise. » Marcel ira peut-
être loin, mais il vient de plus loin en-
core. Ce miraculé a vu le jour le 25
juin 1994, en plein génocide, sur une
colline de Bisesero, théâtre trois mois
durant d’un carnage méthodique. Ce
samedi-là, sa maman, Bernadette, ac-
couche seule. Elle coupe le cordon om-
bilical avec le tranchant d’un bran-
chage brisé. Pour échapper à la traque
frénétique des miliciens hutu, la mère
se glisse sous les cadavres de ses frères,
massacrés. Quand la puanteur devient
insoutenable, elle part en quête d’un
charnier plus récent. Parfois, la nuit, la
rescapée tutsi cuit des patates douces
dans les braises fumantes d’une case
incendiée. Marcel n’ignore rien de sa
naissance. « Le plus dur, souffle-t-il,
c’est de n’avoir pas pu téter le lait
maternel. » A bout de forces, squelet-
tique, le crâne enfoncé par un gourdin

clouté, Bernadette tente vainement de
nourrir le nouveau-né : ses seins sont
secs. Le 30 juin, elle se traîne au-devant
d’un convoi militaire, « pour en finir ».
Mais les intrus, marsouins français du
dispositif « Turquoise », déployé de-
puis une semaine dans l’ouest du pays
des Mille Collines, ne lui veulent au-
cun mal. « Sans eux, murmure la sur-
vivante, le petit serait mort. » Berna-
dette sait alors que ses trois aînés ont
péri sous les coups de machette. Mais
elle découvre, stupéfaite, que son mari,
Azarias, a, lui aussi, échappé aux bour-
reaux. Comme le veut l’usage, le couple
dote le bébé d’un patronyme rwan-
dais. En kinyarwanda, Nsengumure-
myi. « Louons le Créateur ».

« La douzaine de fusils sai-
sis ? Inutiles. Un seul d’entre
nous savait s’en servir. Et
nous n’avions pas de muni-
tions »

Celui-ci le mérite-t-il vraiment ?
Voilà dix ans, le 6 avril 1994, le crash
du Falcon 50 du président Juvénal Ha-
byarimana, foudroyé par un missile sol-
air, déclenchait un holocauste plani-
fié de longue date. Bilan : plus de
800 000 tués, tutsi pour la plupart, re-
joints dans l’au-delà par les Hutu ré-
fractaires au délire « ethniste » du
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pouvoir. Fait unique, les reliefs escar-
pés et verdoyants de Bisesero ont op-
posé aux fantassins de la solution fi-
nale rwandaise une résistance farouche,
désespérée. Et vaine : au plus, 3 000
des 50 000 réfugiés reviendront de l’en-
fer (1). Cette rébellion aura valu aux
éleveurs et aux paysans rescapés la
construction d’un imposant mémorial,
édifié sur la colline de Nyankomo. On
en gravit les coursives de roche et de
ciment comme un chemin de croix.
D’abord, une arche de béton, blanc et
mauve, la couleur du deuil. Ensuite,
cette stèle aux neuf lances pointées vers
le ciel, fichées dans un lit de cailloux,
rappel du maigre arsenal dont dispo-
saient les insoumis face aux fusils d’as-
saut et aux grenades des agresseurs.
On traverse ensuite une antichambre
hexagonale et trois lourds bâtiments
de brique rouge, dont les neuf salles
- référence aux neuf communes de la
province de Kibuye - abriteront bien-
tôt autant d’ossuaires. Pour l’heure,
les crânes et les ossements reposent en
contrebas, sous les tôles d’un hangar.
Enfin, au sommet, une fosse commune
que couvrent sept dalles de marbre gris
piqueté de noir. C’est vers ce mausolée
que convergent en silence et d’un pas
lent une poignée de villageois abasese-
ros (résidents de Bisesero). Tous vêtus
d’un veston élimé, chaussés de bottes
de caoutchouc et coiffés d’un chapeau
tyrolien ou d’une réplique de borsa-
lino. Là, allongés dans l’herbe ou au
pied d’un arbre, sur un tapis d’aiguilles
de pin, les revenants racontent. Pour
avoir repoussé les hordes d’assaillants
hutu lors des pogroms de 1959, de
1962 ou de 1973, Bisesero s’est taillé
une réputation de promontoire inex-
pugnable. Au point d’attirer, dès les
prémices de la boucherie, des milliers
de Tutsi fuyant les hameaux voisins.

Vétéran de 1959, Aminadabu Birara,
épaulé par son fils, organise jusqu’à
son décès la défense sur la colline de
Muyra, haut lieu des exploits passés.
« Nous combattions avec des piques,
des lances et des bâtons, confie son
adjoint, Siméon Karamaga. De l’ar-
rière, les femmes et les enfants nous ali-
mentaient en pierres. » Submergés par
les vagues d’assiégeants munis d’armes
à feu, les insoumis répliquent par la
tactique du kwivanga (« se mélan-
ger »). Couchés dans les broussailles,
ils se ruent soudainement sur l’ennemi,
contraint à un corps-à-corps meurtrier.
Et le stratagème paie. « Au début,
ils perdaient plus d’hommes que nous,
soutient Eric Nzabihimana, alors ins-
tituteur. Jusqu’à dix par jour. » La
douzaine de fusils saisis ? « Inutiles,
soupire-t-il. Un seul d’entre nous savait
s’en servir. Et nous n’avions pas de mu-
nitions. On les a donc enterrés, avant
de les remettre aux Français. » La té-
nacité des Abaseseros déroute les inter-
ahamwe (miliciens hutu). Répit trom-
peur.

« Nous pensions périr jus-
qu’au dernier »

Car, le 13 mai, les assassins lancent
une terrible offensive combinée. Sol-
dats des Forces armées rwandaises
(FAR), caïds de la garde présidentielle,
gendarmes, policiers communaux, flan-
qués de leur cohorte de supplétifs, font
pleuvoir un déluge de feu. Ils reçoivent
les renforts de tueurs chevronnés venus
des préfectures de Cyangugu, de Gise-
nyi, de Gikongoro, de Ruhengeri. C’est
l’hallali. « Nous, confesse un inter-
ahamwe détenu à la prison de Gisovu,
on avançait dans leur sillage en les en-
courageant, on achevait les fuyards à
la machette et à la massue, puis on
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partageait sur place le bétail dépecé. »
C’est alors que la plupart des femmes,
dont les enfants entravent la cavale
éperdue, seront massacrées. « Là, se
souvient Eric, nous pensions périr jus-
qu’au dernier. Plus question de résis-
ter. Restait à courir le jour et à se
planquer la nuit. » Antoine désigne les
buissons où, le bras tailladé et la che-
ville brisée par une balle, il se terre
alors, au pied d’un bosquet pentu. An-
toine voit les équarrisseurs longer son
abri ; il entend l’agonie de ses com-
pagnons débusqués. Le soir, à son re-
tour, la maison a des allures de morgue.
« Toute ma famille anéantie. Papa, ma-
man, mes deux sœurs, mon demi-frère,
mes oncles... Ils étaient si nombreux
que j’en oublie. » Quitter le réduit en-
cerclé tient du suicide. Deux groupes
de jeunes tenteront une sortie en juin,
l’un vers le Zaïre, l’autre vers le Bu-
rundi. « Dans les deux cas, tous y res-
teront, sauf un », lâche Siméon. Exté-
nués, blessés, affamés, malades, transis
sous la pluie, les spectres de Bisesero
mâchent des tiges de maïs chapardés la
nuit ou avalent une bouillie de sorgho
encore vert. « On évitait d’allumer des
braseros, aisément repérables, précise
Eric. Et l’on buvait l’eau où baignaient
les cadavres. »

Les revenants savent tout du zèle
furieux des notables locaux. A com-
mencer par le préfet Clément Kayi-
shema, médecin de formation. Lui, l’or-
donnateur, dès la mi-avril, des mas-
sacres des Tutsi parqués dans l’église et
le stade de Kibuye - 12 000 morts envi-
ron - sillonne la région, ordonne les bat-
tues, houspille les moins enragés, ré-
clame en guise de trophées les mains
de rebelles mutilés ou la tête tranchée
d’un « cancrelat » tutsi. A ses côtés
paradent l’homme d’affaires Obed Ru-
zindana et Alfred Musema, directeur

de l’usine à thé de Gisovu. Ces logis-
ticiens de l’itsembatsemba - extermi-
nation ethnique - fournissent les ma-
chettes et la bière, ou convoient les sou-
dards à bord de leurs camions. « Kayi-
shema a animé une réunion publique
l’avant-veille de l’arrivée des Français,
rapporte Ozias, son ancien chauffeur.
Il somme alors les gens de dénoncer
ceux qui cachent encore des Tutsi et
de raser les maisons brûlées, histoire
d’escamoter les preuves. » « Nettoyons
tout avant la venue de nos amis »,
lâche le fossoyeur dans un bar. Dépité
par la froideur des marsouins du régi-
ment d’infanterie de chars de marine
de Vannes (RICM), installés dans une
école technique de Kibuye, le préfet
évite ces Français dont il croyait faire
ses alliés. Méprise ô combien compré-
hensible...

« Rentrez dans vos cachettes
et tenez bon »

Le 25 juin 1994, je parcourais en
compagnie de deux confrères - un An-
glais et un Américain - les pistes de
Bisesero, chaos de rocaille grise et de
poussière ocre. « Il faut y aller, nous
avait glissé peu avant un prêtre croate,
établi au Rwanda depuis des lustres.
Là-bas, ça continue. Tous les jours. »
Lui avait entendu sur un barrage un
gang d’interahamwe se vanter de « re-
tourner au travail ». Le travail ? Une
version hutu de la « corvée de bois ».
Le lendemain, nous croisons une co-
lonne de militaires français accompa-
gnés d’une équipée de reporters. Aus-
sitôt, l’envoyé spécial du Times, Sam
Kiley, et moi-même informons, carte à
l’appui, le capitaine de frégate Marin
Gillier, chef du détachement, du car-
nage en cours sur les hauteurs voisines.
Or trois jours s’écouleront entre la pre-
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mière incursion des commandos de l’air
de Nîmes, relatée par Patrick de Saint-
Exupéry dans un reportage saisissant
(2), et le sauvetage des ultimes survi-
vants. Une source haut placée du mi-
nistère de la Défense me confiera plus
tard que la présence de Sam Kiley,
soupçonné de collaborer avec les ser-
vices de renseignement de Sa Majesté,
avait éveillé au sein de la hiérarchie tri-
colore la crainte d’un « coup tordu ».

Dans un courrier adressé en 1998
à la Mission d’information parlemen-
taire sur le Rwanda, présidée par Paul
Quilès, le capitaine Gillier évoque une
rencontre avec « deux journalistes bri-
tanniques », omettant de citer celui de
L’Express. Plus étrange encore, l’offi-
cier prétend n’avoir découvert que le 30
juin la tragédie de Bisesero, et de ma-
nière fortuite. Epais mensonge, qu’in-
firment, au-delà de nos propres sou-
venirs, les récits recueillis auprès de
maints rescapés et de miliciens em-
prisonnés. Car, soixante-douze heures
auparavant, ayant appris, grâce à sa
radio ondes courtes, l’imminence du
déploiement Turquoise, Eric Nzabihi-
mana jaillit à découvert dès qu’il aper-
çoit, sur la route montant vers Bi-
sesero, un modeste cortège emmené
par deux Jeep. « Arrêtez-vous ! hurle-
t-il. Si vous êtes venus nous sauver,
écoutez-moi ! »

Méfiants, les soldats français
consentent à prêter l’oreille à ce zombie
en haillons, d’autant qu’il leur montre
des cadavres encore chauds, gisant sur
le bas-côté. Bientôt, d’autres fantômes,
hébétés et décharnés, jaillissent des
fourrés. Plusieurs repèrent, dans la voi-
ture de tête, un certain Jean-Baptiste
Twagirayezu, enseignant recruté le jour
même comme traducteur. « Il est des
leurs ! s’indigne un mort vivant. Je le
reconnais. Il a été mon professeur. Il

a tué. » De fait, le bourgmestre de
Gishyita, Charles Sikubwabo, génoci-
daire acharné, a chapitré ce singulier
guide, l’enjoignant de persuader les
Français que les Hutu, paisibles pay-
sans, travaillent sous la menace des in-
kontanyi - ou bagarreurs, surnom des
insurgés tutsi - du Front patriotique
rwandais (FPR).

« Les Français nous voyaient
monter et descendre de Bi-
sesero. Ils nous suivaient à
la jumelle, mais n’ont jamais
rien dit »

Grossière, l’imposture aurait pu
prendre, tant les « Turquoise », in-
toxiqués par leurs chefs, formés au
combat, guère équipés pour une mis-
sion humanitaire, s’attendent à croi-
ser le fer avec des infiltrés rebelles, au
cœur d’un sanctuaire FPR. Il faudra
du temps pour les convaincre que Bi-
sesero n’est pas un champ de bataille,
mais un cimetière sans sépultures. Eric
et les siens supplient le lieutenant-
colonel « Diego », à l’évidence ébranlé,
de rester sur place, d’y laisser une es-
couade dissuasive ou, à défaut, de cou-
vrir l’exode vers Kibuye. Certains se
couchent même devant les 4 x 4. Peine
perdue. « Nous ne pouvons rien dans
l’immédiat, leur rétorque-t-on. Rentrez
dans vos cachettes et tenez bon. Nous
reviendrons dans trois jours. »

Atterrés, les naufragés tutsi ont
beau objecter que les miliciens qui
les guettent sur les collines alentour
auront tout loisir d’exterminer entre-
temps ceux qu’ils viennent de voir sor-
tir de leur abri, rien n’y fait. « Déci-
sion inexcusable », accusent les enquê-
teurs d’African Rights. De fait, plus
de la moitié des 2 000 rescapés sor-
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tis ainsi de l’ombre seront achevés au
terme de raids d’une intensité inédite.
« Ils ont ”travaillé” sans relâche, du
matin au soir, insiste Eric. Avec une
artillerie inconnue jusqu’alors. Comme
s’ils savaient que le temps leur était
compté. » Quand l’équipe de Diego
rebrousse chemin, confirme un inter-
ahamwe, le maire de Gishyita envoie à
Bisesero toute la « main-d’œuvre » dis-
ponible. Avec ce mandat : « Finissons-
en. Ils sont regroupés, ce sera plus fa-
cile. » Le 30, lorsque les marsouins
déboulent enfin, on recense 800 survi-
vants. D’autres miraculés émergeront
ensuite. Deux hélicoptères acheminent
les moribonds les plus gravement bles-
sés vers l’hôpital de Goma (Zaïre).
Souvenir mitigé. « Ils voulaient ampu-
ter à tout prix, déplore Narcisse. Et on
nous laissait nus, hommes, femmes et
enfants mêlés. »

Sur la colline, les suspicions réci-
proques ont la vie dure. Fin juillet,
quand les protecteurs en treillis in-
vitent les rescapés à choisir entre le
statu quo et le transfert vers les sec-
teurs tenus par le FPR de Paul Ka-
gamé, le verdict est unanime. « Tous
ont choisi le départ, note Eric. Dès
lors, les Français cesseront de nous
fournir vivres et boissons. Et deux
d’entre nous, partis en quête de nour-
riture, seront tués à la machette. » De-
venu maire du district d’Itabire, l’an-
cien instituteur n’a pas oublié la confi-
dence d’un Turquoise, prénommé Eric
lui aussi : « En fait, nous ne sommes
pas venus vous secourir, mais épauler le
gouvernement intérimaire hutu. Hélas,
il était trop tard. » L’inertie envers les
gourous locaux de l’holocauste laisse
pantois. A Gishyita, l’école qu’occupe
le détachement tricolore jouxte le camp
d’entraînement où le bourgmestre en-
seigne aux miliciens le maniement du

fusil. « Les Français nous voyaient
monter et descendre de Bisesero, ad-
met l’un d’eux. Ils nous suivaient à la
jumelle, mais n’ont jamais rien dit. »

Le déshonneur de la France
Il serait injuste et vain d’accabler

des soldats largués sans préavis dans
un tel gouffre. Beaucoup ne furent
que les figurants, souvent effarés, d’une
mascarade qui les dépassait. Au pire,
Turquoise aura été l’écran de fumée
censé couvrir la débandade de nos mé-
prisables protégés ; au mieux, un tardif
acte de contrition. Car la France savait
tout du dessein criminel de l’akazu, la
clique des fanatiques de la suprématie
hutu réunis autour d’Agathe, l’épouse
du président Habyarimana. Les indices
sont légion. Par où commencer ? Tel
gendarme, venu alerter ses supérieurs
sur l’ampleur des massacres ethniques
perpétrés dès 1991, sera réduit au si-
lence. Des rapports d’experts, argu-
mentés et précis, jauniront dans les
tiroirs. Des instructeurs français en-
traînent et équipent les bidasses qui
fourniront l’avant-garde des génoci-
daires. Aux barrages, les paras bleu-
blanc-rouge supervisent des contrôles
d’identité qui seront, pour tant de ci-
vils tutsi, l’antichambre du cachot ou
de la mort. Le chef du Détachement
d’assistance militaire et d’instruction
(Dami) de Kigali est aussi, en 1992, le
conseiller spécial de la présidence et, de
fait, le patron des FAR.

Que dire du tri honteux opéré, aux
premières heures du génocide, lors de
l’évacuation de l’ambassade de France,
lorsque les employés tutsi, refoulés,
furent livrés aux machettes des bour-
reaux ? Que penser du traitement prin-
cier réservé à la veuve du président
assassiné, promptement exfiltrée avec
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quelques-uns des cerveaux de l’holo-
causte ? Au nom de quoi a-t-on li-
vré de l’armement à la troupe des
tueurs, bien après le début des po-
groms ? Pourquoi avoir reçu à Paris,
et avec tant d’égards, les émissaires
d’un gouvernement fantoche et crimi-
nel ? Les noms, les dates, tout a été dit,
écrit, sans susciter pour autant d’exa-
men de conscience. La mission Qui-
lès ? L’indigence de son verdict éclipse
le sérieux de ses travaux. Il faut, dix
ans après, se rendre à l’évidence : au
Rwanda, la France s’est abîmée dans
le déshonneur. Par veulerie, par cécité,
par ignorance, par fidélité aux chimères
coloniales. Il faut redire que, dans ce
naufrage, la responsabilité de François
Mitterrand fut écrasante. Tout comme
celle d’une coterie d’officiers ivres de
leur pouvoir de l’ombre, hantés par
le fantasme du complot anglo-saxon
ourdi contre notre pré carré. On entend
déjà couiner le chœur des « patriotes »
outragés. Mais leur patrie n’est pas la
nôtre. Et jamais leur antienne, déri-
soire, ne couvrira les râles et les san-
glots des suppliciés. N’en déplaise à
Paul Kagamé, tombeur du « hutu po-
wer » et président autocrate, la France
n’a pas orchestré le génocide. Non.
Voilà un anathème commode, qui ab-
sout à bon compte les acteurs africains
de la tragédie. Mais, oui, Paris s’est
rendu complice de cette plongée abys-
sale dans le mal absolu.

Un défilé de menteurs et
d’amnésiques

Aux prises avec son ineffaçable cau-
chemar, le pays des Mille Charniers
s’évertue à renouer les fils de la vie.
Pour preuve, les gacaca, ces tribunaux
coutumiers chargés de juger les tâche-
rons du génocide, complices, pillards

et, à les entendre, assassins par inad-
vertance ou par docilité. En ce jeudi
d’avril, on gravit un raidillon empierré
jusqu’au prétoire à ciel ouvert de la cel-
lule de Buseso, secteur de Gihombo,
district de Rusenyi. Le public - hutu en
quasi-totalité - a pris place sur un talus
herbeux. Quant aux 19 juges, choisis
par les villageois, ils siègent sur le che-
min. Trois bancs, un coffret de bois où
l’on consigne, sous clef, dépositions et
documents, voilà pour la cour. En guise
de prologue, un notable du cru joue les
gardes champêtres. On apprend ainsi
que les paysans pourront amener sous
peu leurs vaches à la saillie et les faire
vacciner. L’orateur tance ensuite ceux
qui boudent les audiences du tribu-
nal et les menace d’une amende de
500 francs rwandais (moins de 1 euro).
Une prière, un instant de silence en
mémoire des martyrs, la séance est
ouverte. On aura droit, trois heures
durant, à un défilé de menteurs et
d’amnésiques. Les suspects interrogés
n’ont rien vu ; d’ailleurs, ils n’étaient
pas là. Ceux qui ont volé des tôles
jurent avoir depuis dédommagé les pro-
priétaires. Cette table ? « Mon patron
me l’a prêtée avant de mourir. » On
nie avec un entêtement de terrien, l’air
buté, les mains calleuses croisées dans
le dos. Est-ce la lassitude ? Le rappel
permanent par la présidente des peines
encourues pour faux témoignage ? La
pugnacité de la greffière, que la colline
a vainement tenté de destituer la se-
maine précédente, tant l’acuité de ses
questions dérangeait ? Au fil du temps,
la conspiration du silence se fissure.
Des voix s’élèvent. « Ce jour-là, tu
m’as dit que tu ne craignais plus rien,
puisque tu avais déjà goûté le sang »,
« Tu avais en main une machette et
un gourdin ». Les prévenus démasqués
s’enferrent. Puis feignent de retrouver
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la mémoire. « Ah, ça me revient... »
Un prisonnier fraîchement libéré de-
mande la parole. Pour avoir avoué le
meurtre de la mère de l’unique res-
capée tutsi présente, assise non loin
de lui, il a retrouvé son village. Sou-
vent, le retour des seconds couteaux,
objet d’un décret présidentiel, délie les
langues. Car celui qui vient de crou-
pir à l’ombre pendant cinq ans dé-
nonce volontiers ses acolytes impunis.
« Près de 260 repentis sont rentrés
chez moi, avance Eric Nzabihimana. A
part les querelles d’après-boire, ça se
passe plutôt bien. Les familles des vic-
times les tolèrent, car l’aveu leur per-
met d’amorcer le deuil. » Reste que la
peur rôde encore. Çà et là, des témoins
gênants sont assassinés ; et des captifs
achètent les confessions d’un codétenu
pour mieux se disculper. Reconnaître
ses crimes, soit. Quant à éprouver re-
mords ou compassion...

Non loin de là, les Hutu de Mugo-
nero ont entrepris d’exhumer les sque-
lettes enfouis dans les charniers disper-
sés aux abords de l’hôpital adventiste,
tombeaux anonymes pour un malheur
sans nom. Près de 20 000 Tutsi au-
raient succombé ici avec la bénédic-
tion de leur pasteur, Elizaphan Nta-
kirutimana, et le concours forcené de
son fils Gérard, directeur de la clinique.
Que ressentent-ils, ces paysans gogue-
nards, à l’heure d’arracher à la terre
les ossements de ceux que, peut-être,

ils ont taillés à la machette ? « Am-
bigu, convient Apollinaire, le maire de
Rusenyi. Certains regrettent sincère-
ment. D’autres se demandent comment
ils ont pu céder à la frénésie meur-
trière. D’autres encore remettraient ça
demain si on le leur ordonnait. »

La brume et la pluie ont noyé le
mémorial de Bisesero dans la grisaille.
Ici, le chagrin et la solitude ont rongé
les âmes. Comment accepter d’avoir
survécu quand on a assisté, impuis-
sant, à l’agonie de l’être aimé ou de
ses enfants, dont le dernier regard, in-
crédule et terrifié, disait la douleur du
sentiment d’abandon ? Dans la salle
des profs, sans fenêtre ni lumière, de
l’école primaire de Marcel, on a em-
pilé les panneaux plastifiés de français
deuxième année. « Je te présente ma
famille, annonce sur l’un d’eux un gar-
çon radieux. Mon père, ma mère, mon
frère et ma sœur. » Jamais, ici, notre
langue n’a paru à ce point étrangère.

Post-scriptum
Créé à la fin de 1994, le Tribu-

nal pénal international pour le Rwanda
(TPIR), établi à Arusha (Tanzanie), a
pour l’heure prononcé 21 verdicts et
condamné 18 accusés, dont 10 à la pri-
son à vie. 20 inculpés sont en cours de
jugement, 22 autres en attente de pro-
cès. Enfin, une quinzaine de « génoci-
daires » présumés sont en fuite ou en
exil.


