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Le journaliste Patrick de Saint-Exupéry, en 2017. © JOEL SAGET / AFP

Le journaliste Patrick de Saint-Exupéry sort, jeudi
4 mars, La Traversée (Les Arènes), un ouvrage
magistral sur le génocide des Tutsis au Rwanda et
l’implication de la France. Mediapart en publie les
bonnes feuilles. Art du reportage, rigueur de l’enquête,
mystère de l’introspection : l’auteur arrache les racines
du négationnisme français.

Si vous ne savez rien (ou si peu) du génocide des
Tutsis du Rwanda et de l’implication française dans

cette tragédie du XXe siècle finissant, lisez ce livre.

Si vous pensiez tout savoir (ou presque) de cette
histoire, lisez ce livre.

Le journaliste Patrick de Saint-Exupéry publie, jeudi
4 mars, La Traversée (Les Arènes), un ouvrage
magistral sur la question, probablement, aussi, disons-
le, l’un des plus grands livres de journalisme écrit en
langue française depuis bien longtemps.

Le journaliste Patrick de Saint-Exupéry, en 2017. © JOEL SAGET / AFP

Rédigé à l’ombre d’Au cœur des ténèbres de Joseph
Conrad, La Traversée permet à l’ancien grand reporter
du Figaro et longtemps rédacteur en chef de la revue
XXI d’arracher les racines d’un négationnisme très

français autour du génocide des Tutsis du Rwanda, qui
a fait entre 800000 et un million de morts entre avril
et juillet 1994.
Il s’agit de la thèse dite du «double génocide», qui
voudrait qu’après l’élimination des Tutsis par les
Hutus (à la tête du pouvoir génocidaire), les Hutus
ayant pris la fuite au Congo, pays limitrophe du
Rwanda, aient été à leur tour la cible d’un projet
d’extermination par les Tutsis (arrivés à leur tour au
pouvoir).

Cette thèse n’est pas sortie pas de nulle part. Elle a été
écrite dès le mois de novembre 1994 par le président de
la République, François Mitterrand, qui s’est interrogé
à voix haute, lors d’un sommet international à Biarritz,
sur le «génocide» : «Celui des Hutus contre les
Tutsis ? Ou celui des Tutsis contre les Hutus ? […] Le
génocide s’est-il arrêté après la victoire des Tutsi ? Je
m’interroge. »

L’inversion est totale, absolue. Propagée par un
pouvoir politique français qui a soutenu le régime
génocidaire du début à la fin, cette thèse, aujourd’hui
soutenue par Hubert Védrine (ancien secrétaire
général de l’Élysée) ou Alain Juppé (ancien ministre
des affaires étrangères), dit quelque chose : au fond,
s’il y a eu un «double génocide», c’est qu’il n’y en
avait eu aucun, reléguant ainsi dans le débat public le
crime contre l’humanité du printemps 1994 au rang
d’étape parmi d’autres dans la valse des «massacres
inter-ethniques», ce mot-valise qui permet de tout dire
sur l’Afrique en ne regardant rien.

«Vertigineuse, l’hypothèse [du double génocide –
ndlr] fut le point de départ du négationnisme, cet
exercice de haute voltige dont la finalité vise à placer
la victime sur le banc des accusés», écrit Patrick de
Saint-Exupéry dans La Traversée.

Pour mener à bien son projet écrit à la première
personne du singulier, convoquant aussi bien l’art du
reportage, la rigueur de l’enquête et les mystères de
l’introspection, Patrick de Saint-Exupéry a décidé en
2019 de refaire en moto, en bateau, en avion, à pied
ou en bus le trajet des exilés rwandais, jusque dans les
profondeurs les plus ultimes du Congo, afin de vérifier
la réalité du «double génocide».

http://www.mediapart.fr
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La manière dont Patrick tient son récit, entre son
épopée congolaise, son propre passé de reporter – il a
couvert le génocide en 1994 pour Le Figaro – et les
archives officielles disponibles, est une prouesse sur la
forme qui permet, sur le fond, de faire remonter à la
surface la vérité des faits: brute, implacable.

Non, il n’y a pas eu de «double génocide». Oui, il y a
eu des morts. Par centaines, par milliers parfois – mais
sûrement pas les millions annoncés par les tenants
du «double génocide». Des journalistes, des habitants,
des politiques, chacun a confusément raconté cette
réalité depuis des années. Mais Saint-Exupéry l’écrit:
«La plupart ne désignaient jamais les victimes dont
ils parlaient: les Congolais? Les Rwandais ? Les
Hutus de 1997 ? Les Tutsis de 1994 ? Les morts se
marchaient sur les pieds en cognant à la porte. »

Le journaliste met des mots clairs, simples,
documentés sur plusieurs réalités qui s’entrelacent: les
aveuglements de certains humanitaires, le cynisme de
la France, celui de Mobutu, de Kabila, qui ont fait
des exilés rwandais l’objet de tant de chantages, de
négociations, de souffrances infinies. Mais, non, pas
d’un génocide qui constitue une entreprise de mort
particulière.

«Un génocide n’était ni un massacre, ni des
massacres, voire même des tas de massacres. Cela,
c’était la guerre, des crimes de guerre […] Le crime de
génocide se caractérisait par une intention sciemment
mise en œuvre : tous les exterminer, tous les rayer de
la surface de la Terre afin de réaliser une éradication
totale, définitive, jusqu’à la mémoire même ; raison
pour laquelle le monde l’avait déclaré juridiquement
imprescriptible», rappelle Saint-Exupéry.

Qui ajoute : «C’est étrange, un génocide. On voudrait
que la victime soit pure, qu’elle et ceux qui la
représentent n’aient jamais commis le moindre acte
répréhensible. On le voudrait ainsi parce que ce crime
dépasse notre entendement et que nous avons un
besoin vital de croire en l’humanité, en sa raison. Ce
dont, justement, le crime de génocide nous déshabille.
»

Tout crime – et le négationnisme en est un contre
la vérité historique – a un mobile. Celui qui entoure
l’histoire rwandaise se trouve en France

Mediapart publie ci-dessous le prologue de La
Traversée.

-----------------------------------

La Traversée
de Patrick de Saint-Exupéry

AVANT-PROPOS

Ils étaient une poignée, à l’Élysée et à l’état-major.
Ils avaient engagé notre pays au Rwanda. Ils parlaient
d’un crime qui venait de s’accomplir. Un crime
embarrassant pour eux. Huit cent mille morts en cent
jours, entre avril et juin 1994. Sur mille collines
rendues au silence.

Ils voulaient, disaient-ils, sauver l’honneur de la
France. Dans une note à l’attention de la presse,
diffusée quatre mois après le génocide, l’Élysée
expliqua sa position : « Il n’y avait donc pas les bons
et les méchants, les massacreurs et les libérateurs,
cette vision manichéenne au nom de laquelle on a

indignement caricaturé l’action de la France1. » Ni
victimes ni coupables donc. Ou tous victimes et tous
coupables. C’était au choix.

Ainsi débuta le déni.

http://www.mediapart.fr
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Le président François Mitterrand confirma peu après
la doctrine officielle au sommet France-Afrique de

Biarritz2. Oui, il venait de se produire au Rwanda «
un génocide », concéda-t#il. Mais lequel : « Celui
des Hutu contre les Tutsi ? Ou celui des Tutsi contre
les Hutu ? […] Le génocide s’est-il arrêté après la
victoire des Tutsi ? Je m’interroge… ».

La justice internationale lui répondit et établit qu’il
s’était produit un génocide « au-delà de tout doute
possible » au Rwanda : celui des Tutsi. En France, les
responsables politiques et les éditorialistes admirent
le fait, sans pour autant désavouer la ligne tracée par
l’Élysée selon laquelle il n’y avait ni massacreurs
ni libérateurs. En fait, personne ou presque n’y
comprenait rien. Dans la confusion, le déni prospéra,
muta, se développa comme une tumeur.

Quelques années plus tard, des informations
contradictoires arrivèrent selon lesquelles un
deuxième génocide aurait eu lieu, cette fois-ci contre
les réfugiés hutu au Congo, l’immense voisin du petit
Rwanda. Pour les promoteurs de l’action de la France
au Rwanda, il n’y eut pas de doute possible. C’était
la preuve – a posteriori – qu’il n’y avait eu en 1994
ni victimes ni coupables, ou que des victimes et des
coupables. C’est selon.

C’est ainsi que persiste le déni, vingt-cinq ans après.

*

J’ai longtemps refusé de me confronter à la thèse du
second génocide.

Envoyé spécial au Rwanda pour Le Figaro, j’avais
vu le génocide des Tutsi. Cette première image restait
ancrée en moi avec une perfection minérale. « Un
génocide sous sa forme la plus pure », nota l’historien

Raul Hilberg3. Les questions posées par l’engagement
de mon pays aux côtés des tueurs me taraudaient.
Qu’un autre crime se soit produit après n’y changeait
rien.

La deuxième image, celle d’un supposé génocide des
réfugiés hutu dans les forêts du Congo, n’arrivait pas
à s’imprimer en moi. Ses promoteurs la posaient en
miroir de la première, ce qui la rendait étrangement
irréelle. Elle reproduisait nombre de caractéristiques

du génocide des Tutsi, mais à l’envers : le même
crime, dans un autre cadre et avec des acteurs qui
auraient échangé leurs rôles. L’une se voulait réplique
de l’autre. L’histoire se réduisait-elle à « une fable
contée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui

ne signifie rien4 »?

Photos de victimes du génocide dans un memorial situé dans la province de Kigali. © AFP

Il existe à la radio ce qu’on appelle l’« effet Larsen
», caractérisé par un insupportable sifflement. Cet
effet Larsen apparaît lorsque le son se trouve piégé
dans une boucle dite « rétroactive ». À peine émis,
il est aussitôt renvoyé pour être réémis légèrement
décalé. Le son originel et le son-écho se superposent,
provoquant l’insupportable sifflement. Ce sifflement,
je l’ai éprouvé dès le premier jour au Rwanda. Il était
extrêmement désagréable, il m’accompagne encore. Il
m’a fallu du temps pour comprendre que j’étais piégé
dans une boucle à effet Larsen, dans une histoire qui se
referme sur elle-même comme une trappe vous avale.

Avant le génocide, les extrémistes hutu avaient
annoncé leur projet d’extermination des Tutsi en le
justifiant au nom d’une menace qui pèserait sur la
communauté hutu.

Pendant le génocide, alors que le crime
s’accomplissait, ces mêmes extrémistes ont renforcé
la boucle qu’ils avaient mise en place : nous tuons,
disaient-ils, pour ne pas être tués par les Tutsi,
dont nous pensons qu’ils veulent nous tuer. Après le
génocide, les extrémistes défaits et réfugiés au Congo
réfutèrent le crime qu’ils avaient commis : il ne s’est
pas produit ce que vous croyez, il y eut bien un
génocide mais c’était le nôtre, celui des Hutu, nous
sommes les seules victimes, les vraies.

Au Rwanda, les rescapés étaient hébétés. Sur les
collines tapissées de morts, la défiance entre les
vivants était extrême. Certains avaient tué, d’autres

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 4

4/6

avaient vu les assassins. Il y avait des règlements
de comptes, des vengeances, des coups de sang.
Combien ? On ne savait pas précisément. Des rumeurs
circulaient, reprises par les extrémistes hutu, de l’autre
côté de la frontière, au Congo, qui s’en repaissaient et
les gonflaient.

De leur refuge, les extrémistes répétaient en boucle :
ces Tutsi que vous prenez pour des victimes, ils ne sont
pas innocents, ils continuent à nous menacer, nous qui
avons dû fuir, nous qui sommes réduits à la faim et à la
soif, nous qui pleurons les nôtres restés au pays, où ils
subissent la loi de vainqueurs occupés à parfaire leur
crime. La parole des tueurs se dupliquait sans fin.

Quinze mois après leur fuite hors du Rwanda, les
artisans du génocide furent attaqués dans leurs places
fortes congolaises. Voilà la preuve, crièrent-ils en
s’enfuyant. Le deuxième génocide, celui que nous
vous annoncions depuis le premier jour, est arrivé.
Enfin. L’effet Larsen, intense, brouille l’entendement.

*

Rembobinons encore le temps, longtemps en arrière.

Présents dans plusieurs pays de la région des Grands
Lacs, les Tutsi constituent 20 % de la population du
Rwanda, tandis que les Hutu, présents également dans
plusieurs pays alentour, forment les 80 % restants.
Génétiquement, rien ne distingue les Tutsi des Hutu.
Ils parlent la même langue, vivent de la même manière.

Au Rwanda, dernier pays d’Afrique à avoir été
colonisé, les Allemands puis les Belges exacerbèrent
la différence entre Tutsi et Hutu ; elle permettait de
diviser pour mieux régner ; en donnant du pouvoir
à la « minorité » tutsi, les colons belges s’assuraient
des fidélités. Quand vinrent l’indépendance et la fin
de l’Empire belge, la jeune République rwandaise
fut proclamée, en 1961, à l’issue d’une révolution «
sociale » menée au nom du « peuple majoritaire », les
Hutu.

L’esprit de revanche du nouveau pouvoir provoqua
une première vague d’exil de Tutsi. Dès 1964, un
groupe d’exilés tente un retour en force au Rwanda. En
représailles, dix mille Tutsi sont tués dans tout le pays
et le premier président de la jeune « République hutu

», Grégoire Kayibanda, adresse alors un « message

aux réfugiés5 » à l’étranger. « Qui est génocide6 ? »
interroge à cinq reprises Grégoire Kayibanda. Le mot «
génocide » frappe dans sa bouche, il est prémonitoire.
« À supposer par l’impossible que vous veniez à
prendre Kigali d’assaut, comment mesurer le chaos
dont vous seriez les premières victimes ? Vous le dites
entre vous : “Ce serait la fin totale et précipitée de la
race tutsi.” Qui est génocide ? »

Son « nous » désigne les Hutu, son « vous », les
Tutsi. L’adresse aux réfugiés se veut dissuasive : qu’ils
bougent un cil et les Tutsi restés à l’intérieur du pays
en payeront le prix ; qu’ils avancent jusqu’à Kigali,
la capitale, et ce sera leur « fin totale et précipitée ».
Le chef de l’État rwandais ne bluffe pas. Il dispose
de l’arme ultime. Il est « le peuple majoritaire »,
il a le nombre et la puissance, la masse qui permet
d’enclencher une explosion. Il a le doigt posé sur le
bouton. Pour éteindre la menace, il est prêt à activer
son « peuple majoritaire », sa bombe.

La garantie d’une « fin totale et précipitée » en cas
d’agression est la pierre angulaire des doctrines de
dissuasion. Les Tutsi du Rwanda se sont longtemps
résignés à l’ordre du « peuple majoritaire ». Dans
ce petit pays isolé où le café et le thé, les
principales ressources, sont cultivés sur d’étroites
parcelles enserrées de rudes montagnes, ils courbent
la tête pour se faire discrets, comme tenus en otage.
Citoyens de seconde zone, ils assistent, impuissants,
aux déchirements d’une « République hutu » qui règle
ses comptes sur leur dos par des pogroms réguliers.
Les vagues de fuyards tutsi s’additionnent au fil des
ans.

En 1990, ils sont plus de six cent mille apatrides
à vivre au Congo, au Burundi, en Ouganda, en
Tanzanie. La première génération de réfugiés berce ses
enfants de comptines du pays. Devenus adultes, ceux-
ci s’élancent à la poursuite du rêve de leurs parents :
revenir au Rwanda. L’organisation dans laquelle
ils se rassemblent s’appelle le Front patriotique
rwandais. Le mouvement est politique et militaire.

http://www.mediapart.fr
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Le FPR affiche ses objectifs : le retour des exilés,
la démocratie, la construction d’une identité nationale
dépassant le clivage Hutu-Tutsi.

Le 1er octobre 1990, ils brisent l’interdit en tentant un
retour en force à partir de l’Ouganda. L’attaque est
contenue par les Forces armées rwandaises, fortement
appuyées par la coopération militaire française. Le
FPR frôle la déroute, mais garde le contrôle d’une
portion de territoire dans le nord du pays.

Le conflit se durcit.

Alors que le Rwanda n’a jamais été une colonie
française, qu’aucun accord de défense n’existe entre
les deux pays, la France de François Mitterrand
s’engage aux côtés de Kigali en déployant la panoplie
de ses moyens : politiques, financiers, militaires,
diplomatiques.

Le Quai d’Orsay et l’état-major sont à l’unisson de
l’Élysée. En 1992, le chef du FPR, Paul Kagame,
rencontre le directeur Afrique du ministère des
Affaires étrangères, Paul Dijoud. « Si vous ne déposez
pas les armes, vous trouverez tous les vôtres déjà

exterminés à votre arrivée à Kigali7 », lui dit
le diplomate, qui se fait directement l’écho des
extrémistes hutu, prêts, depuis bientôt trente ans, à
précipiter « la fin totale de la race tutsi ».

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et
Hiroshima, la doctrine de la dissuasion a été efficace.
Nul n’a jamais appuyé sur le bouton de la destruction.
Sauf au Rwanda. Le 6 avril 1994, quelqu’un pose
le doigt sur le bouton. Et appuie. Deux missiles
sont tirés dans la nuit de Kigali contre l’avion du
président rwandais Juvénal Habyarimana, de retour de
Tanzanie, abattu en plein vol. L’explosion déclenche
une réaction en chaîne.

Les extrémistes hutu, qui occupent déjà de nombreux
postes officiels, attribuent aussitôt l’élimination du
chef de l’État rwandais à leur ennemi, le FPR de Paul
Kagame. L’accusation justifie les premières tueries
massives contre les Tutsi et l’assassinat de traîtres
hutu à la cause du « peuple majoritaire ». Après
avoir nettoyé le terrain, les mêmes s’emparent de tous
les leviers du pouvoir. Un président par intérim est

nommé, un « gouvernement des sauveurs », formé.
C’est un coup d’État. Qui permet d’activer l’arme
ultime, non pas une bombe atomique, mais un peuple
endoctriné. Son souffle dure cent jours, au rythme
effrayant de huit mille morts par jour.

Pendant des années, la France de François Mitterrand
a consenti à la menace du génocide brandie par le
régime rwandais, l’a relayée même, s’en est faite le
porte-parole dans les négociations, et l’a renforcée en
fournissant des troupes, des armes, des instructeurs,
des conseillers et des spécialistes à son allié.

Après l’attentat contre le président Habyarimana, le
gouvernement provisoire est constitué dans l’enceinte
de l’ambassade de France ; c’est ce gouvernement
qui procède à l’extermination des Tutsi. Trois mois
durant, la France poursuit en sous-main sa coopération
avec les extrémistes lancés dans une politique
d’annihilation « totale » des Tutsi. Des armes sont
acheminées, et un soutien diplomatique est assuré.

Malgré tout, le FPR progresse et se rend peu à
peu maître du pays. Les ordonnateurs du génocide
fuient au Congo, sous protection de l’Élysée, qui
stoppe net toute velléité d’arrestation des tueurs et
organise leur exfiltration. Le 14 juillet 1994, deux
millions de Rwandais, coupables et innocents mêlés,
les rejoignent dans la débâcle, de l’autre côté de la
frontière rwandaise du Congo.

François Mitterrand, chef de l’État français,
commandant des armées, pouvait-il reconnaître
l’échec d’une stratégie avalisée dans le secret des
conseils de défense ? Il ne le peut pas, les hommes de
l’Élysée ne le peuvent pas, les plus hauts responsables
de l’armée ne le peuvent pas. Le génocide commis, il
est trop tard pour faire machine arrière.

*

À quel moment franchit-on le point de non-retour ?

Est-ce par un premier pas dont on mesure mal la
portée ? Quand on persiste dans l’aveuglement ? Ou
lorsqu’on refuse d’admettre la faute commise ? À quel
moment un homme, un État, franchit-il le point de non-
retour ? Lorsqu’il pense dominer l’histoire ? Ou quand
il entreprend de l’écrire ?

http://www.mediapart.fr


Directeur de la publication : Edwy Plenel
www.mediapart.fr 6

6/6

Cent ans avant que la France s’engage au Rwanda,
un marin embarquait pour un long voyage sur
le fleuve Congo. De retour en Angleterre, Joseph
Conrad publiait Au cœur des ténèbres, inspiré de
son périple. L’Europe était à l’époque saisie par la
fièvre coloniale ; la France, la Belgique et la Grande-
Bretagne se taillaient des empires en Afrique. Le héros
de Conrad, Charles Marlow, un jeune officier de la
marine marchande britannique, capitaine d’un navire
à vapeur, s’enfonce dans le continent africain à la
recherche d’un représentant d’une compagnie belge,
Kurtz, un collectionneur d’ivoire dont on est sans
nouvelles.

Les rives du fleuve que remonte le bateau de
Marlow sont parsemées de comptoirs isolés. « Un
flot de produits manufacturés, cotons de pacotille,
verroteries et fils de laiton, était dirigé vers les
profondeurs des ténèbres d’où découlait en retour un
mince filet d’ivoire précieux. » Au fur et à mesure
quele vapeur de Charles Marlow s’enfonce au cœur
duCongo, au cœur des ténèbres, il perd ses repères. «
Nous étions coupés de toute compréhension de ce qui
nous entourait. »

De halte en halte, Marlow en apprend davantage sur
Kurtz, que la rumeur présente comme un personnage
exceptionnel, un « émissaire de la pitié, de la science,
du progrès, du diable sait quoi encore… ». Le
capitaine retrouve Kurtz. Sa maison est entourée de

têtes humaines fichées sur des pieux, il est le maître
d’une tribu à sa dévotion et préside à des « rites
indicibles ».

Marlow tombe sur un rapport « vibrant d’éloquence
» que Kurtz a écrit pour « la Société internationale
pour la suppression des coutumes sauvages ». Dix-
septpages de « nobles mots enflammés » qui se
terminent « par une sorte de note, au bas de la dernière
page, griffonnée évidemment bien plus tard et d’une
main mal assurée » : « Exterminez toutes ces brutes. »

*

Pour Conrad, le cœur des ténèbres n’était pas
l’Afrique, mais l’Europe en Afrique. « Toute l’Europe
avait collaboré à la confection de Kurtz », écrit-
il. La folie coloniale avait engendré un monstre. À
quel moment cette Europe avait-elle franchi le point
de non-retour ? En posant le pied en Afrique ? En
établissant le premier comptoir ? En voulant apporter
« la civilisation » ? En rêvant d’Empire ? C’était la
question que posait le Kurtz de Conrad.

À quel moment la France de François Mitterrand avait-
elle franchi le point de non retour ? C’était la question
que je me posais. Et la réponse se trouvait aussi au
Congo, au cœur de l’Afrique où, selon les officiels
français, se serait produit un deuxième génocide, celui
des Hutu.

Saint-Symphorien-de-Marmagne,
le 1er décembre 2020

----------------------
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