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Filmer l'imprescriptible : « Une des mille collines » de Bernard Bellefroid

Du 2 avril au 8 mai 2024, le documentaire de Bernard Bellefroid, Une des mille collines, est disponible sur le site
d’Arte. Par la reconstitution du meurtre de trois enfants, en mai 1994, durant le génocide des Tutsi, le film invite a
une réflexion radicale sur le role de I'image et sur les enjeux liés a la vérité et a la justice dans un pays qui
continue de se relever, trente ans apres.

Ce blog est personnel, la rédaction n'est pas a l'origine de ses contenus.

e des mille

collines

Le mardi 2 avril 2024, une petite cinquantaine de personnes assistait a 'avant-premiere francaise d’Une des mille collines,
dans le grand auditorium du Mémorial de la Shoah. Avec ce film, le réalisateur belge Bernard Bellefroid revient dans le
village de Mushirarungu. Il y avait déja filmé, en 2005, les séances du tribunal gacacal1] local, dont il avait livré un récit
dans un premier documentaire, Les collines parlent|2].

ATissue de la projection, il s’est plié a exercice des questions-réponses avec le public, sous la houlette de I’historienne
Ornella Rovetta. Face aux interrogations portant sur des domaines variés — mise en scene, role de la justice, profondeur
de la « réconciliation » depuis 1994 — le réalisateur a surtout insisté sur les incertitudes et les questions nées de

son travail, qu’il a décrit comme articulé autour de trois thémes : celui de la vérité, celui de la justice, celui du
(re)vivre-ensemble.

Bernard Bellefroid a mis sa caméra a hauteur de I’histoire vécue par les habitants de cette colline, sans diluer ni brouiller
le partage séparant les mots de ceux qui ont le crime sur la conscience et de celles et ceux qui vivent avec le poids du
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souvenir et du manque.

Ce film puissant invite surtout a accueillir I'idée que les Rwandais qui ont traversé et survécu au génocide ont quelque
chose a apprendre au monde, et peut-étre pas 'inverse ; que ce peuple qui a confronté sa propre expérience via les
proces de proximité gacaca est porteur d’une lecon éthique pour les Etats qui I'ont abandonné a son sort en 1994, et

non l'inverse.
Les images parlent-elles ?

« IIs s’appelaient Fiacre, Fidéline et Olivier. Ils avaient quatre, cing et neuf ans. Ils ignoraient que dans le monde ot ils
étaient arrivés, étre né était déja un crime. Etre né Tutsi. » Les mots sont énoncés doucement, déposés sur les images d’un
long travelling qui épouse la courbure d’une colline, la ligne d’un chemin poussiéreux, un paysage boisé... Ils succeédent
aux ricanements enjoués des animateurs de la RTLM[3], en 1994, fétant extermination alors en bonne voie des Tutsi du
Rwanda. Ils donnent le ton du film de Bernard Bellefroid, comme une note d’intention a la fois subtile et précise : les

images, seules, ne disent rien de la radicalité du mal qui a fauché les Tutsi au printemps 1994.

Trente ans apres, ou discerner les traces du crime dans un lieu ou celles-ci semblent avoir subi 'ceuvre du temps et des
tueurs ? Comment filmer ’absence de ceux et celles qui ne sont plus ? Avec Une des mille collines, Bernard Bellefroid
propose un film aux contours intimes, une démarche micro-historique, « I’histoire de trois enfants, au nom de tous les

autres. L’histoire d’une colline, au nom de toutes les autres. »
La lenteur obstinée du passé

La caméra prend son temps. Le réalisateur raconte I’histoire du village, pose les questions qui lui viennent au fur et a
mesure des témoignages... Il assume ses incertitudes, rappelle discretement sa présence au public, comme s'il I'invitait a

prendre place a ses cOtés, a partager son doute.

La lenteur maitrisée du montage offre la possibilité au sujet de s’installer, de faire sentir peu a peu son poids. Le récit en
voix-off et les témoignages sont soutenus par des images du quotidien, des scénes banales et qui, a I’écran, ne peuvent
plus I’étre tout a fait. Un motard sur une route, des sandales laissées dans une cour ot résonnent les rires d’enfants... et
les mots d’Israél, maire du village en 1994, qui raconte ses courses de barriére en barriere, a moto, pour coordonner et
vérifier 'efficacité des tueries ; et Perelsi, la mere d’Israél, qui contemple les sandales — elle qui aurait renvoyé (chassé ?)
les trois enfants venus chercher refuge auprés d’elle en mai 1994, alors que les voisins-tueurs sillonnaient leur village sans

faire mystere de leurs intentions.

Bernard Bellefroid évoquait a ce propos, apres la projection, le principe de persistance rétinienne. Plutot qu’insérer des
images d’archives macabres ou, pire, de mettre en scéne et reproduire des scénes du génocide, la démarche a I'ceuvre ici
recherche plutot ’évocation, la suggestion, afin de penser ’écart induit par les trois décennies qui nous séparent du
génocide. Le choix de mise en scéne évite ’écueil du sensationnalisme — le « choc » des images sans lendemain — et
participe d’une réflexion plus large sur la nature d’un génocide et sur ses conséquences a moyen terme.

Ce que disent ces plans, c’est 'ampleur de la nocivité produite par le crime, qui contamine le décor et les habitudes du
quotidien. Ainsi Marguerite, assise contre un arbre, a propos des trois enfants dont elle était la nourrice et qu’elle a
protégés le plus longtemps possible : « Parfois quand je travaille dans mon champ... et que je pense a eux, je m’arréte et je
rentre chez moi. Je me dis, a quoi bon cultiver ? Il n’y a plus personne pour partager mon repas... »

Lirruption du souvenir dans le quotidien, suggérée par le documentaire, rejoint la réflexion d’Esther Mujawayo a propos
des formules de politesse blessées par la violence génocidaire de 1994 :
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« Je me souviens un exemple banal que je donne toujours, c’était les salutations au Rwanda. Tu sais, quand on se salue,
C’est trés spontané, on n’y réfléchit pas. [...] Tu embrasses quelqu’un, comme la jeune a c6té de moi [Béata Umubyeyi
Mairesse], si elle est jeune, je vais lui souhaiter quelque chose, donc I'ainée souhaite toujours quelque chose a la plus

jeune. Donc je lui dis, je lui souhaite un mari, mais je n’ose pas le dire parce qu’il y a des chances que son mari a été tué.

Donc je ne sais pas la saluer comme ca. « Je te souhaite des enfants »...? Mais les enfants ont été tués, donc je réfléchis a

deux fois avant de dire quelles salutations... Ou bien aux enfants : « je te souhaite pére et mere ». Mais comment je vais le
dire ? Est-ce qu’il y a encore peére et meére ? [...] Donc tu te retrouves dans une société ou la salutation banale n’est plus
possible. »[4]

Les images du présent saisies par Une des mille collines révélent comment, dans les interstices, se dessine encore I'impact
du passé sur la société étroite d’un village. Un passé dont I'onde de choc, révélée par les mots qu’ils confient a la caméra,

produit encore, quoique de maniere diverse, des effets chez les témoins — rescapés, Justes... et bourreaux.
Des mots qui disent, des mots qui biaisent

Au travail sur les images répond un travail de précision, aussi, sur la parole. Celle-ci est éparse durant les premieres

minutes du film.

On recueille d’abord les mots de Marguerite et de son fils Emmanuel. IIs parlent de regrets, de la tristesse de la perte de
ces enfants, qu’elle gardait et avec lesquels il jouait. La meére et le fils observent aussi les portraits qu’un artiste dessine au
crayon noir. Ils en attestent la ressemblance. Marguerite veille encore sur Fidéline, Fiacre et Olivier.

A ces paroles endeuillées répondent peu a peu les récits du voisinage, qui a vu ou entendu les circonstances du crime
commis en mai 1994, qui en dit une partie, sans doute pas plus, siirement pas tout.

Viennent aussi s’immiscer, peu a peu, les mots de ceux qui savent. Certains de ceux qui manierent les armes, lancérent les
cris de ralliement, patrouillérent les ruelles du village en avril et en mai 94, qui formeérent le cortége assassin qui emporta
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ses trois victimes jusqu’entre les deux arbres ou ils furent battus puis abandonnés, agonisant toute une nuit, ceux-la sont
revenus vivre dans le village. Ils y retrouvent le travail quotidien, des habitudes.

C’est dans le deuxiéme tiers du film que se déploie plus nettement la parole de ces voisins-tueurs, au moment crucial de
I’évocation des séances du tribunal gacaca local. Insérant les images de son précédent documentaire, Bernard Bellefroid
confronte les différents protagonistes a leurs prises de parole de I’époque. Face a 'amertume des témoins de ’accusation
— Marguerite, le grand-pére des trois enfants assassinés — la caméra donne a entendre la mémoire entretenue par

les accusés.

Une mémoire du calcul, de 'ergotage : le maire de I’époque, toujours emprisonné pour avoir supervisé et encadré les
massacres, assure n’avoir pas eu vraiment de pouvoir pour s’opposer aux tueries qu’il a lui-méme encouragées ; plusieurs
expliquent avoir été moins actifs que d’autres tueurs, blament les ordres venus d'en-haut ; I'un d’entre eux affirme, apreés
avoir reproduit les gestes du meurtre sur un tronc de bananier, qu’il n’était pas lui-méme a I’époque du génocide ; enfin,
au milieu de cette litanie de justifications bancales, un tueur explique que ’assassinat des enfants est la faute de
Marguerite, qui conservait chez elle les biens de leur famille, suscitant ’envie des voisins, motivés par le pillage|[s].

Des tueurs sans relief ?

Bernard Bellefroid laisse parler ses témoins. Il ne tire pas de conclusion ni de jugement. Il écoute, il filme. Toutefois, le
montage subtil de cet ensemble de paroles suggere une réflexion de fond sur la nature de celles-ci.

Ne sont pas mis sur le méme plan les souvenirs de Marguerite ou 'indignation contenue, en 2005, du grand-pére des trois
enfants et le cheeur des assassins redevenus des voisins, apres de plus ou moins longues peines.

Les bourreaux apparaissent bien peu fascinants. Incapables de regarder leur crime en face, toujours en quéte de

contournement, leur mémoire est encombrée par un besoin d’atténuer leur role, de s’exonérer d’un crime qu’ils



voudraient voir rangé au rang des pertes et profits d’une existence humaine. « Comment pourraient-ils ne pas me
pardonner ? », finit par s’interroger I'un d’entre eux...

Une des Mille collines parvient a montrer la béance entre les mémoires au sein d’un village, sans céder a un dispositif

voyeuriste. Le montage, la mise en scéne discrete mais assumée offrent une perspective profonde sur la maniere de lire et
comprendre les mémoires liées au génocide. Bernard Bellefroid illustre les mots de Jean Hatzfeld qui, dans le second volet
de sa trilogie des Récits des marais rwandais, partageaient ses réflexions au sujet des différences de parole entre rescapés

et tueurs :

« Seul face a la réalité du génocide, un rescapé choisit de parler, de "zigzaguer avec la vérité" ou de se taire. De son choix,

comme de la confusion de ses souvenirs, il accepte de discuter et de remettre en question a tout moment.

Face a la réalité du génocide, le premier choix d’un tueur est de se taire, le second de mentir. Il peut modifier sa décision

mais il n’en discute pas. Seul, il ne prend aucun risque, comme il n’en prenait aucun pendant les massacres. »[6]

En creux, le film dessine aussi une autre interrogation liée a cette mémoire divisée, plutdt que partagée, entre les
villageois d’aujourd’hui. La figure de Juste incarnée par Marguerite parle de solitude au milieu de ses voisins dont elle a
dénoncé les actions lors des gacaca. Elle invite aussi a saisir la pression qui s’exerce, dans les temps postérieurs au
génocide, sur ces Justes fatalement minoritaires sur des collines ot les tueries ont massivement impliqué les populations.
Acotédela gestion mémorielle a I’échelle nationale, Une des mille collines permet d’amorcer une réflexion a un niveau
plus quotidien. Réflexion dont I’écho se retrouve dans ’histoire d’autres génocides, comme 1’étude de Jan T. Gross,
historien polonais, qui s’était attelé, dans les années 2000, a la problématique suivante : « Pourquoi les Polonais qui
aidérent leurs voisins juifs dans des circonstances ot ceux-ci risquaient leurs vies furent-ils socialement exclus de leur
propre communauté apres la guerre ? »|[7]

Une aporie assumée : dessiner les contours de imprescriptible

Lors des questions du public, a I'issue de la projection, Bernard Bellefroid est revenu sur le format narratif adopté dans
son film. Aux interrogations soulevées par les trois themes explorés par celui-ci, la vérité du crime, la justice apres le
génocide et le retour a la vie quotidienne dans une société ou doivent se cotoyer tueurs, rescapés et Justes, le cinéaste a

avoué n’avoir abouti, selon ses propres termes, qu’a des apories.

Aporie d’une vérité qui demeure dans ’'ombre des paroles des bourreaux, eux qui s’obstinent a ne pas avouer précisément
les circonstances de I’assassinat des trois enfants ; aporie de la justice humaine qui, malgré ses condamnations, n’est pas
en mesure de combler tout a fait I’énormité des blessures ouvertes par le génocide de 1994 ; aporie, enfin de cette idée de
« réconciliation » ressassée — comme un ordre — par les observateurs occidentaux et qui pese de tout son poids sur les

épaules des rescapés, sans possibilité de relache, comme le rappelle I’'un des ultimes plans du film.

C’est peut-étre cette modestie du propos qui donne au documentaire de Bernard Bellefroid sa plus grande force. Plus que
« ’indicible » — cliché-réflexe trop souvent servi sur le sujet —, c’est a la difficulté de raconter de fagon linéaire que le
documentaire propose une réponse. Ces apories dessinent plutot les frontiéres de 'imprescriptible, a la fois concept et
sentiment, qui excede les capacités de jugement des catégories usuelles et, seul, parvient a donner un nom a ’expérience

post-génocidaire des survivants et survivantes.

Une des mille collines illustre le double fardeau qui pese sur les rescapés, ce « il faut » de la vie quotidienne, du temps
politique, de la nécessité, et le « souviens-toi », incontournable, des « gardiennes de mémoire »[8]. A plusieurs reprises



lors du dialogue avec le public, Bernard Bellefroid a répété son admiration pour les rescapés du génocide, qu’il considere
comme les piliers grace auxquels a pu se reconstruire le Rwanda.

Un film pour stéle

En cloture du film, les portraits des enfants, esquissés tout au long du film, demeurent seuls sur I’écran, isolés par le
fondu noir, apres leur accrochage au mémorial de Gisozi par Marguerite et Emmanuel.

Traces fragiles, autant que le trait d’un crayon et qu’une feuille de papier. Irréfutables preuves aussi, fixées par la caméra.
Une des mille collines se révele un peu documentaire, un peu monument. Une stele discréte, faite d’images, de sons, de
paroles, humble dans sa réalisation mais essentielle dans ce qu’elle accomplit : donner un visage a la mort de masse, qui

engloutit souvent les noms et les destins dans une avalanche de chiffres additionnés.

Le geste cinématographique de Bernard Bellefroid s’offre finalement comme une version imagée de la réflexion littéraire
d’Erri de Luca : « Quand ils concernent des personnes, les nombres doivent étre écrits pour moi en lettres. Les chiffres

conviennent a tout type de comptabilité, mais pas pour les vies humaines. Pour elles, il faut des lettres. »[g]
Trois enfants, donc.

Fiacre, Fidéline et Olivier.

*hkkk

Bernard Bellefroid, Une des mille collines, La Compagnie Cinématographique / Tchin Tchin Production / Panache

Productions / Les Productions du souffle, Belgique, 2024.

Film visible sur le site d’Arte : https://www.arte.tv/fr/videos/107158-000-A/une-des-mille-collines/
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[1] Les tribunaux gacaca (« sur ’herbe »), ont tenu séance entre 2002 et 2012 par I’Etat rwandais pour faire face a la
saturation des prisons aprés le génocide et pallier a I'impossibilité pour le systéme judiciaire conventionnel de traiter
les centaines de milliers de dossiers. Sur le sujet, voir I'interview d’Hélene Dumas (autrice de Le génocide au village,

Paris, Seuil, 2014) sur RFI en 2012 : https://www.rfi.fr/fr/emission/20120625-helene-dumas-historienne-le-bilan-

gachachas-rwanda.

[2] Bernard Bellefroid, Les collines parlent, Dérives Production, Belgique, 2005 (https:/www.film-
documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/15719_o0).

[3] La Radio-Télévision Libre des Mille Collines (RTLM), fondée en 1993, s’est avéré un puissant relais de I'idéologie
génocidaire, promeuvant les mots d’ordre du hutu power avant et pendant les tueries du printemps 1994.
Intrinséquement liée au pouvoir d’Etat rwandais de I’époque, ses animateurs diffusaient, par exemple, des listes de
personnes a assassiner pendant le génocide. Sur le sujet : Jean-Pierre Chrétien & Jean-Francois Dupaquier, Rwanda. Les
médias du génocide, Paris, Karthala, 2002.

[4] Témoignage d’Esther Mujawayo lors de la journée de témoignages organisée, le 9 avril 2019 au Mémorial de la Shoah
(pour la citation : https://www.youtube.com/watch?v=Cg3-XyxTRsg&t=1170s, de 19:47 a 20:45). Voir aussi : Esther
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Mujawayo & Souad Bellhadad, SurVivantes, Paris, éditions de ’Aube, 2019 et La Fleur de Stéphanie — Rwanda, entre
réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 2006.

[5] « Ce qui est sfir, c’est que personne dans le village ne se serait intéressé a Marguerite et aux enfants, si les biens de
Fideéle [leur pére] n’avaient pas été dans sa maison. Les tueurs ne s’intéressaient pas a elle ou aux enfants qu’elle gardait.
Ils savaient que les petits étaient avec elle. Mais c’est les objets de valeur qui sont la cause de tout. Tout le village I’a vue
les rapporter chez elle. Forcément, ca a fait envie a certains. Sans les objets de valeur, peut-étre qu’ils s’en seraient
moqués et qu’ils les auraient laissés tranquilles, elle et les enfants. Personne ne les aurait dénoncés et les petits seraient
toujours en vie. »

[6] Jean Hatzfeld, Une saison de machettes, Paris, Seuil, 2003 (p.49-50).
[7] Jan T. Gross, La Peur — lantisémitisme en Pologne aprés Auschwitz, Paris, Calmann-Lévy, 2010 (p.12).

[8] M-Y Ujeneza, « L’épuisant destin des gardiens de la mémoire », 4 ao(it 2020 (a lire sur :

https://blogs.mediapart.fr/zaha-boo/blog/040820/lepuisant-destin-des-gardiens-de-la-memoire)

[9] Erri de Luca, Le tort du soldat, Paris, Gallimard, 2014 (p.23-24).
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