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« Hewa Rwanda : lettres aux
absents » du dramaturge rwan-
dais s’impose comme un livre in-
contournable trente ans après le
génocide des Tutsis. Rencontre à
Kigali.

Par Valérie Marin La Meslée, à
Kigali

« Ma famille a disparu en un seul
jour. Ça n’a duré que trois quarts
d’heure. C’était le 7 avril 1994 à
dix heures du matin. » Sur ces mots
s’ouvre Hewa Rwanda : lettres aux ab-
sents (en librairie le 13 mars, éd. JC
Lattès), que Dorcy Rugamba, survi-
vant d’une fratrie de dix, avec trois
autres enfants, publie aujourd’hui,
trente après que sa famille a été dé-
cimée par les génocidaires, dans leur
maison de Kigali, sur une des collines
de la capitale rwandaise.

C’est sur la terrasse de cette de-
meure que l’on rencontre l’écrivain
dramaturge, fondateur de Rwanda
Art initiative (RAI) qui y a ses bu-

reaux, et alors que la première grande
manifestation culturelle qu’il a pro-
duite, La triennale de Kigali, bat son
plein en ce mois de février. Une sorte
de miracle dans ce pays où le géno-
cide perpétré contre les Tutsis en cent
jours, d’avril à juin 1994, a fait 1 mil-
lion de morts.

« Bâtir une conscience
commune »

Un des moments les plus intenses
de cette manifestation fut celui où
Dorcy Rugamba* parvint pour la pre-
mière fois à lire son texte sur scène,
des pages mûries depuis des années,
des phrases déposées dès le lende-
main de la tragédie dans son journal,
pour « mettre des mots, d’abord, pour
moi ».

À Kigali, il a lu, accompagné du
musicien sénégalais Majun, un frère,
dont l’instrument rythmait le dévoi-
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lement de pages provoquant dans la
salle, composée de Rwandais et d’in-
vités de tous pays, une émotion qui
ne serait bientôt plus contenue, cha-
cun prenant part à ce chapitre d’in-
humanité qui sous les mots de Dorcy
Rugamba, se transmettait au-delà de
l’indicible. Son petit livre fera date.
Écrire après ? Écrire comment ? Sur
scène, et dans ce récit, le survivant
a réussi, comme il l’ambitionnait, à
« bâtir une conscience commune ».

Les parents de Dorcy Rugamba
furent parmi les toutes premières vic-
times, au premier jour du génocide.
Nous les connaissons bien mainte-
nant. Nous les avons rencontrés dans
les mots du fils. Le père, Cyprien
Rugamba, que Dorcy nomme Rwamo
(source de joie, son nom de théâtre)
tout au long du texte, était poète,
créateur d’un ballet, et fondateur
d’un théâtre à ciel ouvert, dans la
ville de Butare où la famille a long-
temps vécu.

C’était la ville où Dorcy étudiait
à l’université en 1994. Il avait 19 ans.
Il devait se rendre à Kigali visiter les
siens, le 6 avril. Le hasard a voulu que
le voyage soit reporté au lendemain. Il
n’y eut pas de lendemain. Le 13 avril,
le jeune homme et ses frères fuient le
pays par le Burundi, et d’un accueil
à l’autre, Dorcy se retrouve à Paris,
puis à Liège.

« Mon goût pour l’écriture m’a
mené au théâtre », confie celui qui
n’était pas fait pour ses études de

pharmacie… Quasiment tout de suite
après le génocide, le voilà appelé à
participer à la pièce Rwanda 1994
signée par six auteurs, puis il fait
ses débuts sur scène, joue avec Pe-
ter Brook aux Bouffes du Nord, et
puis, « tout s’est enchaîné ». Une vie
pour le théâtre. On lui doit dernière-
ment Restes suprêmes, une pièce sur
la restitution des objets d’art africain,
mais encore d’avoir collaboré au Vol
du Boli, présenté au Châtelet par Ab-
derrahmane Sissako.

« Libérer une parole
avortée »

Une vie sauvée aussi par les mots
parce que, dit l’orphelin, « la littéra-
ture, la poésie, les chansons sont les
seules choses qui sont restées » à ce-
lui qui retourna, deux ans après le gé-
nocide, dans la maison familiale to-
talement vide, sans plus aucun signe
de vie : « Ce n’était pas seulement la
mort, mais l’anéantissement. »

Écrire fut aussi donner corps à
ceux qu’il ne voulait pas que l’on
considère « seulement comme des vic-
times ». Et c’est justement la réussite
totale de son livre, que de redonner
vie aux siens : son père et maître qui
passa sa vie « un stylo à la main », un
« passeur d’art et de culture », dont
Dorcy est manifestement l’héritier. À
partir d’une plateforme d’artistes, née
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dès le début 2000, il a construit avec
quelques-uns, dont Sophie et Isabelle
Kabano, devenus une petite famille,
la structure RAI comme un incuba-
teur de projets, et l’on rencontre ici
d’une pièce à l’autre, les talents du
Rwanda de demain.

« Je me suis dit : on va conti-
nuer à faire son œuvre ici. Il n’est plus
là physiquement, mais il est là aus-
si », poursuit Dorcy, en montrant les
arbres entre lesquels Cyprien Rugam-
ba prenait place. Non loin du mauso-
lée familial qu’abrite le jardin. Pour
le fils, la maison reste aussi un lieu
de méditation. « Où le matin reste le
même matin, face à la nature, qui ne
bouge pas et m’émerveille. »

Ce livre est à la fois un rituel,
comme celui d’une litanie des noms
– et contient une litanie souriante,
elle, des prénoms rwandais, voir notre
extrait filmé à Kigali – mais sa se-
conde partie vient aussi donner des
nouvelles des vivants aux absents.
« Écrire sur le génocide n’était pas
ma motivation première, dit l’auteur,
ce livre vient surtout libérer une pa-
role avortée, ce que je n’ai pu dire à
ma mère. »

Choisir sa famille et
renoncer à l’islam

Il fait d’elle, Daphrosa, après ce-
lui du père, un portrait magnifique,

et de confidences en souvenirs, de ré-
flexions en scènes clés, introduit dans
ce récit ce qui nous arrive comme
une sorte de coup de théâtre. En
1992, alors que le couple de ses pa-
rents est devenu hyperpratiquant au
sein de la communauté de l’Emma-
nuel – ils sont en voie de béatification
au Vatican –, obtenant même d’avoir
une chapelle et de donner l’eucharis-
tie dans la maison, Dorcy, de son cô-
té, découvre dans la bibliothèque pa-
ternelle ce qu’il prend d’abord pour
« un livre de poésie » : le Coran.

Il y rencontre le chemin de son
djihad personnel – dans le sens de
l’accomplissement de l’être vers le
meilleur – et celui qui le mène à la
mosquée. Quand il en parle à ses pa-
rents, cette révélation provoque une
véritable déflagration, surtout pour
sa mère : « Est-ce qu’ils t’aiment
autant que nous t’aimons ? » lui
demande-t-elle, lors d’une de leurs
promenades, en mars 1994.

Le jeune homme réfléchit, décide
de choisir sa famille et de renon-
cer à l’islam : « Je devais avoir un
grand entretien avec mes parents, le
6 avril. » Ce qu’il n’a pu dire ce jour-
là, Dorcy Rugamba l’a écrit dans ce
livre, qui s’achève sur un autre cha-
pitre gardé secret dans l’histoire fa-
miliale car, écrit-il : « Le génocide
éventa toutes les histoires emmurées
en même temps qu’on éventrait les
maisons. »

L’écriture, méditation sur le
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temps qui passe, trente ans, déjà, est
aussi le moyen de transmettre le sou-
venir des êtres chers à ses propres
enfants. Pour celui qui partage sa vie
entre Bruxelles et Kigali, la médita-
tion se poursuit à chaque retour sur
cette terrasse de Kimihurura, dans
une maison qui aujourd’hui fait sa
joie parce qu’elle est remplie d’ar-
tistes, devenant, comme le théâtre
ouvert de son père en son temps, une

clairière au-dessus des ténèbres du
passé, d’où réenchanter le pays et
construire le futur.

Hewa Rwanda : lettres aux ab-
sents, de Dorcy Rugamba, éditions
JC Lattès, 304 p. 18,90 €, en librairie
le 13 mars.

*Dorcy Rugamba sera à la Mai-
son de la poésie le 18 mars avec Beata
Umubyeyi Mairesse.


