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Comment écrire pour ceux qui ont
été massacrés ? Cette question hante
l’œuvre de Scholastique Mukasonga qui
a érigé des « tombeaux de papiers »
pour les 37 membres de sa famille as-
sassinés pendant le génocide des Tutsi.
Dans ce long entretien, la romancière
revient sur son parcours, son éveil à
la littérature et sa volonté d’articuler
par la langue les passés et le présent du
Rwanda.

Il y a tout juste cinq ans, le Grand Conti-
nent paraissait pour la première fois. Mis
en ligne dans la nuit du 6 au 7 avril 2019,
le premier dossier de la revue était consa-
cré au génocide des Tutsi au Rwanda, dont
on commémorait alors le 25e anniversaire.
À cette occasion, en partenariat avec l’École
normale supérieure et Sciences Po, le Groupe
d’études géopolitiques organisait un colloque
fondateur pour renouveler ce champ. Depuis,
nous n’avons eu de cesse de mobiliser les si-
gnatures les plus pertinentes pour continuer
ce travail : des historiens Florent Piton et

Vincent Duclert au cinéaste Christophe Cot-
teret, en passant par les écrivains Gaël Faye
et, aujourd’hui, Scholastique Mukasonga ou
encore le survivant Charles Habonimana. Si
vous pensez que ce travail est important et
qu’il mérite d’être soutenu, nous vous deman-
dons de penser à vous abonner à la revue.

Dans votre avant-dernier roman, Sis-
ter Deborah (2022) comme précédem-
ment avec Cœur Tambour (2016) et Ki-
bogo est monté au ciel (2020), vous
vous éloignez de l’histoire récente du
Rwanda et du génocide des Tutsi,
qui étaient évoqués par vos premières
œuvres, pour remonter à des épisodes
plus anciens : la colonisation, l’évan-
gélisation, les légendes et les mythes.
Vous élargissez aussi le domaine géo-
graphique de votre écriture jusqu’aux
Antilles, aux États-Unis ou au Brésil.
Comment cette évolution s’est-elle opé-
rée ?

Scholastique Mukasonga – Pour vous
répondre, il faut d’abord « remonter dans le
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passé du Rwanda », c’est-à-dire déconstruire
le fatras de falsifications historiques et idéo-
logiques accumulé par l’anthropologie raciale
du XIXe siècle et qui persista jusque dans
la première moitié du XXe. Sur le Rwanda,
où l’on situait avec plus ou moins de préci-
sions les sources du Nil, s’étaient accumulées
les légendes : les inaccessibles Montagnes de
la Lune se devaient d’être habitées par des
êtres fabuleux, tout juste sortis des temps hé-
roïques. Aux rumeurs rapportées par les ex-

plorateurs, se mêlaient sans doute pour un
public avide d’exotisme et de mystère ce que
Jean-Loïc Le Quellec appelle « les récits du
monde perdu » (lost race tales, en anglais)
où le héros découvre au cœur de la jungle ou
du désert un monde perdu sur lequel règne
une reine, généralement blanche, à la beauté
fatale et fascinante. L’auteur le plus emblé-
matique du genre est sans doute Henry Rider
Haggard et son cycle de romans autour de la
figure de She, la princesse qui au fond d’un
volcan éteint attend depuis deux mille ans
le retour de son amant. Je fais des allusions,
bien évidemment ironiques, à ce genre de ro-
man colonial dans Cœur tambour. La bande
dessinée de Julien, l’amant quelque peu plato-
nique de Prisca, développe les mêmes thèmes
narratifs mais ici la reine est noire puisque Ju-
lien dessine Prisca en reine du royaume per-
du ; il en est de même pour le film pour lequel
le tambourinaire James Rwatangabo est en-
gagé.

En 1956, on projeta à la cour royale de
Nyanza le film Les Mines du roi Salomon,
adapté du roman de Hagard et tourné en par-
tie au Rwanda. Ce fut une séance solennelle à
laquelle assistaient le mwami et la reine Ro-
salie Gicanda, vêtue d’un vaporeux voile rose
pâle. Au Rwanda certains entérinaient dan-
gereusement les mythes bâtis à leur sujet par
les Européens. Dans Notre Dame du Nil, Vé-
ronica accepte de tenir le rôle d’Isis dans le
délire décadent de monsieur de Fontenaille et
cela pour son plus grand malheur.

En cette fin du XIXe siècle, le Rwanda est
une terra incognita, la dernière tache blanche
sur une carte de l’Afrique que viennent de se
partager à Berlin les puissances européennes.
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Il faut vite occuper le terrain attribué et les
Allemands cherchent à s’imposer avant les
Belges et les Anglais. En 1897, le capitaine
Ramsay se présente à la cour du roi Musinga
et signe un traité d’amitié avec lui — il s’agit
en réalité d’un traité instituant le protecto-
rat.

Les envahisseurs ont déjà dressé le portrait-
robot des indigènes : les Tutsi, puisque c’est
avant tout d’eux qu’il s’agit, sont tous de
très grande taille, ils ont la peau claire, le
nez droit. On vérifiera en mesurant le volume
des crânes, la longueur du nez. La conclu-
sion est imparable : les Tutsi ne sont pas des
Africains, c’est-à-dire des Bantus au nez épa-
té. Du reste, comment des Africains primitifs
auraient-ils pu concevoir autour de la royau-
té sacrée des rituels aussi sophistiqués que
ceux des Pharaons ? Il est évident qu’ils sont
venus d’ailleurs. Les savants ne sont pas en
reste pour proposer le point de départ de ce
peuple : ils viendraient d’Éthiopie bien sûr,
mais peut-être aussi d’Égypte ou du Caucase
et pourquoi, avec leur immense troupeau de
vaches aux grandes cornes, n’auraient-ils pas
dévalé du Tibet, à moins que les pasteurs des
Mille Collines soient les restes égarés des dix
tribus perdues d’Israël ? La Bible, en fin de
compte, pourrait fournir la clef de l’énigme :
les Tutsi sont des Hamites, descendants de
Ham ou de Cham, un des fils de Noé. On
a ainsi trouvé le nom d’une nouvelle race,
les Hamites — plus tout à fait blanche, pas
tout à fait noire. Charles Seligman, dans son
ouvrage Races of Africa (1930) fournit une
brillante synthèse de ces élucubrations : « Les
civilisations africaines sont des civilisations
hamites : leur histoire rapporte l’interaction

de ces peuples avec les Noirs et les Bushmen.
Les Hamites nouvellement arrivés par vagues
successives étaient des bergers “européens”,
mieux armés, à l’esprit plus vif que les agri-
culteurs Noirs. »

Ainsi les structures économiques de la so-
ciété traditionnelle, dans laquelle les Tutsi
sont pasteurs, les Hutu agriculteurs, et les
Twa potiers ou chasseurs, vont être interpré-
tées en termes d’invasion, de races, de féoda-
lité. Les Tutsi vont être décrits comme des
étrangers dans leur propre pays — les pre-
miers colonisateurs. De son côté, l’élite Hu-
tu, formée dans les séminaires, était prête à
renvoyer la minorité Tutsi dans le Nil.

L’éradication des croyances religieuses an-
ciennes fut menée avec un succès apparem-
ment égal. Les Belges, qui, après la Première
Guerre mondiale, avaient reçu un mandat sur
le Rwanda et le Burundi de la Société des
Nations, confièrent l’éducation aux missions
et principalement aux Pères blancs : à eux
d’apporter dans les ténèbres de l’Afrique les
lumières de la civilisation. L’idée de fonder en
Afrique un royaume chrétien figurait au pro-
gramme de leur fondateur, monseigneur La-
vigerie, archevêque d’Alger. Ses disciples s’y
employèrent avec ardeur au Rwanda. La dé-
position en 1931 du roi Musinga, hostile au
christianisme, entraîna le ralliement des chefs
et à leur suite de toute la population. Ces
baptêmes de masse furent célébrés dans la re-
vue missionnaire Grands Lacs comme une vé-
ritable tornade du Saint Esprit : être traité de
païen devint la pire des injures. Le baptême
consacrait l’entrée dans la « civilisation ».
Mon père nous lisait chaque soir un passage
de la Bible et il n’était pas peu fier d’avoir
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été choisi pour diriger, au village, l’important
mouvement des Enfants de Marie. Ma mère,
plus circonspecte, invoquait la Vierge Marie
et, dans les cas graves, avait recours à Nyabin-
gi — l’esprit féminin spécialiste des maladies
propres aux Rwandais.

Après l’indépendance, l’arrivée au pou-
voir d’une élite hutu formée dans les sémi-
naires et ayant intégrée l’idéologie raciale
de ses maîtres aggrava encore ce phénomène
d’acculturation. Si comme les missionnaires,
ils rejetaient violemment les croyances an-
ciennes, ils censuraient avec la même vigueur
la culture traditionnelle considérée comme
tutsi et produite à la cour royale : poésies
et rituels furent jugés incompatibles avec la
république paysanne et chrétienne qui ve-
nait d’être proclamée. Ainsi fut banni le tam-
bour, instrument emblème du Rwanda mais
trop associé aux manifestations charisma-
tiques du pouvoir royal, ou encore les danses
des femmes, jugées trop hiératiques et donc
éthiopiennes. La littérature orale tradition-
nelle, les récits historiques, les généalogies,
les poésies héroïques n’étaient pas autorisés
à l’école, quel que soit le niveau, alors même
que ces œuvres faisaient l’objet de recherches
et de publications de la part d’ethnologues
occidentaux, dont les travaux paraissaient
dans des revues scientifiques qui restaient
néanmoins inaccessibles aux Rwandais, même
lettrés. Les fondements racistes des deux ré-
publiques hutu amputèrent le Rwanda d’une
grande partie de sa culture et de son histoire.
C’est entre autres dans la diaspora tutsi que
se perpétueront et se transmettront ces arts.

Mes deux premiers livres, Inyenzi ou les
cafards et La femme aux pieds nus sont es-

sentiellement autobiographiques : ce sont les
tombeaux de papier que je me devais d’éri-
ger pour ceux qui ont péri lors du génocide
des Tutsi en 1994. C’est avec mon troisième
livre, un recueil de nouvelles, L’Iguifou, que
je me suis risquée à la fiction. Le livre suivant,
Notre-Dame du Nil, m’a consacrée comme ro-
mancière à part entière en remportant le prix
Renaudot. Le roman, il est vrai, m’a permis,
en prenant une certaine distance avec mon
histoire personnelle, d’aborder par le recours
à la fiction des thèmes comme l’histoire du
Rwanda et ses falsifications, la condition fé-
minine, ou encore le choc des traditions reli-
gieuses traditionnelles avec l’importation du
christianisme sous toutes ses formes.

Mais le roman m’a permis aussi d’élargir
le domaine de mon écriture au-delà des mille
collines du Rwanda. De par sa position géo-
graphique, de par son histoire coloniale et ré-
cente, le Rwanda est resté un pays enclavé.
Selon les paroles malheureuses d’un président
français, le Rwanda, comme l’Afrique, est en-
tré tardivement dans l’histoire — l’histoire
européenne bien sûr. Et c’est heureux pour
les Rwandais d’y être entrés encore plus tar-
divement : au moins, ils ne sont pas entrés
dans l’histoire des Européens par l’esclavage !
Mais ils n’ont pas échappé au colonialisme et
au grand enfermement que leur a fait subir
une acculturation culturelle et religieuse sur
laquelle je reviendrai à propos de la censure
qui pesait sur la littérature africaine franco-
phone.

C’est d’abord par l’exil que j’ai décou-
vert que le monde s’étendait bien au-delà
de l’horizon que l’on pouvait apercevoir de-
puis les collines du Rwanda. Mais ce sont
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mes livres qui, ayant acquis une certaine au-
dience internationale, ont considérablement
élargi le domaine géographique de mon écri-
ture. Des invitations à des tournées littéraires
m’ont conduite un peu partout en Europe,
en Afrique, aux États-Unis. J’ai parcouru le
Brésil, Rio et São Paulo bien sûr mais aussi
Paraty, Tiradentes, Porto Alegre, Maringà,
Belo Horizonte. Je garde un souvenir inou-
bliable de mon intervention à Rio à la favela
Vigidal. Partout ma présence provoquait une
ferveur que je croyais réservée à un joueur de
football ou à une rock star. Je fus reçue à sa
demande par le président Lula dans son Ins-
titut à São Paulo : « L’Atlantique n’est qu’un
ruisseau entre le Brésil et l’Afrique, m’avait-il
alors déclaré » Cette phrase m’avait émue et
troublée : le Rwanda, si éloigné de l’Océan,
pouvait-il faire partie de cet Atlantique noir,
comme l’a appelé Paul Gilroy, que semblait
prôner Lula ?

C’est à la Guadeloupe que j’obtins une ré-
ponse. Sous la conduite de Marie-Line Da-
homey, autrice et musicienne passionnée par
l’héritage africain de son île, j’effectuai un pè-
lerinage sur les lieux de mémoire de l’escla-
vage. Elle me conduisit, après l’escalier monu-
mental dit « marches des esclaves » de Petit-
Canal et le cimetières des esclaves de l’anse
de Sainte-Marguerite, au « Village interna-
tional du Ka et des tambours du sud », sorte
de musée-sanctuaire dédié aux tambours, que
domine le grand tambour Fondal Ka, un tam-
bour monumental de 3,20 mètres de haut.
Une inscription, sur son socle, précise : « Du-
rant l’esclavage, nos ancêtres africains dé-
portés amènent en terre de Guadeloupe leurs
tambours sacrés et rituels : ainsi naîtra le

tambour-ka… ». Il me parut urgent d’ajouter
les tambours sacrés du Rwanda à ceux des
Caraïbes et c’est ainsi que naquit l’idée de
mon roman Cœur Tambour dans lequel, au-
tour de la rwandaise Prisca alias Kitami et
son tambour sacré Rugina, viennent battre
les tambours gwoka de la Guadeloupe, ras-
ta de la Jamaïque, asotor de Haïti et bien
d’autres que les tambourinaires rencontrent
dans leurs tournées. Par le battement des
tambours, les vagues de l’Atlantique noir
pouvaient bien battre aussi les flancs du vol-
can Karisimbi !

Vous êtes entrée en littérature par
l’expérience du deuil, celle de la perte
de tous vos proches dans le génocide des
Tutsi au Rwanda en 1994. Votre « tri-
logie rwandaise » (Inyenzi ou les Ca-
fards, 2006, La femme aux pieds nus,
2008, Notre-Dame du Nil, 2012), est
née de la nécessité de conserver la trace
des disparus. Vous employez souvent les
images du tombeau de papier ou du
suaire tissé de mots. Seriez-vous deve-
nue écrivaine sans ce traumatisme ?

Je l’ai souvent dit et écrit : « C’est le géno-
cide des Tutsi au Rwanda en avril/juin 1994
qui a fait de moi une écrivaine. » Mes deux
premiers livres, Inyenzi ou les cafards, La
femme aux pieds nus, sont bien ces tombeaux
de papier que je me devais d’ériger pour les
miens et tous ceux dont les ossements sont en-
fouis pêle-mêle dans des fosses communes ou
dispersés dans la brousse, déchiquetés sous les
dents des hyènes et des chacals. Mon devoir
de survivante était de les exhumer de l’ano-
nymat du génocide.

Rien ne me préparait pourtant à devenir
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écrivaine. Bien sûr, je parlais et écrivais le
français. C’est parce que mon frère André et
moi le pratiquions couramment que les pa-
rents nous avaient choisis pour l’exil : le fran-
çais constituait à leurs yeux un passeport in-
ternational. À Nyamata, on apprenait le fran-
çais dès la première année de l’école primaire.
Les instituteurs qui faisaient partie des exi-
lés s’étaient empressés de rouvrir des classes,
d’abord sous les grands ficus, puis avec l’aide
de la mission dans des baraques de briques
crues. Pour aller à l’école, il suffisait de four-
nir un certificat de baptême — ou, à défaut,
un prénom chrétien suffisait et le mien, Si-
kolasitika, était irréfutable — et se procurer
un uniforme : robe bleue pour les filles, short
et chemisettes kaki pour les garçons. Payer
le tissu et le tailleur constituaient de grosses
dépenses pour les familles. Il fallait y consa-
crer tout ce qu’avait pu rapporter la vente
de notre maigre récolte de café et maman de-
vait renoncer au beau pagne tout neuf que
les mères de famille se devaient de porter le
dimanche pour aller à la grand’messe.

En classe, nous répétions avec ardeur les
mots français que le maître avait écrit au ta-
bleau et qu’il prononçait en détachant bien
les syllabes. Ces mots, nous les retrouvions
alignés en colonne sur quelques feuillets mal
stencilés qui constituaient notre seul manuel
scolaire et nous les apprenions par cœur tout
en accomplissant les innombrables tâches mé-
nagères qui nous attendaient, nous, les filles
au retour à la maison. Je remplissais ma mé-
moire d’un trésor de mots nouveaux.

Du français, nous n’avions guère l’usage
en dehors de l’école. Le Rwanda a la chance
d’avoir une langue nationale parlée par tous

les Rwandais : le kinyarwanda. Le français est
resté longtemps pour moi la langue de l’écrit.
Je l’ai écrit avant de le parler et aujourd’hui
encore, il me semble qu’avant de prononcer
un mot français, il faut que je l’écrive dans ma
tête. Au lycée Notre-Dame de Cîteaux, à Ki-
gali, où à l’étonnement général je fus admise
en dépit du quota de 10 % qui limitait l’accès
des Tutsi au secondaire, parler français était
obligatoire, et le kinyarwanda proscrit sauf
pendant les quelques heures de cours consa-
crées à la langue nationale. Mais le français
que nous enseignaient les professeurs coopé-
rant belges ou français n’avait aucun rapport
avec la littérature.

Aucun écho de la littérature francophone
africaine n’était parvenu à franchir les murs
de l’établissement. Je n’y ai jamais enten-
du les noms de Camara Laye, Sembene Ous-
mane, Cheikh Hamidou Kane, Ferdinand
Oyono, etc. Le français dispensé dans les
cours était pragmatique, adapté sans doute à
ce qui était considéré comme les capacités res-
treintes d’un cerveau africain. Je n’ai pas sou-
venir de l’existence d’une bibliothèque dans
cet établissement prestigieux, qui était censé
former l’élite féminine du pays. Les intellec-
tuels rwandais de l’époque — et bien sûr, ce
n’était que des hommes puisqu’ils étaient for-
més dans les séminaires — se voulaient histo-
riens, sociologues, voire théologiens. L’abbé
Alexis Kagame peut être considéré comme
l’auteur emblématique de l’époque. On lui
doit d’avoir sauvé et transcrit les traditions
de la cour royale. Il passe sa thèse à l’Univer-
sité grégorienne pontificale de Rome, La phi-
losophie bantoue rwandaise de l’être, publiée
en 1966. Il est l’auteur d’une œuvre considé-
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rable qu’il signe toujours : Alexis Kagame,
prêtre du clergé indigène. On trouve notam-
ment une épopée en kinyarwanda, Le chantre
du Maître-de-la-Création, (Umulilimbyi Nyi-
libiremwa) qu’on a pu comparer à La légende
des siècles de Victor Hugo. On voit qu’on est
loin des romans des auteurs francophones de
l’Afrique de l’Ouest.

J’étais en France pendant ces mois d’avril
à juin 1994 où l’horreur se déchaînait sur le
Rwanda. Je n’avais guère d’espoir à propos
des miens. Je savais bien qu’à Nyamata, puis-
qu’il n’y avait que des Tutsi, il n’y aurait pas
de survivants. C’est une lettre reçue tardi-
vement du Rwanda qui m’apporta la confir-
mation du désastre : une liste de 37 noms.
C’était toute ma famille restée au Rwanda
qui avait été assassinée. Il ne restait plus que
leurs noms au péril de ma mémoire. Dans
la peur panique de perdre cette mémoire, je
consignai leurs noms sur un cahier d’écolier
à couverture bleue. Et j’entrepris de nommer
un à un, non seulement les miens, mais tous
ceux de mon village, tous ceux de Gitagata —
l’un des villages de regroupement des « dépla-
cés » [après une première série de massacres
en 1959] où j’ai passé mon enfance. Il fallait
les nommer un à un, sans en oublier aucun.

Autour de ces noms, vinrent s’agréger des
souvenirs, émouvants, drôles parfois, tout le
quotidien de ce petit monde villageois, tou-
jours menacé, mais acharné à survivre coûte
que coûte. C’est peut-être un mythe que je me
suis forgé pour atténuer la culpabilité d’être
survivante : comment me justifier d’être en-
core en vie, alors qu’Antoine, mon frère aîné,
sa femme et ses sept enfants et tous les autres
avaient été massacrés ? Si mes parents nous

avaient choisis pour l’exil, mon frère André et
moi, ce n’était pas seulement parce que nous
parlions français, mais surtout pour conser-
ver la mémoire de tous ceux dont les meur-
triers avaient voulu éradiquer toutes traces,
nier leur existence. Mon père m’avait pous-
sée presque de force jusqu’à la porte de l’école
alors que pour moi, le seul avenir concevable
était de rester près de ma mère à cultiver
notre champ. Je veux croire qu’il pressentait
qu’un jour, je serai leur mémoire quand vien-
drait l’heure de leur mort. C’était un devoir
sacré dont il m’avait chargée et ces mots, ces
phrases, jetées en désordre sur mon cahier
étaient autant de petites victoires, de défis je-
tés à l’oubli qui aurait été leur seconde mort.

Longtemps, je n’ai pas trouvé en moi la
force de retourner au Rwanda. Ce n’est qu’en
2004, que je me suis résolue à affronter l’in-
dicible horreur. Comme je m’y attendais, je
n’ai rien retrouvé. J’avais eu bien du mal à
reconnaître l’emplacement de la case et du
champ familial. La brousse avait tout enva-
hi. Impossible de pénétrer ce taillis d’épineux
acérés. Et comment reconnaître les siens dans
le grand ossuaire de l’église de la mission de
Nyamata, crâne parmi les crânes, os parmi
tant d’ossements ?

C’est au retour de ce vain pèlerinage que
je me suis résolue à mettre en forme les
notes éparses jetées sur mon cahier durant
mes nuits sans sommeil. Mon livre serait le
tombeau qu’on avait refusé à tous ceux qui
avaient péri sous les machettes des tueurs.
Encore fallait-il que cette tombe soit digne
d’eux. Mon père ignorait le français mais exi-
geait que ses enfants parlent un « beau ki-
nyarwanda » : je m’efforçais d’écrire mon pre-
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mier livre en « bon français ». J’envoyais
mon tapuscrit à divers éditeurs. Je ne fus
même pas étonnée quand je reçus quelques
semaines plus tard un coup de téléphone de
Jean-Noël Schifano : Gallimard acceptait de
publier mon livre dans la collection Conti-
nents noirs. Je ne crois pas avoir bien compris
alors que j’allais devenir une écrivaine.

Devenir écrivaine ? bien sûr j’avais pour
guide l’amour de mon père pour le « beau
langage » mais surtout pour modèle le ta-
lent de ma mère : Stéfania était une conteuse
réputée même si, dans notre exil de Gitaga-
ta, elle avait perdu une grande partie de son
auditoire qui se réduisait le plus souvent à
ses trois filles, Julienne, Jeanne et moi-même,
restées à la maison. Stéfania, malgré les me-
naces de mort, la misère et la faim qui pe-
saient sur nous, retrouvait chaque soir le plai-
sir de conter. Et c’est bien pour cela que plu-
tôt qu’écrivaine, j’aime me dire conteuse et
j’imagine que c’est elle qui se penche à mes
côtés sur l’ordinateur. Et je me répète sou-
vent le proverbe avec lequel Stéfania aimait
conclure ses récitals nocturnes : Uca umugani
ntagira inabi ku mutima (« Celui ou celle qui
conte n’a pas de haine dans son cœur »).

Écrivaine, bien sûr que je le suis devenue,
même si c’est un peu malgré moi. Ma voca-
tion première était d’être assistante sociale
et j’ai exercé cette profession au Burundi,
en France, en Basse-Normandie. J’aime en-
core me présenter comme assistante sociale.
J’ai choisi après la troisième année au Ly-
cée de Kigali d’entrer à l’école de formation
des assistantes sociales de Butare plutôt que
de continuer mes études jusqu’à la classe ter-
minale et à l’examen dit des Humanités qui

donnait la possibilité d’accéder à l’universi-
té. J’espérais que cette profession me permet-
trait de revenir à Nyamata travailler auprès
des exilés pour améliorer leur condition de
vie et partager avec eux le savoir que j’avais
acquis, être leur ambassadrice auprès des au-
torités locales.

En 1973, le gouvernement chassa les fonc-
tionnaires et les élèves tutsi des adminis-
trations et des établissements secondaires.
J’échappai de peu au lynchage par les garçons
du collège voisin guidés par mes camarades
hutu. J’ai donc été contrainte de m’exiler au
Burundi voisin. J’ai repris les études à Gi-
tega et j’ai obtenu le diplôme burundais. J’ai
exercé mon métier dans le cadre de l’UNICEF
et de la FAO auprès des paysannes des col-
lines du Burundi. Mon mari, français, ayant
été muté à Djibouti, j’y ai cherché en vain
un emploi : on ignorait apparemment quelle
pouvait être l’utilité d’une telle profession.

En France, mon diplôme burundais n’étant
pas reconnu, j’ai repassé les concours et les
examens et obtenu enfin le bon diplôme. J’ai
exercé ainsi pendant 20 ans ma profession à
travers le bocage du Bessin ou les collines
du pays d’Auge. J’ai toujours dit que le mé-
tier d’assistant sociale ne consiste pas seule-
ment à aider à faire valoir leurs droits à ceux
qui risquent de passer à côté et à améliorer
leur situation. Ce n’est jamais à sens unique.
Lorsque j’ai eu à gérer le lourd fardeau d’être
survivante, j’ai pu trouver un certain récon-
fort grâce à ma profession qui me permettait
de me sentir toujours utile à l’autre, que ma
vie, même après la mort des miens, n’était
pas injuste et inutile. C’est peut-être ce qui
m’a soutenu et m’a permis de mettre par écrit
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cette douloureuse histoire si lourde à por-
ter toute seule. Écrire, c’est aussi prêter ma
plume à celles et ceux qui n’ont pas eu accès
à l’écriture.

Au moment du génocide des Tutsis
en 1994, vous vous trouviez en France :
on pourrait dire, comme Viviane Aza-
rian, que votre écriture relève du « té-
moignage de l’absent », selon la for-
mule de Catherine Coquio. Cet éloigne-
ment géographique vous est-il apparu
comme un obstacle à votre appréhen-
sion mémorielle des faits, ou l’a-t-il au
contraire facilitée ?

Je ne suis pas rescapée, je suis survi-
vante. Cependant je me définirais comme une
rescapée-survivante. Certes, je n’étais pas au
Rwanda quand on versait des torrents de sang
tutsi. Mais je suis de Nyamata et Nyamata,
ce n’était plus le Rwanda : c’était le pays de
déportation des Tutsi. À Nyamata, le géno-
cide fut facile et rapide : il n’y avait que des
Tutsi. Il n’était pas nécessaire de ralentir le
« travail », comme disaient les tueurs, en vé-
rifiant sur la carte d’identité à quelle « eth-
nie » vous apparteniez. À Nyamata, vous ne
pouviez être que Tutsi : bon à tuer. À Gita-
gata, mon village, tous ont été exterminés. Si
j’avais été à Nyamata en ces mois du géno-
cide, je n’avais aucune chance d’échapper à
la machette des miliciens.

Mais j’étais en France depuis 1992.
Je suis donc survivante mais je ne suis pas

« témoin du dehors » puisque j’ai échappé à
Nyamata puis à Butare à ce que j’ai toujours
appelé des pré-génocides. À ce moment-là, on
n’était pas dans le gutsembatsemba bwoko, le
slogan n’étant pas encore : « tuez-les tous ».

On précisait ceux à éliminer : les rares in-
tellectuels tutsi, les étudiants et les fonction-
naires.

Dans Inyenzi ou les cafards, je reprends
mots pour mots le témoignage de mon beau-
frère Emmanuel que j’ai pu enregistrer à
sa demande et les confidences de Jeanne-
Françoise, ma nièce, rescapée alors âgée de
treize ans, qui a assisté au supplice de son
père Pierre Ntereye, à l’assassinat de sa mère,
ma grande sœur Alexia et de ses trois jeunes
frères âgés de 9, 5 et 3 ans.

Je suis le témoin de la naissance et de la
construction du génocide et cela a duré plus
de trente ans. Je peux donc me définir comme
« rescapée-survivante ».

Votre écriture comprend de nom-
breux mots en kinyarwanda, que vous
traduisez quand c’est possible. Com-
ment ce tressage linguistique participe-
t-il de l’entreprise mémorielle ?

Ce n’est pas par exotisme que je par-
sème mon écriture de mots en kinyarwan-
da. Comme tous les exilés, j’ai conservé ma
langue maternelle comme mon bien le plus
précieux. Et même si, lorsque je reviens au
Rwanda, les jeunes peuvent la trouver un
peu archaïque, loin de s’en moquer, ils la
considèrent avec respect. J’aime comparer ces
mots kinyarwanda insérés dans mes textes
aux cailloux dont le Petit Poucet remplit ses
poches et qui lui permettront de retrouver le
chemin de la maison maternelle — et moi de
ne pas oublier d’où je viens.

Les femmes sont d’ailleurs presque
toujours au premier plan dans votre
œuvre, figures héroïques et puissantes,
notamment par la parole. Plusieurs
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d’entre elles, comme Kitami (Cœur
Tambour) ou Ikirezi (Sister Deborah)
surmontent leurs faiblesses et se ré-
vèlent : pourrait-on parler d’une forme
d’empowerment de la femme, et no-
tamment de la femme noire ?

J’ai toujours aimé décrire les femmes dans
le quotidien des innombrables tâches à la mai-
son ou aux champs même si dans un article,
je demandais pour elles le droit à l’oisive-
té. Dans Inyenzi, j’ai décrit avec amour la
communauté de femmes que, dans l’exil de
Nyamata, ma mère avait tissée autour d’elle.
C’était un véritable parlement de femmes
qui siégeait dans l’arrière-cour de « l’inzu »,
cette maison de paille tressée « aux ron-
deurs maternelles » que Stéfania avait re-
constituée autour d’elle, sur la termitière qui
servait de banc. On y enseignait aux jeunes
filles les bonnes manières et les canons de la
beauté rwandaise. On y arrangeait les ma-
riages les plus avantageux pour les jeunes
filles selon la loi des clans. C’étaient les vi-
gilantes gardiennes des traditions, allant jus-
qu’à contraindre à l’exil celle qu’on soupçon-
nait de porter malheur au village, mais elles
étaient aussi prête à inventer de nouveaux
rites pour sauver Viviane, violée par les mi-
liciens, de l’anathème qui pèse sur les filles-
mères.

Je décris aussi la communauté de jeunes
filles exilées que nous avions formée à Gite-
ga, au Burundi, dans un vieux bâtiment colo-
nial délabré. À la lueur d’une lampe-tempête,
nous échangions sans fin nos rêves d’avenir.
Dans mon livre, Un si beau diplôme, j’évoque
avec nostalgie cette « petite république fé-
minine ». À Djibouti, des jeunes filles avaient

choisi le modeste appartement où nous avions
été logées pour parler librement des mutila-
tions intimes que les traditions leur avaient
fait subir.

Mais je ne peux oublier comment les
femmes et les jeunes filles tutsi ont été les
victimes du mythe de leur prétendue beauté.
Dans mon recueil L’Iguifou, la nouvelle Le
malheur d’être belle retrace la descente aux
enfers d’Héléna dont la beauté fascine tout
le monde mais que les autorités burundaises
livrent en pâture à l’ogre Mobutu et qui fi-
nit assassinée d’une dizaine de coups de cou-
teau, exécutée comme la grande prostituée,
porteuse du sida. La fascination des premiers
explorateurs et colons pour les femmes tut-
si mêlent mythe racial et exotisme. On en
trouve les premières traces avant même que
les Européens aient pénétré au Rwanda. Dans
son livre, À travers le continent mystérieux
(1878), Stanley rapporte les rumeurs que lui a
fourni Hamed un marchand arabe qui enrage
de ne pouvoir commercer avec le Rwanda sur
lequel, prétend-il, règne une « impératrice »,
descendante d’une race du nord. Les Rwan-
dais, dit-il, sont un grand peuple mais aussi
malfaisants et fourbes puisqu’ils refusent de
trafiquer avec lui. Pour autant, il épouserait
volontiers une femme rwandaise aussi bien
qu’une femme de Mascate. Les femmes tutsi
seront vues par les Européens au travers des
filtres déformants de leurs fantasmes. Ain-
si, dans mon livre Notre-Dame du Nil, mon-
sieur de Fontenaille fait jouer aux lycéennes
les rôles d’Isis et de reine Candace.

Les jeunes filles et les femmes tutsi furent
les proies de l’acharnement sadique des géno-
cidaires. Elles ont été violées, torturées, ré-
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duites à la condition d’esclaves sexuelles. On
les infecta délibérément du sida. Il faut se
venger de ces « serpentes » tentatrices dont
les charmes vénéneux s’insinuent auprès des
Européens pour calomnier et discréditer le
peuple majoritaire et comploter contre la ré-
publique du peuple de la houe. Il faut ra-
baisser à jamais leur arrogance. Dans Notre-
Dame du Nil, l’assassinat atroce de Véroni-
ca qui dans le délire de monsieur de Fonte-
naille a accepté de tenir le rôle d’Isis préfigure
les meurtres sadiques des jeunes filles et des
femmes tutsi durant le génocide.

Je ne sais si, comme on le fait très souvent,
on peut me qualifier de féministe. Certes,
n’étant pas Parisienne, je ne bats pas le pa-
vé lors des manifestations pour la défense
ou la promotion des femmes. C’est en tant
qu’écrivaine que j’entends participer au com-
bat. Dans Sister Deborah, j’ai imaginé, sous
couvert de la fiction, une grève générale des
femmes, africaines surtout : une grève de la
houe et des ventres. Plus concrètement, j’ai
participé à de nombreux réunions et colloques
sur ce thème. À New York par exemple, où
j’ai été invitée en 2019 au Pen World Voices
Festival à un séminaire consacré à la violence
faite aux femmes : Voices of the Silenced. À
Rio de Janeiro, j’ai participé à une conférence
sous l’égide de l’organisation Woman of the
World, intitulée : « Violent Death : Dealing
With Pain In Woman’s Daily Life ».

Je garde un souvenir ému de ma conver-
sation avec Conceiçao Evaristo, écrivaine re-
connue pour son combat contre les discrimi-
nations et la mémoire tue de l’esclavage, et
de ma rencontre avec Marinete da Silva, la
mère de Marielle Franco, assassinée pour son

action politique en faveur des femmes noires
et des jeunes des favelas. À mon retour, j’ai
publié dans Libération un article sur la condi-
tion des femmes noires au Brésil intitulé :
« Au Brésil, une femme noire ne compte pour
rien ». Je garde de nombreux contacts avec
des groupes de lectrices brésiliennes et mon
livre La femme aux pieds nus est proposé aux
professeurs parmi les lectures à donner prio-
ritairement à leurs élèves. Membre du jury
Femina, j’ai soutenu le livre de l’autrice bré-
silienne Patricia Melo Celles qu’on tue, sur
les féminicides impunis en Amazonie.

Mais comment ne pas être fière de mon
pays, le Rwanda ? Dans Un si beau diplôme,
« les femmes », dit Faustin qui fut mon guide
dans le Rwanda nouveau, « elles sont par-
tout. Je crois qu’elles ont pris le pouvoir. Elles
sont ministres et pas n’importe quelles mi-
nistres !… Elles sont députés, procureurs, mé-
decins, et tout ce que tu ne peux même pas
imaginer, policiers, femmes d’affaires, agro-
nomes, militaires. Et qu’est-ce qu’on va de-
venir, nous les hommes ? »

Sans doute aurais-je dû conseiller à Faus-
tin de fréquenter l’ONG Rwamrec chargée
d’enseigner aux hommes « la masculinité
positive » pour leur faire comprendre que
les travaux des champs et les tâches ména-
gères doivent être équitablement répartis ? La
tâche est ardue : on m’a raconté l’histoire
d’un homme qui avait déserté le cabaret et
osé porter son bébé dans le dos. Sa femme
fut aussitôt accusée de l’avoir envoûté. Mais
il n’y a pas qu’au Rwanda que devrait être
enseignée « la masculinité positive » !

Dans vos récits autobiographiques
comme dans vos nouvelles, une place
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importante est faite à la description
des traditions — pratiques agricoles,
organisation domestique, rapports so-
ciaux — concernant principalement les
femmes et les mères. Ce regard « auto-
ethnographique » est-il lié à votre pre-
mier métier d’assistante sociale ? Ou
est-il le résultat d’autres influences, no-
tamment littéraires ?

Je ne suis pas ethnologue et mes descrip-
tions de la vie traditionnelle, surtout impor-
tantes dans La Femme aux pieds nus relèvent
de mes souvenirs d’enfance ou de la nostal-
gie d’un monde disparu et que je n’ai jamais
connu. Ma mère avait réservé une parcelle
de son champ pour cultiver des plantes an-
ciennes menacées de disparition : « C’était
comme les survivants d’un temps plus heu-
reux auprès desquels, semblait-il, elle puisait
une énergie nouvelle ». Je réserve, comme elle
dans son champ, quelques pages à l’évocation
de ce monde traditionnel qui était avant tout
le domaine réservé des femmes. Je crois ré-
pondre ainsi à l’attente des jeunes rwandais
acculturés soit par l’exil ou par l’éducation
occidentale et qui veulent renouer avec un
passé qui leur a été trop longtemps occul-
té pour des raisons politiques ou religieuses.
« Tes livres sont nos livres », m’ont dit des
étudiants de l’Université de Butare.

Votre lien affectif, intellectuel et po-
litique avec le Rwanda est si fort qu’on
a pu vous qualifier d’« ambassadrice de
la mémoire tutsi ». Comment avez-vous
réagi ?

Je récuse bien sûr la qualification « d’am-
bassadrice des Tutsi ». Si je revendiquais le
titre « d’ambassadrice », officieuse bien sûr,

ce serait ambassadrice de tous les Rwan-
dais. C’est sans doute trop ambitieux. Il est
vrai pourtant que je suis l’autrice rwandaise
de langue française la plus traduite dans le
monde — en une trentaine de langues. Le
film adapté de Notre-Dame du Nil a fait le
tour des Instituts français et continue à être
programmé régulièrement au Brésil.

On commémore aujourd’hui les
trente ans du génocide tutsi. Vu d’Eu-
rope, et si l’on compare à d’autres
génocides (arménien, juif, tsigane), le
temps de la « réconciliation » semble
avoir été particulièrement court entre
les victimes tutsi et les bourreaux
hutu. Comment l’expliquer ?

La particularité du génocide des Tutsi au
Rwanda, c’est d’être un génocide de voisi-
nage. Le voisin assassine sa voisine. C’est que
Hutu et Tutsi habitent les uns à côté des
autres. Il n’y a jamais eu au Rwanda de ré-
gion hutu et de région tutsi. Les Rwandais
quel que soit leur groupe ont toujours vé-
cu ensemble, et même après le génocide de-
vaient continuer à vivre côte à côte. Un terri-
toire divisé selon des partages soi-disant eth-
niques est impensable. Sur les collines, on ne
peut envisager le « chacun chez soi ». Im-
possible de se passer du voisin. Chacun a
besoin de l’autre au quotidien. C’est ce sys-
tème d’échange de services et d’entraides qui
rythme la vie au village.

Le vivre ensemble était donc incontour-
nable mais il devait impérativement passer
par la construction de la réconciliation, une
entreprise bien délicate et bien difficile. C’est
ainsi qu’il a été fait appel aux tribunaux ga-
caca qui dans les traditions avaient charge de
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dénouer les conflits de voisinage. Libérer la
parole des victimes et des bourreaux fut la
première étape vers ce que les autorités ap-
pellent la réconciliation. Refus de l’oubli, ré-
paration envers les victimes et réintégration
dans l’unité nationale de ceux qui de près ou
de loin ont participé au génocide, le chemin
est certes ardu mais il n’y en a pas d’autre.


