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 Les organisateurs de France et du Rwanda du colloque international 

m’ont invité à prononcer l’une des conférences inaugurales, en ouverture 

de la session de Paris après celle de Kigali et de Huye1.  

 Je dois d’abord remercier les collègues de la « Commission de 

recherche sur les archives françaises relatives au Rwanda et au génocide 

des Tutsi (1990-1994) », présidée par Vincent Duclert, d’avoir produit un 

rapport remarquable, malgré leur éloignement initial du terrain rwandais. 

Ils ont illustré une nouvelle fois l’efficacité de la critique d’historique face à 

des sources, qui sont des traces directes d’un passé récent, mais trop 

longtemps occulté. 

Vu l’hommage rendu ici à mon travail d’explication et d’alerte face au 

péril absolu qui menaçait le Rwanda au début des années 1990, je ne peux 

que livrer un témoignage personnel, le fruit d’une sorte d’introspection 

sur le parcours qui m’a conduit sur ce chemin imprévu. Ce contexte rend 

compte mon engagement. 

Au départ, il y eut mon expérience d’enseignant au Burundi, dans le 

cadre de la Coopération française, d’abord dans une Ecole normale 

d’instituteurs en 1964-65, puis, de 1965 à 1968, à l’Ecole normale 

supérieure de Bujumbura créée par l’UNESCO pour former les premiers 

 
1 La version écrite de la conférence inaugurale, établie par Jean-Pierre Chrétien, a 

constitué l’introduction du recueil des principaux articles, conférences et interventions 

réunies dans : Jean-Pierre Chrétien, Combattre un génocide. Un historien face à 

l’extermination des Tutsi du Rwanda (1990-2024), Le Bord de l’eau éditions, 2024 (p. 13-

18).  
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professeurs burundais de l’enseignement secondaire. En effet la 

colonisation belge n’avait, en quarante ans de présence, formé que 

des « moniteurs » d’écoles primaires et plusieurs dizaines de cadres 

techniques baptisés « assistants ». 

Je devais y enseigner non seulement l’histoire générale et l’histoire 

de l’Afrique, mais aussi l’histoire nationale de ce pays, indépendant 

depuis 1962, mais dont le passé politique (une ancienne monarchie) 

remontait au moins au XVIIe siècle. Or les première sources écrites ne 

remontaient, elles, qu’au milieu du XIXe siècle, avec les récits dits 

d’exploration2. Les sources orales collectées par l’historien belge Jan 

Vansina de 1957 à 1959 ne seront publiées à Tervuren qu’en 1972, sous 

l’étrange titre de La légende du passé. On ne disposait à l’époque, en 

cherchant bien, que de deux articles de ce même auteur, traitant 

essentiellement de la chronologie dynastique. Sinon l’histoire du Burundi 

relevait du domaine des Pères blancs, qui, dans leurs « cours de 

missiologie » destinés aux séminaristes, diffusaient essentiellement, 

comme vérité d’évangile,  l’existence supposée d’une invasion tutsi 

fondatrice d’une féodalité, quelque part entre le XVe et le XVIIe siècle, 

suivie  d’une histoire dynastique, tirée en principe de traditions locales, 

en réalité d’un montage concocté des années 1930 aux années 1950 par le 

travail conjoint du chef préféré de la colonisation, Pierre Baranyanka et de 

l’évêque Julien Gorju, en lien avec les écrits de l’abbé Alexis Kagame, 

l’historiographe officiel du Rwanda. Le péché mignon de celui-ci était de 

placer son pays au coeur et à la source de l’histoire de toute la région. La 

dimension critique de ces « cours de missiologie » était pour le moins 

déficiente3. 

Cette historiographie, digne, en lui faisant beaucoup d’honneur, des 

Récits des Temps mérovingiens, publiés au milieu du XIXe siècle par 

Augustin Thierry (faite d’invasions barbares et de chroniques 

dynastiques), évacuait toute l’histoire économique et sociale du pays. 

 
2 J.-P. Chrétien, Explorateurs et explorés au Burundi. Une vraie fausse rencontre (1858-

1900), Paris, Karthala, 2023. 
3 Voir J.P. Chrétien, « L’histoire nationale au Burundi au lendemain de l’Indépendance : 

un combat intellectuel et politique », in M. Mukuri, J-M Nduwayo et N. Bugwabari 

(éds.), Un demi-siècle d’histoire du Burundi. A Emile Mworoha, un pionnier de l’histoire 

africaine, Paris, Karthala, 2017 ; p. 11-35 ; « Du Hirsute au Hamite. Les variations du 

cycle de Ntare Rushatsi, fondateur du royaume du Burundi », History in Africa, VIII, 

1981, p. 3-41 ; « Nouvelles hypothèses sur les origines du Burundi. Les traditions du 

Nord », in L. Ndoricimpa & C ; Guillet, L'arbre-mémoire. Traditions orales du Burundi, 

Paris, 1984, p. 11-52. 
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Aucune interrogation sur les mutations agricoles depuis les siècles 

précédents ; aucun article sur le haricot en 50 ans du Bulletin agricole du 

Congo belge et du Ruanda-Urundi, alors que cette légumineuse, d’origine 

américaine était la principale culture vivrière du pays ; mépris des 

activités artisanales et notamment déni de la capacité des forgerons  

burundais à réduire le minerai et fondre le métal, même chez 

l’anthropologue hollandais Albert Trouwborst, qui, pourtant, publia dans 

les années 1960 les article les plus fins sur les rapports sociaux ; 

occultation de l’apport des enquêtes de 1935 du médiéviste Georges 

Smets sur la culture matérielle et religieuse de l’époque précoloniale. Les 

Barundi étaient en fait expulsés de leur propre histoire. Les temps 

coloniaux, sous l’administration allemande, puis sous la tutelle belge, 

n’étaient guère mieux traités. 

Mon activité d’enseignant au Burundi s’était donc logiquement 

prolongée dans des travaux de recherche. Il fallait constituer une 

bibliographie et identifier les sources de cette histoire. Dans les années 

1960, les écrits d’histoire africaine, en tant que telle, étaient encore très 

peu nombreux en français, surtout sur l’Est du continent. A l’époque, il 

fallait se tourner vers les publications en anglais et les vacances scolaires 

furent l’occasion de visiter les parcs nationaux de l’Ouganda, du Kenya ou 

de Tanzanie, mais aussi les librairies de Kampala, de Nairobi et de 

Nairobi.  

Par ailleurs je décidai de mettre en oeuvre ma connaissance de 

l’allemand, pour me documenter sur la période initiale de la colonisation, 

où le Burundi se retrouvait englobé dans la Deutsch-Ostafrika. En 1968 je 

pus fournir à mes étudiants une traduction résumée de la synthèse publiée 

à Leipzig en 1916 par le géographe Hans Meyer sous le titre Die Barundi. 

Et je me lançai dans une recherche sur cette période allant de 1896 à 1916. 

Il fallait localiser les archives. Dans l’été de 1967, je pus aller travailler 

dans les archives de l’ancien Reichs-Kolonialamt, entreposées à l’époque 

en République Démocratique Allemande, à Potsdam. Après mon retour en 

France, en 1968, je me rendis ensuite à Bruxelles, dans les fonds coloniaux 

belges, puis à Rome aux Archives des Pères blancs. Il faut dire que, 

chaque fois, ce fut un peu un parcours du combattant pour accéder aux 

dossiers, surtout à Bruxelles. Les archives allemandes présentaient en 

outre une difficulté d’accès non négligeable, avec l’emploi à l’époque de 

la deustche Schrift (que nous appelons « écriture gothique »). Mais quelle 

joie de déchiffrer ces premiers contacts avec la société burundaise dans 

les locaux de Potsdam. 
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D’autre part au Burundi, entre 1966 et 1968, puis en 1971, et chaque 

année de 1976 à 1993, je me déplaçais sur les collines, à travers toutes les 

régions du Burundi, pour rencontrer des personnes susceptibles de 

fournir des témoignages sur les deux premières décennies du XXe siècle, 

voire sur les dernière années du XIXe siècle. Ce passage à l’oralité 

représentait un effort inédit pour moi, formé essentiellement à l’histoire 

européenne sur la base des sources écrites. La gestion des contacts, la 

pratique des dialogues semi-directifs, le travail d’enregistrement, suivi de 

transcriptions et de traductions, représentèrent pour moi une formation 

sur le terrain. Plusieurs Burundais m’y ont aidé, bien sûr et de manière 

décisive, à commencer par des étudiants de l’ENS, qui menèrent en 

parallèle leurs propres recherches de mémoire de licence. Il fallut 

marcher sur les collines et traverser des gués, et surtout se familiariser 

avec le kirundi, une langue à classes et son système de préfixes, des 

conjugaisons très particulières. Mais, curieusement, sa rigueur me rappela 

celle du grec ancien que j’avais appris au lycée. Bref, tant pour l’écriture 

des archives avant l’utilisation de la machine à écrire dans les bureaux 

administratifs que pour l’apprentissage du kirundi, il me fallut toute 

l’ardeur de ma jeunesse de trentenaire pour affronter sans hésiter ces 

obstacles techniques. 

Au final, des enquêtes fascinantes, vu la richesse et la précision des 

témoignages. Je n’oublierai jamais le récit que des vieux paysans du 

Nord-ouest du pays me firent du passage de l’expédition Baumann de 

1892 : ils m’énuméraient les collines où il était passé 75 ans plus tôt. Cette 

liste correspondait exactement à l’itinéraire décrit par Oscar Baumann lui-

même, carte à l’appui, dans un numéro de la revue géographique 

Petermanns Mitteilungen. Mes interlocuteurs n’avaient évidemment pas lu 

cet article ! Et, par-delà cette confirmation de la solidité de la mémoire en 

société d’oralité, leurs témoignages éclairaient d’un jour totalement 

différents ce qui s’était passé dans l’environnement politique des régions 

traversées, à tel point que c’est plutôt le récit de l’explorateur qui 

apparaissait comme pratiquement aveugle sur ce qu’il croyait avoir vu4. 

En fait, au lendemain des Indépendances, c’est l’ensemble des études 

africanistes qui devait se remettre en cause. Quand je suis revenu en 

France en 1968, je me trouvais aussitôt plongé dans cette effervescence 

 
4 Voir « Le passage de l'expédition d'Oscar Baumann au Burundi (septembre-octobre 

1892) », Cahiers d'études africaines, 1968, VIII, 1, p. 48-95 ; et aussi mon ouvrage déjà 

cité sur Explorateurs et explorés, p. 242-259, avec la cartographie tirée des sources 

orales. 
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scientifique5. Quand je fus nommé à l’université de Lille III, je fréquentais 

des séminaires à l’EHESS ou au Centre de recherches africaines (CRA) de 

la Sorbonne. Le professeur Jean Devisse me demanda d’animer, de 1969 à 

1973, une nouvelle émission produite par Radio-France International, et 

intitulée « Mémoire d’un continent », qui m’offrit l’occasion de rencontrer 

presque tous les spécialistes de l’Afrique de l’époque. Mon entrée au 

CNRS en 1972 me permit de me consacrer à temps plein à l’histoire de 

l’Afrique. Une opportunité formidable, en un moment où ce champ de la 

recherche appelait une véritable mobilisation scientifique et 

pédagogique. 

 

L’exigence militante dans la défense et illustration de l’historicité des 

sociétés africaines se présenta encore dans les années 2000. En juillet 

2007, le président Sarkozy prononça un discours à Dakar, où, après des 

considérations très correctes, et même nouvelles dans la bouche de nos 

dirigeants, sur le quiproquo de la domination coloniale, crut intéressant 

d’affirmer que « le drame de l'Afrique, c'est que l'homme africain n'est pas 

assez entré dans l'histoire. Le paysan africain, qui depuis des millénaires, 

vit avec les saisons, dont l'idéal de vie est d'être en harmonie avec la 

nature, ne connaît que l'éternel recommencement du temps rythmé par la 

répétition sans fin des mêmes gestes et des mêmes paroles ». Il affichait 

ainsi une totale méconnaissance du passé du continent avant le moment 

colonial. Nous avons alors, avec quelques collègues, publié en urgence un 

petit ouvrage destiné à réagir face à cette caricature6. En 2010, quand un 

question d’histoire ancienne de l’Afrique fut introduite dans les 

programmes de 5ème, nous avons réalisé, avec Pierre Boilley, un dossier 

de la Documentation française, destiné à aider nos collègues du 

secondaire7. Puis, cinq ans après, alors que cette question avait été retirée 

des programmes, il fallut cette fois protester8. 

C’est au cœur de cette navigation au long cours pour une nouvelle 

respiration des études sur le passé de l’Afrique, que, depuis les années 

 
5 « Changement de regard des historiens (1950-2000). De la planète ethnographique 

aux défis du XXIe siècle », in Michel Sot (éd.), Etudiants africains en France, 1951-2001, 

Paris, Karthala, 2002, pp. 137-146. 
6 J.-P. Chrétien (éd.), L’Afrique de Sarkozy. Un déni d’histoire, Paris, Karthala (collection 

Disputatio), 2008, 203p. 
7 « Histoire de l’Afrique ancienne. VIIIe-XVIe siècle », Documentation photographique, 

n° 8075, mai-juin 2010, 64p. 
8 « Une honteuse régression dans l’enseignement de l’histoire » (avec Pierre Boilley), 

Libération, 15 octobre 2015. 
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1980, j’avais mis l’accent sur l’histoire des mondes ruraux, depuis les 

plantes et les terroirs, jusqu’aux pratiques agricoles et au vécu social. Ce 

programme a notamment dynamisé un accord de coopération entre les 

universités de Paris 1 et du Burundi9. Il en est sorti des mémoires 

d’étudiants, des thèses, des colloques et des livres. Les paysans ne 

devaient pas être expulsés de l’histoire, pas plus en Afrique qu’en Europe.  

Cette évocation n’est pas un CV. Elle vise à rappeler que le métier 

d’historien en Afrique, depuis les années 1960, était un de ces modernes 

« combats pour l’histoire » dont Lucien Febvre et Marc Bloch avaient été 

porteurs dès les années 1930. Donc, lorsque, dans les années 2000, des 

polémistes, dont la virulence était à la hauteur de leur méconnaissance du 

terrain rwandais, ont entrepris de railler ma spécialisation et de dénigrer 

le CNRS, je ne pouvais qu’hésiter entre la stupéfaction et la colère. Etait-il 

possible de médiatiser dans notre pays une telle inculture ?  

En effet mon engagement dans la critique de la logique raciste en 

action dans la région des Grands lacs ne faisait que prolonger et refléter 

mon travail d’historien depuis quarante ans. Il s’est forgé au constat d’une 

contradiction majeure entre la société complexe que j’avais découverte au 

fil de mes enquêtes sur les collines du Burundi et l’argumentaire politique 

tenu, à l’extérieur et à l’intérieur du pays, sur le caractère irréductible 

d’un antagonisme naturel entre Hutu et Tutsi, baptisé « ethnique » et qui 

avait de fait été qualifié de « racial » pendant la période coloniale. 

L’histoire de ce racisme interne, je l’ai conduite sur un autre terrain, celui 

de la Bibliothèque nationale, à Paris, où j’ai parcouru rétrospectivement 

les bibliographies, depuis les écrits du milieu du XXe siècle jusqu’aux 

auteurs dont ils s’étaient nourris au fil du XIXe siècle et du début du XXe 

siècle. J’ai pu montrer dès 197710 la nouvelle utilisation du radical biblique 

Ham (ou Cham) pour désigner, non l’ensemble des peuples noirs, mais 

une strate « supérieure » « hamitique », qualifiée de « faux nègres « dans 

l’ethnologie officielle, celle diffusée par exemple, des années 1930 aux 

années 1950, dans le manuel de Charles Seligman, Les races d’Afrique. 

Je n’ai donc pas improvisé dans les années 1990 une polémique hors 

sol, inspirée de je ne sais quel apriori idéologique ou de je sais quelle 

accointance politique. J’ai tout simplement compris ce qui se passait au 

 
9 Voir J.-P. Chrétien (dir.), Histoire rurale de l’Afrique des Grands lacs. Guide de 

recherches, Paris, AFERA-Karthala, 1983, 285p. 
10 « Les deux visages de Cham. Points de vue français du XIXe siècle sur les races 

africaines d'après l'exemple de l'Afrique orientale », in : P. Guiral & E. Témime (éds.), 

L'idée de race dans la pensée politique française contemporaine, Paris, 1977, p. 171-199. 
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Burundi puis au Rwanda (chacun avec son parcours spécifique) sur la base 

de plusieurs décennies de travail scientifique dans cette région 

d’Afrique11. Et j’ai écrit le plus clairement possible ce que j’avais compris 

de cette actualité brûlante, j’ai pu l’exposer aussi lors de conférences et 

de rencontres, pour avertir du risque de génocide des Tutsi au Rwanda et 

défendre le métier d’historien, qui était le mien et qui le demeure. Ce 

livre et le site qui lui est associé rassemblent ces éléments de 

compréhension et mes efforts pour les communiquer à mes collègues 

africanistes, aux décideurs politiques et aux agents de l’Etat, au public qui, 

dans une démocratie, a le droit de savoir. Témoignage d’un combat contre 

le fait génocidaire en Afrique, ces publications peuvent aussi éclairer le 

présent et l’avenir, et rappeler l’exigence des savoirs pour les sociétés de 

liberté. 

 

©Jean-Pierre Chrétien 

 

 

 
11 Voir : Burundi. L'histoire retrouvée. 25 ans de métier d'historien en Afrique, Paris, 

Karthala, 1993, 509 p. et L’invention de l’Afrique des Grands lacs. Une histoire du XXe 

siècle, Paris, Karthala, 2010, 414 p. 

 

 


