
Certitudes et quiproquos du débat colonial

Depuis un an la colonisation est redevenue un objet de discussions et de polémiques comme il y a un 
siècle. Justifications et condamnations sont assénées avec beaucoup d’assurance, des camps pro- ou anti-  
sont mis en scène. La nostalgie ou la colère s’affichent. Il est réclamé dans les médias qu’enfin cette période  
de  notre  histoire  soit  étudiée  et  enseignée.  Un  combat  des  mémoires  s’instaure  entre  descendants  des 
colonisés et descendants des colonisateurs et chacun se veut historien. 

Remarquons d’abord que ce nouveau débat colonial peut être lu sur deux échelles, celle du temps  
présent de la société française qui le nourrit et celle du passé des anciens territoires colonisés qui en est  
l’enjeu.  Mémoires  (au  pluriel)  et  histoire  (en  principe  synthétique  et  objective)  s’entremêlent  dans  une 
confusion entretenue trop souvent avec complaisance. Je m’aventure donc sur ce terrain miné, conforté par le 
souvenir d’une exploration déjà ancienne, tournée à vrai dire surtout vers l’Afrique centrale et orientale sous 
dominations belge, allemande ou britannique1, mais en sachant que la « situation coloniale », pour reprendre 
l’expression pionnière de Georges Balandier2,  présente une logique spécifique.  Les exemples pris seront 
essentiellement africains.

La mise en scène de mémoires antagonistes en 2005 
Rappelons les principaux épisodes de cette montée en puissance d’un débat qui a occupé la une des  

grands journaux à plusieurs reprises, qui a inspiré des manifestations et des pétitions, et que l’explosion des 
banlieues à la fin d’octobre a semblé inscrire dans notre quotidien durant plusieurs semaines3. 

Le 18 janvier 2005, un collectif lance une pétition intitulée par dérision « Nous sommes les indigènes 
de la République », associant revendications sociales et communautaires des descendants, blacks ou beurs, 
des colonisés des 19e-20e siècles et des asservis des siècles antérieurs (en clair les Antillais),  contre les  
discriminations à l’emploi et au logement et aux vexations subies dans les banlieues et ailleurs. 

Comme en écho à cette mobilisation identitaire, l’assemblée nationale adopte le 23 février suivant une 
loi préparée depuis 2004 sur « la reconnaissance de la Nation en faveur des Français rapatriés ». Dans son 
article 4, cette loi recommande que « la recherche universitaire accorde à l’histoire de la présence française 
outre-mer la place qu’elle mérite », ce qui n’a rien de choquant, mais ajoute que « les programmes scolaires 
reconnaissent  le  rôle positif »   de  cette  « présence ».  Cette phrase était  issue d’un sous-amendement  du 
député UMP Vanneste, connu pour ses positions extrêmes, mais était bien dans la ligne du projet de loi qui  
insistait  sur le rôle de la colonisation dans le « développement   économique et social » comme dans le 
« rayonnement  de  la  France » :  nouvelle  formulation  du  discours  de  Jules  Ferry  sur  l’apport  de  « la 
civilisation ». La réaction des historiens ne s’est pas fait attendre : une pétition diffusée en mars soulignait le 
caractère insupportable d’une « histoire officielle » prônant une lecture partiale du régime colonial et qui, du 
même coup, venait justifier les manifestations de communautarisme chez les descendants des victimes de ce 
régime4. A la fin de novembre, les députés de droite persistent et signent en refusant de modifier cette loi. Le 
président de l’Assemblée nationale a été chargé d’organiser une consultation. Rien n’est réglé en fait. 

La classe politique,  en quête de clientèles,  s’installe sur des positions propices à une « guerre des 
mémoires ».  Cette  fuite  en  avant  peut  s’avérer  dévastatrice  quand la  « concurrence  des  victimes »5 fait 
chevaucher l’enjeu colonial et la reconnaissance des génocides, en opposant « Arabes » et « Juifs », voire 
« Noirs »  et  Juifs »  dans  la  ligne  d’un  afro-antisémitisme  inspiré  de  querelles  nord-américaines.  On  se 
demande par exemple si Arno Klarsfeld, qui a accepté l’expertise demandée par le ministre de l’Intérieur, 
mesure  les effets  potentiels  de ses déclarations sur les «  bienfaits  de la colonisation »,  compte tenu du 
combat qu’il incarne pour la mémoire juive6 : « la France a construit des routes, des dispensaires, apporté la 
culture  (sic),  l’administration...  Le  nier  serait  de  l’aveuglement  historique ».  On imagine  la  réaction  de 

1 J.-P. Chrétien, L’Afrique des Grands lacs, Flammarion, 2003.
2 G. Balandier, « La situation coloniale : approche théorique »,  Cahiers internationaux de sociologie, 1951, 
pp. 44-79 (extraits repris ibidem, 2001, pp. 9-29).
3 Ce « journal » de 2005 doit beaucoup à la synthèse publiée par Pierre Boilley, « Loi du 23 février 2005, 
colonisation, indigènes, victimisations. Evocations binaires, représentations primaires »,  Politique africaine 
n° 98, juin 2005, pp. 131-140.
4 C. Liauzu, G. Meynier et al., « Non à l’enseignement d’une histoire officielle », Le Monde, 25 mars 2005.
5 Voir J.-M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocides, identité, reconnaissance, La  Découverte, 
2002.

1



l’avocat si un jour un gouvernement conservateur allemand demandait qu’on enseigne les aspects « positifs » 
du IIIe Reich : la construction des autoroutes, la résorption du chômage, etc. Comparaison intolérable, diront 
certains. Nous reviendrons sur cette manière de présenter « l’œuvre coloniale ».

Lucidités ou régressions du début du XXIe siècle
Au nom d’une rhétorique de « vérité », on assiste plus généralement à un retour en force de positions 

sommaires sur l’histoire des relations de l’Occident  avec le reste du monde et sur les peuples du Sud. Le 
terrorisme islamiste et la politique américaine ont joué probablement un rôle en réinstallant le cynisme au  
cœur de la politique internationale, mais cette conjoncture s’inscrit dans le courant fasciné par le « choc des 
civilisations »7, c’est-à-dire dans le succès des idéologies communautaires, fondées sur la race, la « culture » 
au sens ethnique, les origines  et la crispation « identitaire », dans un monde en panne de grands projets de 
changement social. L’affirmation des différences semble compenser l’impossibilité des alternances suggérée 
par le dogme néo-libéral.  La contestation des logiques de la terre et du sang  est même parfois récusée  
comme un leurre au profit de classifications jugées naturelles8. Tout cela est connu. Nous voulons seulement 
souligner ici l’application de cet air du temps à la question coloniale.

 La nostalgie affichée du « beau temps des colonies » peut s’exprimer  dans une littérature rose,  à 
cheval sur l’aventure des « explorations » et sur la ferveur de l’action civilisatrice assumée  par l’homme  
blanc  au  nom  de  la  foi  ou  de  la  science9.  Mais  elle  se  traduit  surtout  par  une  nouvelle  bouffée 
d’afropessimisme, que nous avons déjà eu l’occasion d’analyser dans ces colonnes10. La médiatisation de la 
Négrologie du journaliste Stephen Smith11 aura, été avec les incendies des banlieues, un bon repère d’un 
malaise français à l’égard des Africains. « L’agonie » du continent noir serait  dû à sa « pauvreté humaine », 
à une culture de l’altérité créatrice de marginalité et d’arriération. Bref ce continent serait prospère «  s’il 
n’était pas peuplé d’Africains ». Ce qui est intéressant dans cette charge, c’est la poursuite du regard colonial 
(et  des  comportements  qui  lui  sont  liés)  dans  notre  pays.  La  spécification  raciale  ne  se  réfère  plus 
l’anthropométrie ou à la biologie du début du siècle dernier,  mais  au registre des représentations et des  
constitutions  mentales  qui  a  l’avantage de globaliser  de manière  « correcte » tout  en transférant  sur  les 
anciens colonisés les schémas idéologiques des colonisateurs et en les présentant comme intrinsèques et  
pratiquement « pigmentaires ». « L’africanité raciale » serait un trait de culture noire. Le procédé est d’autant 
plus pervers qu’historiquement l’expertise coloniale  a effectivement marqué les colonisés, par ses retombée 
pratiques  dans  l’encadrement  des  populations,  dans  la  gestion  « indirecte »  de  leurs  sociétés  et  dans 
l’instruction des enfants. Le combat des intellectuels africains a consisté notamment à réagir contre cette  
aliénation indigèniste12. 

Or  qu’a-t-on  entendu  lors  de  la  crise  des  banlieues ?  Le  ministre  de  l’Intérieur  explique  à  la 
télévision13, en réplique à une observation du député socialiste Julien Dray sur les problèmes sociaux propres 
aux dernières vagues d’immigrés,  que le refus d’intégration serait  à l’évidence « culturel »car  les jeunes 
originaires d’Afrique ne sont pas « des Suédois, des Danois ou des Hongrois » et il illustre cette dimension 
en évoquant  « tenues  traditionnelles »,  religion,  polygamie...  Cette  dernière  réalité  a  eu le  succès  qu’on 
connaît. La secrétaire perpétuelle de l’Académie française, Hélène Carrère d’Encausse, promue spécialiste de 
l’Afrique sur une chaîne de télévision russe, a donné la respectabilité qui convenait à  cette explication14 :

« Ces gens, ils viennent directement de leurs villages africains. Or la ville de  Paris et les autres villes d’Europe, 
ce ne sont pas des villages africains. Par exemple, tout le monde s'étonne : pourquoi les enfants africains sont 
dans la rue et  pas à l'école ?  Pourquoi leurs  parents  ne peuvent  pas acheter  un appartement  ? C'est  clair… 

6 « Arno Klarsfeld défend la mission que lui a confiée Sarkozy sur l’histoire de la colonisation », Libération, 
30 décembre 2005.
7 Cf. S. P. Huntington, Le choc des civilisations, Odile Jacob, 1997.
8 C’est ainsi que toute une littérature négationniste de bas étage consacrée ces dernières années en France au  
génocide  du  Rwanda  se  livre  au  jeu  stupide  de  classement  du  monde  entier  en  camps  « protutsi »  ou 
« prohutu ».
9 Dans le genre, J. de la Guérivière, Les fous d’Afrique. Une passion française, Le Seuil, 2001.
10 J.-P. Chrétien, « Faut-il être « afropessimiste » ? », Esprit, juin 2004, pp. 171-175. Voir aussi notre dossier 
« Misères de l’afropessimisme », dans Afrique et histoire, n° 3, avril 2005, pp. 183-211.
11 S. Smith, Négrologie. Pourquoi l’Afrique meurt, Calmann-Lévy, 2003 ; rééd. Hachette 2004. 
12 On pourrait citer les oeuvres de Paulin Houtondji, Valentin Mudimbe, Achille Mbembe….
13 TV5, reprise de l’émission « A vous de juger », 12 novembre 2005.
14 D’après Lorraine Millot, correspondante à Moscou, Libération, 15 novembre 2004.
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beaucoup de ces Africains, je vous le dis, sont polygames. Dans un appartement, i1 y a trois ou quatre femmes et  
25 enfants. Ils sont tellement bondés que ce ne sont plus des appartements, mais Dieu sait quoi ! On comprend  
pourquoi ces enfants courent dans les rues. »

Ce retour en force du regard colonial prolonge en fait un mouvement de plus de vingt ans, né des 
désillusions des après-Indépendances, des échecs et des tragédies qui ont ponctué l’histoire du continent  
depuis  les  années  1970  et,  en  parallèle,  du  repli  des  solidarités  européennes  sur  des  positions 
« humanitaires ». La remise en cause des effusions tiers-mondistes devait être la condition d’un retour aux 
réalités  vécues  et  à  une conscience historique démystifiée.  Elle  a  fonctionné trop souvent   comme  une 
caution  morale  à  la  reproduction  des  réductions  ethnographiques,  au  dénigrement  généralisé  des  élites 
africaines, au retour du paternalisme et, pire, à la légitimité de ingérences politico-militaires 15. On assiste 
comme à un retour de la logique philanthropique à l’égard des « sauvages » au milieu du 19e siècle. Une 
curieuse amnésie fait oublier que la colonisation moderne n’a pas commencé autrement et que c’est avec une  
parfaite bonne conscience civilisatrice, antiesclavagiste et modernisatrice que nos ancêtres ont conquis ce  
continent.

Face  à  cette  tentation  d’une  logique  de  domination  (éclairée  ou  cynique)  de  peuples  jugés 
irrémédiablement inférieurs, on devait assister à un réveil de l’anticolonialisme. C’est chose faite. Mais la  
critique socio-économique, inspirée du marxisme, a cédé place à une mise en valeur de l’oppression politique 
et  culturelle  et  de  la  dimension  meurtrière16.  La  mise  en  scène  du  racisme  dans  les  discours,  dans 
l’iconographie, dans la pratique des exhibitions de « sauvages » en Europe au 19e siècle, a réveillé l’air d’un 
autre temps pour le restituer de la manière la plus concrète17. Il faudrait néanmoins s’interroger sur la part de 
l’indignation  et  la  part  de  la  curiosité  amusée  que  la  médiatisation  de  cet  imaginaire  de  propagande 
européocentrée peut déclencher dans l’opinion publique, si le contexte scientifique, politique et idéologique, 
n’est pas suffisamment assimilé. La recherche ne peut faire l’économie de la réflexion pédagogique sur un 
domaine sensible (l’image) où le non-dit reste déterminant. 

En  ce  qui  concerne  la  violence  intrinsèque  du  fait  colonial,  qui  est  d’abord  une  conquête,  sa 
dénonciation se situe aussi dans la logique de concurrence des victimes, évoquée plus haut. Les massacres  
liés à la colonisation et à la décolonisation, sont mis en parallèle avec les crimes du communisme et avec la 
Shoah. Lors de la conférence internationale de Durban sur le racisme, la traite esclavagiste, a été définie en  
septembre 2001, dans la logique juridique de notre époque, comme un « crime contre l’humanité ».  Les 
conditions  abominables  de  ce  commerce  humain  et  le  mépris  raciste  sur  lequel  il  se  fondait  méritait  
effectivement cette qualification, reconnue en France par la loi Taubira dès mai 2001. Mais on voit bien qu’il  
s’agit  alors  non  d’une  réflexion  spécifiquement  historienne,  mais  d’un  travail  de  mémoire,  avec  ses  
implications  sociales  et  politiques18.  Les  débats  sur  le  mot  « génocide »  soulèvent  des  passions 
particulièrement aiguës, compte tenu de la définition précise de tels massacres de masse depuis 1948 et de  
l’enjeu symbolique qu’il représente. Ce type de question intervient notamment pour les Hereros, exterminés 
par les troupes coloniales allemandes en 1904 ou pour la répression de la révolte de 1948 à Madagascar et  
surtout pour l’Algérie de 1830 à 196219. 

Ce retour du colonial dans l’opinion publique française est donc lesté des confusions bien connues 
entre mémoire et histoire, entre les sensibilités collectives liées à « un passé qui ne passe pas » (même si ce 
passé est médiatisé dans le miroir de préoccupations sociales et de relectures politiques très actuelles) et  
d’autre part le travail de décryptage et de remise en situation dans un contexte chronologique auquel se livre  
l’historien, au risque d’être adulé si ses conclusions satisfont une mémoire ou traîné dans la boue s’il aboutit 

15 Des « forme modernes de tutelle » qui seraient à inventer, selon S. Smith (op. cit., p. 60) se référant à une 
suggestion de Hubert Védrine (Le Monde, 22 mai 2003).
16 Voir la grande synthèse dirigée par Marc Ferro,  Le livre noir du colonialisme. XVIe-XXIe siècle : de  
l’extermination  à  la  repentance,  R.  Laffont,   2003.  Et  à  ce  sujet,  « L’anticolonialisme  (cinquante  ans 
après) », Afrique et histoire, n° 1, septembre 2003, pp. 245-267.
17 Cf. N. Bancel et al. (éds.), Zoos humains. De la Vénus hottentote aux reality shows, La Découverte, 2002.
18 Une  confusion  qui  est  au  cœur  du  procès  fait  à  l’historien  Olivier  Pétré-Grenouilleau,  auteur  d’une  
synthèse sur les traites négrières (Gallimard, 2004).
19 Voir le compte rendu de l’ouvrage d’Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser Exterminer. Sur la guerre  
et l’Etat colonial, Fayard, 2005 : G. Meynier et P. Vidal-Naquet, « Coloniser Exterminer : de vérités bonnes 
à dire à l’art de la simplification idéologique », Esprit, déc. 2005, pp. 162-177.
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à des interprétations jugées sacrilèges20. L’époque est de nouveau, comme dans les années 1930, aux insultes 
et aux procès d’intention. Cette ambiance, qui a conduit nombre d’historiens de premier plan dans l’étude de 
l’époque contemporaine à récuser toute intervention du judiciaire et du législatif dans l’écriture de l’histoire, 
est en fait  due surtout à la concurrence redoutable des médias,  entre presse, radio-télévision et internet,  
propice aux surenchères, aux débordements et à une culture des oppositions manichéennes. C’est à qui criera 
(ou parfois aboiera) le plus fort, même si l’argumentation reste particulièrement défaillante. 

Que signifie la « fracture coloniale » ?
Dans ces débats, cette expression a surgi, inspirée de la fameuse « fracture sociale ». La transposition 

au moins verbale est efficace dans le climat du moment. Mais le sens de « fracture coloniale », si on lit bien 
les auteurs attachés à cette formulation est double21. D’une part elle désigne, dans la continuité d’une logique 
coloniale  qui  serait  au  coeur  de  la  République,  la  marginalisation  sociale  dont  souffrent  en  France  les 
personnes issues des anciens empires coloniaux (celui des « Iles à sucre », comme celui de Jules Ferry). Mais 
d’autre part, dans cette continuité postcoloniale impensée, la fracture serait aussi une « persistance du déni », 
c’est-à-dire  l’occultation de « l’histoire coloniale » dans les  écoles,  privant  ces immigrés  du Sud,  qu’ils 
soient  français  ou  étrangers,  de  leur  mémoire  et  les  jeunes  Français  de  souche  métropolitaine  de  la  
conscience de cette part de l’héritage national. Le mot « fracture » désigne donc ici, sans que cette dualité de 
sens soit réellement explicitée, un syndrome de continuité historique et de cassure mémorielle. Le problème 
de son emploi en l’occurrence est paradoxal, puisque contrairement à l’image qu’il donnait du tissu social  
français, il ne s’agit pas d’une déchirure, mais plutôt  d’une cicatrisation qui aurait mal pris ou qui serait  
foncièrement impossible. 

Ce qui ressort de ce débat, avec la charge de passions et de revendications qu’il véhicule, c’est qu’il  
intéresse au premier chef la société française, en vertu de la « postcolonialité » qui la caractériserait, c’est-à-
dire de la marque de l’expérience coloniale qui pèserait toujours sur elle. En dernière instance c’est un débat 
franco-français. Or les héritiers de la situation coloniale ne sont-ils pas avant tout les peuples africains (mais 
aussi asiatiques, voire sud-américains) qui sont aux premières loges pour percevoir cet héritage dans leurs  
propres Etats ? Les questionnements sur continuités et ruptures, sur transmissions et inventions, représentent 
un domaine crucial de l’historiographie africaniste, pour la fin de la domination européenne, mais aussi pour  
les différentes époques de contacts avec le monde extérieur. Il est pour le moins étonnant de voir aujourd’hui  
revendiquer, au nom du respect de l’Afrique, le développement d’une « histoire coloniale » qui aurait été 
négligée au profit  d’une logique des « d’aires culturelles »,  comme si  cet  « épisode »22 (guère plus d’un 
demi-siècle dans la plus grande partie de l’Afrique tropicale) était le seul moment important du passé de ce 
continent  et  pratiquement  la seule  origine de son présent.  Une vision tronquée de la longue durée (des  
millénaires) de l’histoire africaine, porteuse elle aussi d’européo-centrisme. Finalement la question la plus 
essentielle n’est-elle pas : qu’a représenté le joug colonial pour les Africains eux-mêmes ?23

Les leurres de la « modernité « coloniale
La signification de la colonisation, au sens contemporain du terme, est souvent résumée de manière 

simple, selon deux discours, qui inspirent la polémique actuelle autour de « positif » ou « négatif »

20 Cf. F. Bédarida, « La mémoire contre l’histoire », Esprit, juillet 1993, pp. 5-13 ; J.-P. Rioux, « Devoir de 
mémoire, devoir d’intelligence », Vingtième siècle, n° 73, janvier 2002. Le collectif « Devoirs de mémoires » 
issu de l’appel des « indigènes de la République » affirme que « enseigner l’histoire, c’est… s’approprier une 
filiation », oubliant que l’histoire invite aussi à réfléchir aux ruptures.

21 P. Blanchard, N. Bancel et S. Lemaire (dir.),  La fracture coloniale. La société française  au prisme de  
l’héritage colonial, La Découverte, 2005.
22 « L’épisode colonial », une expression de l’historien nigérian F.F.A. Ajayi (in L.H. Gann et P. Duignan 
(eds.), Colonialism in Africa, vol. I, Cambridge U.P., 1969, pp.  497-509).
23 Une orientation qui a déterminé profondément les recherches sur l’histoire de l’Afrique depuis les années 
1960. La question des programmes scolaires du secondaire se pose autrement : la page de l’époque coloniale 
semble avoir été tournée au profit d’une ouverture essentiellement européenne : cf. une observation à ce sujet 
de J.-P. Rioux, in P. Bernard et C. Rollot, « Le débat sur la loi du 23 février. Les points d’interrogation des 
manuels », Le Monde, 25 décembre 2005.
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 Pour les uns, les sociétés africaines, essentiellement rurales et repliées sur elles-mêmes, empêtrées de  
superstitions et de conflits stériles, étaient en retard et la conquête européenne fut en ce sens l’histoire d’un  
contact et d’une ouverture. C’est ainsi que  la modernité déjà rodée en occident a été introduite en Afrique : 
économie  monétaire,  technologies  sophistiquées  et  transports  rapides,  école,  diffusion  de  l’écrit  et 
élargissement de la connaissance du monde, administrations cohérentes et initiation aux valeurs issue soit des 
Lumières (Droits de l’homme, démocratie, nation), soit du monothéisme chrétien (Charité). Cette évolution  
sous influence européenne aurait été porteuse de l’Afrique contemporaine.  

L’autre  discours,  celui  des  nationalismes  du  tournant  des  indépendances  et  de 
l’anticolonialisme, explique au contraire que des sociétés plus ou moins harmonieuses ont été brutalisées,  
assujetties,  déchirées, aliénées et exploitées par les conquérant blancs. Ceux-ci ont apporté des éléments  
techniques  (et  militaires)  nouveaux,  mais  ils  ont  surtout  exploité  la   main  d’œuvre  et  maintenu,  voire 
aggravé,  la  misère  et  l’ignorance,  et  d’autre  part  entretenu  et  développé les  divisions.  L’indépendance 
consista donc, dans cette perspective, non seulement en un combat national révolutionnaire, mais aussi en  
une redécouverte des racines.

Chacun sait que la gestion coloniale a apporté des transformations appréciées au moins de certains 
secteurs des sociétés africaines, mais qu’elle a laissé aussi souvent des souvenirs pénibles, parfois cruels. La  
réponse n’est pas non pour autant dans une sorte de marchandage de la réalité, consistant à la teindre en gris  
au lieu du  noir ou du blanc. Le problème est de penser concrètement ce qui se passe dans la «  situation 
coloniale ».  Il  s’agit  à la fois d’une époque et d’un espace, ce qu’on appelle aujourd’hui « le Sud ».  La 
colonisation se situe à un moment où l’Europe vient seulement de réaliser sa première révolution industrielle,  
celle de la vapeur et de la métallurgie, à un moment où ses différents Etats viennent tout juste de consolider  
des institutions représentatives et pluralistes, même si les inégalités sociales et de sexe restent profondes (les 
femmes ne votent pas). L’indépendance des sociétés civiles à l’égard des religions exige encore de durs  
combats. Enfin le continent européen connaît une sorte de parenthèse de paix et de stabilisation (parfois 
fragile) de ses frontières entre deux périodes de guerres généralisées (fin 18e-début 19e siècle et premier tiers 
du  20e).  Les  colonisateurs  ne  sont  pas  des  forces  abstraites,  ce  sont  des  gens  issus  de  cette  situation  
européenne précise. C’est une modernité en train de s’affirmer selon un style industriel, capitaliste, militaire  
aussi,  avec certes la mémoire  proche de la révolution de 1789, mais  dans des sociétés où la masse des 
simples gens est vue toujours avec un certain mépris et avec suspicion (les « classes dangereuses »…).

Or sur le continent africain à partir des années 1880, ce n’est même pas cette Europe là qui s’installe. 
La colonisation n’est pas une excroissance de la métropole, elle n’est pas l’ouverture d’une succursale de  
l’Etat conquérant ni la création d’une nouvelle province (sauf dans les dominions britannique… sans oublier  
le refoulement des groupes autochtones !). C’est une situation très spéciale, fondée sur un rapport de force, 
non  seulement  politico-militaire,  mais  aussi  technique  et  culturel,  et  sur  un  mépris  structurel  lié  à 
l’anthropologie raciale qui  domine  la connaissance de l’ensemble des  sociétés à cette  époque.  Donc en  
« colonie », les mots n’ont pas le même sens qu’en métropole : progrès, liberté, morale… disent autre chose. 

Il était  de même quasi impossible de penser l’égalité des habitants de l’Afrique avec ceux de l’Europe 
au 19e siècle.   L’Afrique « obscure »,  à peine sortie de sa fonction de réservoir  d’esclaves,  apparaissait  
comme intrinsèquement en retard, elle était à l’écart du centre du monde à tous points de vue et, on en était  
convaincu, elle ne pourrait que rattraper très lentement ce retard grâce à l’intervention européenne. Il fallait  
que ces « enfants » grandissent.  Des considérations pseudo-biologiques laissaient  même  croire jusqu’aux 
années 1950 que ce progrès resterait toujours inaccessible : ne disait-on pas que les Noirs, en grandissant, 
voient leur croissance intellectuelle se bloquer, comme s’ils n’avaient vocation qu’à être de bons enfants à 
perpétuité24 ! Tout cela était gravé dans la tête des colonisateurs, « négrologues » par excellence.

Ce  que  nous  appelons  « modernité »  pouvait-elle  être  pensée  dans ce  cadre ?  Se calcule-t-elle  en 
tonnes de coton ou de cuivre exportées ou en kilomètres de pistes ou de voies ferrées ouvertes ? En nombre 
d’individus jetés dans des prisons (une institution nouvelle) ? En nombre de baptêmes ? La modernité à la 
sauce coloniale  ne pouvait  qu’être  qualitativement  très  particulière.  C’est  donc cela  qu’il  faut  arriver  à  
creuser,  sans  se  contenter  de  faire  un  simple  pourcentage  de  bienfaits  et  de  méfaits  du  colonisateur.  
Poursuivons  cette  réflexion25 en  envisageant  deux  grands  domaines :  le  socio-économique  et  le  socio-
politique. 

24 Voir par exemple J. Ruytinx,  La morale bantoue et le problème de l’éducation morale au Congo, publié 
par l’Université libre de Bruxelles en 1960 !
25 Réflexions déjà présentées en avril 2005 pour une réunion de l’association congolaise Pole, (sous presse in 
Regards croisés, revue trimestrielle, Goma, 2005).
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Sur  le  plan  socio-économique  d’abord,  les  transformations  sont  incontestables  d’un  point  de  vue 
strictement matériel. Les questions commencent dès qu’on s’interroge sur la façon dont tout cela a été vécu : 
le rythme des innovations fut beaucoup plus rapide que dans les campagnes européennes (comme l’essor 
urbain inouï que connaît l’Afrique depuis un demi-siècle), laissant à peine le temps de s’habituer, d’autant  
qu’elles étaient perçues comme venant de l’extérieur et parfois, au début, comme quasi magiques. Loin de 
stimuler la réflexion ou la participation, cela se fit plutôt sur le mode de l’étonnement et de la réception  
passive.  Car  simultanément  ces  changements  économiques  et  techniques  s’opèrent  dans  un  contexte  de 
dénigrement généralisé et d’étouffement des activités et des technologies que les gens avaient développées 
depuis des années ou des siècles26. 

Sous la férule de l’agronomie coloniale, les pratiques agricoles paysannes furent considérées a priori 
comme primitives, comme de la « cueillette »,  sans qu’aient été analysés la gestion des temps de travail 
familiaux, l’utilisation des sols, le rapport aux aléas climatiques, etc. Les cultures associées, les plantations  
« en désordre », les plantes non répertoriées comme rentables (sans considération pour leur valeur dans les 
équilibres nutritifs ou les appréciations gustatives) étaient décrites comme destinées à disparaître devant des 
cultures modernes, spécialisées, bénéficiant d’appoints techniques. Pourtant les paysanneries africaines se 
sont toujours distinguées par leur curiosité pour les variétés nouvelles et par l’adoption, sur les terroirs et 
dans la consommation, de produits venus d’ailleurs (l’exemple le plus impressionnant étant celui des plantes 
américaines  - maïs, patate, tabac, manioc, haricot de type Phaseolus, etc. - entre les 16e et 18e siècles). Or au 
20e siècle  l’avis des paysans est considéré a priori comme sans intérêt, ce qui a conduit à une démobilisation 
profonde de cette masse de la population, à un blocage apparent de ses capacités d’initiative, au profit de  
conduites de fuite ou de ruse et d’inventivités à la marge, qui ont représenté sans doute leur vraie modernité.  
Les travaux des géographes ruralistes français, pour ne citer que Gilles Sautter au Congo, Paul Pélissier dans 
le Sahel, Jean-Pierre Raison à Madagascar, plus récemment Hubert Cochet sur le Burundi27, ont fait voler en 
éclats, du moins aux yeux des spécialistes attentifs, cette vision misérabiliste et immobiliste des paysans  
africains. L’historien anglais John Iliffe peut écrire28 : « Les Africains ont été, et sont toujours, ces pionniers 
qui ont colonisé une région particulièrement hostile du monde au nom de toute la race humaine. En cela 
réside leur principale contribution à l’histoire ». 

Quant aux productions artisanales, elles ont été presque toutes progressivement ruinées au profit de  
produits importés. Deux exemples que j’ai étudiés dans la région des Grands lacs : la métallurgie du fer et les 
salines. Les outils en fer locaux étaient de bonne qualité, mais la concurrence des prix a été accablante et  
l’activité des forgerons fondeurs de minerai s’est éteinte définitivement dans les années 1930. Quant aux 
sauniers  du  Burundi29,  leur  activité  a  été  ruinée  par  la  mainmise  industrielle  coloniale  sur  les  salines 
d’Uvinza (Ouest de la Tanzanie actuelle), transformant ces producteurs en simples porteurs, dont les revenus 
se sont ainsi effondrés. Le plus grave fut d’ordre culturel : la dépréciation de ces technologies en vertu de 
considérations techniques ou hygiéniques qui tendaient à ridiculiser toute production locale et à déstabiliser 
moralement les gens quant à leurs capacités. Un vieux forgeron burundais me disait : certes nous avons été 
amenés à cesser un travail très fatigant, mais nous nous sommes retrouvés comme « bloqués »30. Autrement 
dit  l’économie  coloniale  qui  émanait  pourtant  de  puissances  libérale  (sur  le  plan  économique)  était  
profondément dirigiste. Le mimétisme était préféré à l’initiative.

Les  logiques  socio-politiques  prolongent  de  ce  que  nous  venons  d’observer  au  niveau  du  vécu 
quotidien. En principe l’administration, la justice coloniale et surtout l’école devaient libérer les gens des  
oppressions de nature politique ou religieuse héritées du passé et favoriser l’épanouissement des individus, 
idéal  occidental  s’il  en  est.  Cet  aspect  des  choses  n’est  pas  absent.  Le  simple  contact  avec  le  monde  
européen, précoce sur les côtes, avant même la domination coloniale, a suscité de nouveaux comportements,  
de nouvelles solidarités, de nouvelles curiosités et de nouvelles aspirations par rapport aux pouvoirs et aux 
cadres sociaux existants.  A vrai  dire,  dans le passé, l’Afrique a connu plusieurs expériences de ce type  
d’évolutions, dès que des sociétés urbaines se sont développées, sur la côte orientale ou dans la boucle du 

26 B. Jewsiewicki et J.-P. Chrétien (eds.),  Ambiguïtés de l’innovation. Sociétés rurales et technologies en  
Afrique centrale et occidentale au XXe siècle, Québec, Safi, 1984 .
27 H. Cochet, Crises et révolutions agricoles au Burundi, Karthala, 2001.
28 J. Iliffe, Les Africains. Histoire d’un continent, trad. Aubier/Flammarion, 1997. 
29 J.-P. Chrétien, "Le commerce du sel de l'Uvinza au XIXe siècle : de la cueillette au monopole capitaliste",  
in Burundi. L’histoire retrouvée, Karthala, 1993, pp. 163-188.  
30 J.-P.  Chrétien,  "La production du fer  au Burundi  avant  la  mainmise  coloniale"  in  :  N.  Echard (éd.),  
Métallurgies africaines. Nouvelles contributions, Paris, 1983, pp. 311-325.
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Niger à la fin du Ier millénaire, dans le golfe de Guinée au 15e siècle. Les centres urbains ou périurbains 
créés au fur et à mesure de la pénétration coloniale ont prolongé cette histoire déjà longue.

Le plus surprenant n’est pas là, il réside dans l’attitude extraordinairement ambiguë des colonisateurs à 
l’égard de ces milieux qu’on va baptiser « évolués ». Les « indigènes » dont ils se méfient le plus ne sont pas 
ceux qui  baignent  dans  un  milieu  rural  apparemment  stable,  mais  ceux qui  bougent,  qui  discutent,  qui 
contestent. Les colons son préoccupés d’avoir des auxiliaires instruits, mais sans véritable identité citoyenne,  
des assistants vernis de modernité, mais non « déracinés », c’est-à-dire en fait l’opposé de ce qu’était un 
homme « moderne » en Europe en 1930 ou en 1950. Autrement dit, à l’école ou au catéchisme, on s’adresse 
à  la  personne  du  jeune  élève,  à  sa  responsabilité  morale,  à  sa  capacité  intellectuelle,  et  plus  tard  on 
s’adressera à sa compétence, on lui propose donc un idéal de promotion individuelle, mais en fait le jeu est  
réglé  d’avance  au  nom  d’une  vision  élitiste  et  héréditaire.  La  société  coloniale  relève  de  hiérarchies 
« naturelles » où le Blanc est  évidemment  au sommet.  Lors d’enquêtes dans la région de la mission de  
Muyaga, au Nord-est du Burundi, j’avais rencontré un ancien maçon, constructeur d’églises depuis le début 
du 20e siècle, fier de son métier, éminemment moderne par rapport à son milieu d’origine, mais qui avait  
bien dû se résigner à ce que, pour les Pères de cette paroisse, ce fût le chef local, un prince important, qui soit  
leur véritable partenaire31. 

Il y aurait tant à dire sur le fonctionnement de « l’ethnicité » dans ce contexte : une façon de définir 
des vocations « naturelles » et de circonscrire un champ politique prédéterminé ! L’acculturation coloniale a 
consisté aussi en une appropriation du passé africain par le colonisateur, ce passé étant écrit selon des lignes  
de  force  bien  assurées :  immobilisme  ethnographique,  primat  des  origines,  logique  raciale  de  ce 
fonctionnement.  Tout  le  film  de  l’histoire  africaine  s’est  retrouvé  figé  et  écrasé  en  une  planche 
photographique intitulée « Afrique traditionnelle », intériorisée par une première génération instruite avant 
d’être instrumentalisée par des politiciens plus récents. 

Au tournant du « colonial tardif » (les années 1950), qui prélude aux indépendances sans qu’ils en 
aient clairement conscience, les différents acteurs sociaux et politiques émergents (planteurs aisés défendant  
leurs bénéfices, villageois rétifs aux corvées, commerçants défendant leurs marges de manœuvre, ouvriers  
des chemins de fer ou des ports se mettant en grève, intellectuels créant des associations et ébauchant une  
expression politique…) sont  marginalisés au maximum sous couvert  d’un discours qui  se veut  à la fois 
ethnographique  et  technique  sur  les  sociétés  « coutumières »  et  les  atavismes  « tribaux ».  L’historien 
américain  Fred  Cooper  a  souligné  à  plusieurs  reprises  ce  dialogue  de  sourds  qui  traduit  en  fait  les  
contradictions européennes face au développement d’une modernité politique en Afrique32.

La  colonisation  s’est  voulue  une  œuvre  de  modernisation  économique  et  technique,  sans  réelle 
mutation  sociale et politique. Cette ingénierie sociale quelque peu schizophrénique, née à l’ombre d’une 
vision raciale, s’est prolongée sous un argumentaire de type technique sur le « développement » (avant que 
l’on  parle comme aujourd’hui du « marché » ou de « l’humanitaire ») où tout débat laissant ouvertes des 
options multiples était (est) évacué au profit d’une ligne considérée comme la bonne. Une politique sans  
choix en quelque sorte, des programmes sans acteurs autonomes. On voit comment cet imaginaire politique,  
porteur  d’autoritarisme,  s’est  prolongé  après  les  indépendances.  Des  acteurs  africains  ont  simplement  
remplacé  les  acteurs  européens  de  l’époque.  Dans  le  débat  faussement  clair  entre  «  tradition »  et 
« modernité », où des réalités modernes sont archaïsantes et des traditions porteuses d’une vitalité tout à fait  
moderne, l’historien propose de regarder le passé avec le souci d’y détecter les dynamiques, de retrouver en  
quelque sorte les modernités du passé. Ce retour à un authentique débat historique est indispensable pour  
sortir des apories de la polémique française actuelle sur la colonisation et de ses manichéismes confortables.

Jean-Pierre Chrétien

31 J.-P. Chrétien, “Conversions et crise de légitimité politique : Muyaga, poste missionnaire catholique et la  
société de l’Est du Burundi (1896-1916)”, in J.-P. Chrétien  et al. (éds.), L’invention religieuse en Afrique, 
Karthala, 1993, pp. 347-371.
32 Voir F. Cooper, Africa since 1940. The past of the present, Cambridge U.P., 2002 ; Id., Décolonisation et  
travail en Afrique L’Afrique britannique et française, 1935-1960, trad. Karthala-Sephis, 2004.
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