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Jean-Pierre Chrétien

Burundi. Entre histoire,
mémoire et idéologie.

z

A propos de quelques ouvrages récents

En novembre 1990, le périodique rwandais Kangura, phare du racisme qui
allait conduire au génocide de 1994, publiait une diatribe anonyme visant de
maniére a peine voilée un historien universitaire, le regretté Emmanuel Nte-
zimana, qui avait osé parler du « peuple-nation des Banyarwanda » vieux de
«plus d’un millénaire ». On pouvait y lire : « Dans [’histoire (mateeka) du
Rwanda, les premiers arrivants sont les Batwa (Pygmoides) qui se consacraient
a la chasse et a la cueillette ; ensuite sont arrivés les Bahutu (Bantous) qui
ont défriché la forét pour y cultiver et qui ont établi une organisation sociale ;
enfin sont venus les Batutsi (Nilotiques, Ethiopides) qui se consacraient 2
I’élevage. Pourquoi veut-on changer notre histoire ? Qui aurait le droit de
changer I’histoire du pays ? »'.

Le rappel, dans une feuille de propagande liée au régime Habyarimana,
de la vulgate raciale officialisée en fait depuis 1’époque coloniale montre
I'importance démesurée prise par I’histoire dans les débats politiques et dans
actualité la plus brillante de la région des Grands Lacs. Ce type d’implication
n’a rien d’exotique. Les discussions sur le role des historiens de la période
de Vichy dans le procés Papon en ont rappelé le caractére délicat.

Le quiproquo réside surtout dans I’attente naive que nombre d’acteurs
politiques placent dans la discipline historique : le décryptage des héritages
fournirait des réponses aux interrogations du présent, et I’historien serait le
notaire chargé de rendre compte de ce patrimoine pour mieux authentifier telle
ou telle position. Par dela les débats sans fin sur I’objectivité du chercheur,
cette vision part d’une conception étriquée de 1'évolution des sociétés : les
différentes €époques rejoueraient indéfiniment la méme scéne, plantée dans le
méme décor, sans que les mutations intervenues au cours des siécles soient
considérées comme significatives et sans qu’on s’interroge aussi sur les relec-
tures inconscientes du passé dans la mémoire de chaque génération. Que n’a-
t-on lu a une certaine époque sur «1’Allemagne éternelle » qui nous menait
de Frédéric Barberousse a Hitler en passant par Bismarck !

En Afrique, la pesanteur récurrente du présent ethnographique, notamment
dans les médias, représente toujours un énorme obstacle 2 la perception de la

1. Kangura, n® 4 : 21, traduit du kinyarwanda, cité in J.-P. CHRETIEN, « Les racines
de la crise rwandaise », Genéve-Afrique, 1992, 2.

Cahiers d’Etudes africaines, 150-152, XXXVIII-2-4, 1998, pp. 639-651.
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dimension historique, et la fameuse phrase de Marc Bloch, «les hommes
ressemblent plus a leur temps qu’a leurs peres », y reste souvent incomprise.
Ce que j’ai intitulé « I'immatriculation ethnique » (Chrétien 1997b) demeure
la pensée dominante de la région des Grands Lacs, les tragédies contemporaines
ne pouvant qu’aggraver cette conviction. Quelques ouvrages récents sur le
Burundi illustrent bien ce chevauchement, plein de quiproquos, entre lectures
du passé et discours sur le présent.

Dans un ouvrage de plus de 500 pages, 1’anthropologue suisse, Thomas
Laely (1995), tente de suivre I’évolution des rapports entre Etat et société,
des origines du royaume jusqu’aux crises actuelles. Cette étude se présente
largement comme la compilation des principaux auteurs qui ont écrit sur ce
pays et dont les travaux et documents — y compris cartographiques (Mworoha
1977) — pourront ainsi étre connus du public germanophone. Sur 360 réfé-
rences bibliographiques environ, seules 31 sont des publications d’avant 1960,
un tiers des titres renvoie a une dizaine d’auteurs récents. L’auteur a aussi
le mérite d’avoir dépouillé la production des chercheurs burundais : leurs
theéses, articles et mémoires représentent 10 % de la bibliographie. Ces acquis
sont a la fois résumés et discutés de maniére systématique. Il a effectué sur
le terrain, en 1988-1989, des enquétes dont de nombreux extraits sont cités,
malheureusement sans identification suffisante des témoignages (quelle est
la part des « cadres » et celle des paysans des deux communes plus spécia-
lement observées ?).

L’idée de départ de cette theése est d’insister sur « les structures d’autorité
locales », ¢’est-a-dire sur des formes non-étatiques du politique, enfouies sous
les hiérarchies officielles. Un pont serait ainsi jeté entre la tradition ethnolo-
gique et le nouveau courant de la « politique par le bas ». La quéte d’une
« société civile » confrontée au pouvoir est a priori intéressante, car elle
renverse le discours habituel du patrimonialisme (« la privatisation » de I’ Etat),
en soulignant plutdt « I'étatisation » de la société dans cette vieille formation
monarchique, selon une dialectique de controle et de résistance.

T. Laely met donc ses travaux antérieurs sur l'institution des notables-
arbitres dits bashingantahe au cceur de la réflexion sur le Burundi. Mais il
croit utile d’affirmer en contrepoint que les recherches antérieures ne lui
auraient rien apporté en matiére d’histoire sociale, en opposant une « €cole »,
qui n’aurait fait que de « I’histoire dynastique et nationale », & ses propres
travaux.

La premiere partie consacrée a « I'Etat pré-colonial » illustre aussitot le
faux-semblant de la polémique entretenue jusqu’a I’argutie sur ce registre. Les
cent premigres pages consistent en une reprise des travaux — généralement
cités — des historiens, des anthropologues et des linguistes burundais ou
européens : chronologies, cartographie politique, vocabulaires, institutions,
idéologie et rituels de la royauté. Tous ces €léments, que l'auteur estime
« empiriques », se trouvent déja dans de nombreuses publications des années
1970 et 1980, comme le mot ibango — différent de ibanga, «le secret » —
désignant des fonctions spécialisées aupres de la cour d’un grand, un terme
important, effectivement absent du Dictionnaire burundi-frangais publié en
1970 par le R. P. Rodegem. Il n’aurait « ét€ mentionné nulle part » avant Laely
(p. 233), alors que I'historien Emile Mworoha écrivait, en 1980, dans un article
pourtant cité dans ’ouvrage : « ... ibango, la tiche attitrée d’une famille, sa

This content downloaded from 137.108.145.45 on Sat, 13 Jul 2013 07:17:02 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

BURUNDI. HISTOIRE. MEMOIRE. IDEOLOGIE 641

vocation dans le cadre de la monarchie. Un terme qui, de fagon significative,
a peu a peu disparu de I'usage courant » (Mworoha 1980 : 11).

D’autres inexactitudes montrent les limites du contact de I'auteur avec la
culture orale du Burundi : un chef rebelle du nord-est du pays, au début du
xix° siecle, Fumbije, est qualifié de «roitelet » a la maniére rwandaise, sans
aucune attestation ; les clans tutsi des Bakundo, des Bavubikiro et des Babibe
sont classés comme d’anciens princes parce que certains de leurs membres
ont trouvé politiquement utile de le faire croire depuis la fin du x1x° siécle ;
le roi Mwezi serait mort en 1908 pour avoir rompu I’interdit du lac Tanganyika,
alors qu’il s’était déja rendu au moins une fois dans la plaine ; Mwambutsa,
premier du nom, n’aurait pas laissé de descendants, alors qu’un clan au moins
s’y réfere ; un « code ésotérique » existerait au Burundi comme au Rwanda,
mais réduit essentiellement aux figures cycliques des régnes, sans qu’il y ait
réellement d’attestation de cette fonctionnalité.

Méme si les «origines » elles-mémes relevent d’un discours mythique,
dont les historiens se méfient a juste titre, les récits d’origine sont en eux-
mémes des objets historiques. Or, critiquant notamment mes analyses sur cet
aspect de I’historiographie du Burundi, il attribue a Jan Vansina (Chrétien
1981) les notions de « cycle de la Kanyaru » et de « cycle du Nkoma », alors
que, depuis 1979, je propose ces définitions, mieux enracinées dans la géo-
graphie et la culture locales, pour les deux versions qui étaient traitées jusque-
la en termes anachroniques « d’origines étrangéres », Rwanda ou Buha dans
leurs frontieres du xix° si¢cle. La premiére version devenue officielle depuis
la colonisation belge, sous I'influence du chef Baranyanka et de 1’évéque Julien
Gorju, et pour des motifs de concordance avec le discours des invasions
raciales, avait systématiquement occulté le corpus le plus répandu et le plus
populaire des traditions burundaises, celui du Nkoma, effectivement remis a
jour par les enquétes de Jan Vansina en 1957-59, avant les enquétes menées
au Centre de civilisation burundaise entre 1977 et 1985, mais aussi par celles
de I’historien belge Georges Smets dés 1935, et soigneusement tenues sous le
boisseau par la suite. Méconnaissant la logique du débat scientifique, Thomas
Laely traite les résultats de celui-ci comme la variante d’une « école post-
coloniale » venant apreés 1’école coloniale. Les bricolages de sacristie et de
cour de chef sont mis sur le méme plan que I'effort patient de chercheurs
universitaires. Ce relativisme hypercritique conduit a 1’'immobilisme intellec-
tuel, toutes les positions étant renvoyées dos a dos, il ne resterait qu’a s’en
tenir a la case départ.

Cet empiétement de préoccupations idéologiques contemporaines sur le
travail d’historien est plus manifeste encore dans les chapitres consacrés a
I’histoire du peuplement et aux catégories dites ethniques (pp. 4-14 et 39-42).
T. Laely feint de proposer aux auteurs antérieurs des pistes qu'ils avaient eux-
mémes ouvertes. Il critique, a juste titre, la vision naturaliste de V’ethnie et
les mythologies diffusionnistes en cours au siécle dernier. Cela ne I'empéche
pas d’affirmer I'existence de « groupes » ayant une histoire, une conscience et
une culture communes, au moins « subjectives », et il répugne a contester la
théorie de I'invasion tutsi récente (XvI® sieécle). Néanmoins, il propose par
ailleurs une « réponse reposant sur une analyse de I'évolution de la société
du Burundi » et de la construction politique du rapport Hutu-Tutsi, c’est-a-
dire exactement ce qu’il reproche aux travaux des historiens qui se sont
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interrogés de la sorte sur les relations dans la longue durée entre les « catégories
sociales » (il récuse cette expression, au profit de « groupes ethniques »). En
fait, I’argumentation dans laquelle on trouve tout et son contraire est obscurcie
par la projection sur le passé des conflits contemporains, obstinément consi-
dérés comme ancestraux : les pogromes ont rendu évidente I’ethnicité et il
serait donc politiquement incorrect de douter que les Hutu et les Tutsi ont
toujours vécu sur un mode conflictuel.

Au Burundi, comme dans le reste de la région, la connaissance de I’his-
toire du peuplement a trés sensiblement progressé depuis vingt ans grice a
une réflexion parallele sur la démographie, I’écologie et les systemes agro-
pastoraux, associant géographie, linguistique, archéologie et histoire®. J’ai
moi-méme insisté depuis vingt ans sur le défi qu’a représenté la diffusion des
plantes américaines dans cette région, a partir des xviI® ou xvir siécles. Or,
leur role dans la croissance démographique et I’intensification agricole, mais
également dans une concurrence fonciere plus aigué entre élevage et agricul-
ture, est abordé dans ce livre avec toujours le méme scepticisme polémique
(pp- 29-33), traduisant la réticence a mettre en doute le fameux antagonisme
originel entre pasteurs et agriculteurs. Le caractére agraire de la féte royale
des semailles du sorgho (umuganuro) serait une mystification. Les indices
multiples d’une ancienne association des céréales et de 1’élevage, contrastant
avec |'agriculture de bouturage et de plantations, ne suscitent que sarcasmes
(p. 31) et, en réponse aux efforts pour tirer I'histoire du brouillard des théories
raciales et la remettre sur le terrain humain le plus concret, I’auteur invite a
apprécier un passé de plusieurs siecles sur la base d’une excursion sur la créte
Congo-Nil (p. 30) ! Bref, la fagon dont la vie rurale est traitée, dans un ouvrage
qui prétend voir les choses a la base, est plutot étonnante. Au lieu de ressasser,
de maniére lancinante, I’histoire des Hutu et des Tutsi, parlons sorgho, haricots,
fer, fumier, biere de bananes, et I’approche sociale s’en portera mieux. Cette
impression décevante est prolongée par des lacunes révélatrices de la docu-
mentation : 1’auteur est obligé de rappeler trois articles sur les calendriers, le
sorgho et I’agriculture en général, qu’il a la faiblesse de ne pas considérer
comme négligeables en ce domaine (Chrétien 1979, 1982, 1984).

Ces aspects sont loin d’étre marginaux. Ils conduisent a situer la vie
politique dans le vécu le plus concret, celui de la production et de la consom-
mation, mais aussi de I’imaginaire qui accompagne la gestion d’un environ-
nement précis. La vision du monde qui nourrit les convictions et les pratiques
religieuses, n’est pas une construction d’agence de publicité au service de tel
ou tel mwami d’autrefois. Laely propose de qualifier ce régime de proto-Etat
(frithes Staat), selon la définition de Henri Claessen, et en conséquence, de
récuser I’expression « monarchie sacrée » qui serait plutdt réservée a des
« royautés d’opérette » (pp. 53-57). C’est méconnaitre tous les travaux qui ont
souligné I'importance de la dimension religieuse, longtemps occultée par le
christianisme, dans I’ancienne monarchie du Buganda, qui n’avait pourtant
rien d’un pouvoir fantomatique®. En fait, cette dimension enchdssée dans la

2. Voir les références de notre guide sur I’Histoire rurale de I'Afrique des Grands
Lacs (1983) et, plus récemment le n° 1 de 1993 du Journal of African History
(articles de J. SUTTON et de D. SCHOENBRUN).

3. Voir B. C. Ray (1991) qui synthétise de nombreuses études antérieures sur ce
theme.
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vision du monde, dans les préoccupations les plus quotidiennes et dans la
conception de I’ordre social, n’est pas exclusive des critéres de I’Etat primaire
selon Claessen. La religion en est aussi la constitution non écrite. Cela n’exclut
pas les clivages de divers ordres, les contradictions d’intérét, les stratégies de
lignages influents, les calculs d’une d’aristocratie construite a ’ombre de ce
pouvoir, les extorsions des puissants. Encore faut-il d’abord comprendre cette
culture politique d’un autre temps, les raisons d’adhésion autant que les motifs
de mécontentement. Le Burundi des XvIII® ou XiX® siécles n’est guere plus
proche des Burundais de la fin du xX° que notre Moyen Age n’est proche des
Frangais de notre temps. La compréhension de ce passé demande que 1’on
mette entre parentheses les querelles contemporaines, au lieu de vouloir qu’il
soit mobilisé sous les banniéres ethnistes les plus radicales des années 1980
et 1990, en classant de maniére sommaire les recherches en écoles censées
étre abonnées a des partis politiques.

Si I’on s’en tient au cceur du sujet défini initialement, c’est-a-dire a 1’ana-
lyse des structures de pouvoir a la base et par conséquent a la reconstitution
de la vie politique sur le terrain des « collines », cet ouvrage apporte des
€léments qui suffisaient a le rendre trés intéressant, par dela ces dérisoires
« querelles d’écoles ».

La question de la vie politique locale est suivie avec précision au fil des
différentes périodes : sous I’ancienne royauté, a travers les mutations induites
par la gestion coloniale, et enfin sous ’emprise de 1’Etat-parti des trois répu-
bliques. Dans I’ancienne société, le dosage entre la représentation du pouvoir
central et I’émanation de la population n’est pas toujours aisé a apprécier au
sein de chaque institution ; les situations pouvaient varier selon les régions et
les moments, et I’auteur balance entre la quéte des expressions populaires et
la démonstration d’une capture de la paysannerie par un syst¢me de domination
aristocratique.

Par exemple, les hommes de confiance des dirigeants locaux, « fideles »,
« compagnons », «envoyés » (intumwa), doivent-ils étre décrits comme le
dernier maillon d’un systéme hiérarchique ou comme une forme de relation
entre pouvoir et population selon I’exercice d’une autorité sans écriture et sans
monnaie ? A un échelon juste supérieur, les « délégués » des chefs étaient
jadis dénommés ivyariho (ceux du roi étant qualifiés quant a eux de bishikira),
avant que la colonisation ne les définisse comme « sous-chefs » en faisant
glisser sur eux le vocable batware qui s’appliquait jadis plutét aux chefs
relevant du roi. L’auteur rappelle ces processus, mais tient a souligner que ces
« délégués » étaient des favoris issus de la suite des puissants plutdt que des
notables émanant des lignages locaux les plus influents, comme le montre
Mworoha (1977 : 169, 170) : en fait les deux notations ne sont pas contradic-
toires, car un chef ne pouvait contréler une région qu’en accord avec un certain
nombre de grands lignages qu’il récompensait en conséquence. C’est sous la
colonisation que I’on verra un chef comme Baranyanka « gouverner a I’en-
vers », comme me disait un de ses anciens sujets (Chrétien 1993 : 255), avec
des sous-chefs tous introduits de 1’extérieur.

A T'inverse, les bashingantahe, notables des collines, incarnent certes une
sorte d’instance représentative de la population, capable de contrecarrer I’ar-
bitraire des dirigeants, mais ils ne se situent ni en marge, ni en opposition
par rapport au régime. Ils jugent en invoquant 1’autorité du mwami, ils four-
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nissent les conseillers des chefs, ils représentent la société et expriment la
culture politique du pays. Ils sont donc invoqués contre les dérives possibles
du pouvoir, mais ils sont aussi les garants de I’enracinement de celui-ci dans
le pays.

En revanche, le régime colonial — incluant, il ne faut pas I’oublier, le jeu
des missionnaires contre les notables « panens » — et dans son prolongement,
I’Etat-parti, ont entrepris de contrdler, de récupérer et de marginaliser cette
institution de base. Thomas Laely le montre trés bien, en faisant le point sur
la hiérarchie parallele de 1’administration et du parti unique UPRONA sur les
collines dans les années 1970-1980. Les pages sur les « conseillers » et les
«chefs de colline » sont particulierement éclairantes. Le témoignage qu’il a
recueilli sur cette « époque [coloniale} ou les autorités se sont multipliées »
est fascinant et vient contredire une affirmation initiale (p. Xxu1) sur « I’extra-
ordinaire sous-administration » de 1’époque coloniale.

En fait, I’analyse aurait pu étre plus convaincante si un véritable exemple
de terrain avait été développé, qui aurait permis de dégager, au moins dans
la moyenne durée de deux ou trois générations, un réseau d’autorités locales
de divers ordres, anciennes et modernes, situées dans un contexte économique,
social et lignager concrétement identifié : une véritable « histoire de vie » au
niveau de la colline. Dans le cas de Kiganda, une des deux communes étudiées
de plus pres par 'auteur, cela aurait permis de mieux apprécier ensuite le
contexte politique des années 1960, au moment de I’élection des bourgmestres,
puis des événements d’octobre 1965.

De telles monographies, selon I’esprit méme de la recherche énoncée en
introduction, auraient pu aider a décaper les fausses évidences. La montée de
la conscience ethnique dans la vie politique mérite des commentaires plus
approfondis que I’évocation des « perceptions et des peurs » ou que la référence
a une « ancienne idéologie hiérarchique ». Le Burundi a connu, notamment a
partir de 1965, une mobilisation ethniste croissante, tant du c6té des Hutu que
de celui des Tutsi, qui a fait feu de tout bois dans les frustrations sociales et
les héritages culturels, mais qui a répondu aussi, chez un certain nombre
d’acteurs, nationaux ou étrangers, a une stratégie inspirée du modele rwandais
de 1959-1961 (Lemarchand 1976). L’auteur constate lui-méme qu’a I’époque,
« seule une petite partie de la population se sentait concernée par la nouvelle
politique d’ethnicité » (p. 352). Ensuite, la montée en puissance de la faction
tutsi dite « groupe de Bururi » est étiquetée, selon un cliché devenu médiatique,
« le pouvoir du groupe hima-tutsi ». Nous reviendrons sur cette question, de
méme que sur les erreurs concernant les clans des présidents successifs, que
|’auteur a reprises de René Lemarchand.

En résumé, le probleme fondamental posé par Thomas Laely est celui de
la part de la tradition des hiérarchies clientélistes et la part de la bureaucra-
tisation moderne des pouvoirs dans les distorsions du fonctionnement politique,
et en particulier dans la faille qui s’est créée entre la population et I’Etat. On
peut trouver que le changement d’échelle est énorme entre les enjeux sociaux
anciens et ceux du monde actuel et que les chocs culturels subis depuis la
colonisation I’emportent sur les effets éventuellement pervers des traditions.
La question se pose effectivement dans d’autres pays d’ Afrique avec une égale
acuité, mais sans déboucher sur des génocides.
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C’est la question que nous retrouvons en lisant ’ouvrage écrit a chaud
par René Lemarchand (1994) sur «I’ethnocide », en tant que «discours et
pratique » de la politique burundaise. Aprés un ouvrage particulicrement lucide
a I’époque sur le Rwanda et le Burundi (Lemarchand 1970), cet auteur nous
propose, sous forme d’une histoire du Burundi indépendant, un essai pam-
phlétaire dont la nouveauté n’est pas dans les informations fournies. Le ton
polémique, nourri de citations choisies et d’excommunications définitives, est
a la hauteur d’un militantisme qui pourrait attirer d’autres commentaires.

C’est le mode de raisonnement qui mérite ici attention, car il serait possible
d’effectuer une véritable recherche sur une société en crise. Pour cet auteur,
il existerait au Burundi, et sur le Burundi, deux modes de pensée, relevant
clairement d’une perception hutu ou tutsi de la réalité. Les observateurs sont
invités bon gré, mal gré, a s’inscrire dans ces deux « écoles », selon le modele
proposé dans cet ouvrage. Tout acquis scientifique doit étre situé dans les
mémoires fagonnées au cours des crises sanglantes vécues par ce pays depuis
1965, et s’inscrire dans les idéologies forgées autour d’elles. En résumé, le
« fondamentalisme » ethnique serait la pensée des « intellectuels hutu », et
« I'instrumentalisme », réduisant 1’antagonisme ethnique 4 un jeu politique
contemporain, serait une pensée tutsi. Certes les propagandes extrémistes
existent : justification de la logique du massacre au titre de la « colere popu-
laire » du coté hutu, dissimulation des inégalités entretenues au nom de la
« sécurité » du coté tutsi. Mais chacun voit que les réalités du Burundi et que
les positions des Burundais, quelle que soit leur appartenance, entrent diffi-
cilement dans ce lit de Procuste. Les strateges de 1’ethnisme, hutu ou tutsi,
récuperent des réalités héritées du passé, mais remodelées, tant au Xix® siecle
que sous la colonisation ou dans I’ambiance des Grands Lacs apreés la révolution
rwandaise de 1959. L’antagonisme hutu-tutsi a atteint une telle gravité, a
I’échelle du génocide, que se contenter de disserter sur des « conflits de
pouvoirs » — comme le font des Tutsi, mais aussi des Hutu — serait dérisoire,
si on ne s’interrogeait pas, en méme temps, sur le processus historique qui a
conduit le Burundi, comme le Rwanda, a étre aussi profondément imprégné
d’une culture politique raciale et piégé dans un engrenage apparemment sans
fin de massacres légitimés, soit par la majorité, soit par la sécurité.

Or, des Burundais, hutu comme tutsi (qu’on excuse la répétition nécessaire),
ont conscience de ce piege et tentent de le décrypter ou de I'exorciser. C’est
précisément cet effort que I’auteur croit apparemment de son devoir de récuser
en affirmant, a coup de petites phrases ou d’anecdotes, 1’étanchéité a priori
des positions ethniques et la possibilité de lire dans ce que ne disent pas les
acteurs la réalité de ce qu’ils pensent, en déchiffrant leurs agendas secrets (le
hidden transcript, selon James Scott, qui semble fasciner R. Lemarchand) selon
une grille manichéenne.

Le paradoxe est que I’auteur fournit nombre d’éléments intéressants qui
illustrent la construction de I’ethnisme. « Il faut comprendre comment le poten-
tiel est devenu réalité » (p. 25), ce qui, a vrai dire, est un peu différent du
schéma de la « prédiction créatrice » (la self fulfilling prophecy qui aurait fait
du Burundi un autre Rwanda) développé en 1970. 1l souligne néanmoins
I'impact de la révolution rwandaise, le role des syndicats chrétiens belges dans
le processus d’ethnisation qui débuta dans la capitale, le jeu international (CIA
contre Chine). Il montre le role décisif du massacre des élites hutu en 1972
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dans la victimisation entretenue en milieu intellectuel hutu et dans la construc-
tion du slogan du « plan Simbananiye », un projet d’égalisation ethnique prété
au ministre Simbananiye en fonction du role effectivement joué par ce leader
du groupe de Bururi dans la logique génocidaire de 1972. Il rappelle le role
actif de la peur dans I’éclatement des événements de 1988 que nos enquétes
a Ntega et Marangara avaient révélé (Chrétien, Guichaoua, Le Jeune 1989),
tout en reprenant des thémes de la propagande du PALIPEHUTU a I’époque, sur
le rdle supposé du commerce du café dans la crise et, ensuite, sur le caractére
« cosmétique » des travaux de la Commission de 1'unité nationale en 1989
(Lemarchand 1989).

Cependant, les interprétations ne reculent pas devant quelques anachro-
nismes. La répression anti-hutu d’octobre 1965 est présentée avant les mas-
sacres de paysans tutsi de Busangana. La plaine de I’Imbo, sur les bords du
lac Tanganyika, est décrite comme de tout temps hostile aux Tutsi en fonction
de la tsé-tsé qui en aurait exclu les éleveurs, alors que c’est seulement au
début du xx°© siecle que la maladie du sommeil a vidé la plaine, Hutu et Tutsi
confondus : c’est la mainmise ganwa (princiére), nouvelle sous la colonisation
belge, qui a surtout €té mal ressentie dans cette région. La « persécution » de
I’Eglise par I’ancien président Bagaza est réduite a une logique anti-hutu, alors
que, parmi les premieres et les plus illustres victimes de cette politique, a
figuré toute une nomenklatura tutsi issue de la Premiére république et mobilisée
autour d’un « mouvement marial ». D’autre part, R. Lemarchand persiste a
confondre le lobby de Bururi et un « pouvoir hima » et, dans la foulée (p. 140),
il affirme que Bagaza était du clan des Bayanzi, tandis que Buyoya et « son
cousin » Micombero auraient été¢ de celui des Bashingo. Or, c’est Bagaza qui
est un Mushingo, méme si un groupe de politiciens bayanzi a prospéré sous
son regne, tandis que Buyoya et Micombero sont des Batyaba. Ces erreurs ne
sont pas négligeables a partir du moment ou I’on veut mettre I’accent sur le
clanisme dans la politique. Les trois présidents tutsi ont effectivement tous
été du sous-groupe hima, mais si ’on considére I’appareil de I’Etat et la
composition des gouvernements, les Hima ont été trés minoritaires, la mainmise
tutsi depuis 1966 intéressant plus globalement des natifs de la province de
Bururi.

Et surtout, face a la mobilisation des passions nourries par la série des
crises violentes, I’auteur considére que la charge émotionnelle confére une
sorte de vérité aux propagandes ethniques qui constituent un « méta-conflit » :
deés lors, peu importe la vérité des contenus véhiculés par ces « histoires
mythiques », si paranoiaques soient-elles. Cette théorie des « perceptions »
disqualifie la critique historique au profit d’une ethno-politique au présent,
ol les convictions et les mobilisations de la mémoire collective, au sein de
chaque groupe, deviendraient intangibles et quasi incommunicables. A chacun
sa vérité, mais selon une conception extraordinairement simplifiée de «la
vérité », niant les contradictions, mais aussi la possibilité de compréhension

4.  Sur I’évolution politique qui a rythmé la montée au pouvoir du groupe de Bururi
et la cristallisation ethniste, et aussi sur le role du politicien Jean Ntiruhwama,
proche des milieux missionnaires, dans la promotion du théme hima, voir les
chroniques publiées par un ancien acteur de cette époque Marc MANIRAKIZA
(1990 : 105; 1992: 173).
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entre les subjectivités communautaires différentes. Or, au niveau spatial et
social autant que temporel, cette négation met en cause toute la pratique du
métier d’historien.

Ce développement sur la vérité des « mytho-histoires » a été largement
inspiré par un autre ouvrage, remarquable a plus d’un titre, celui de Liisa
Malkki (1995) sur I’idéologie des réfugiés hutu burundais de Tanzanie. On
pardonnera a I’auteur quelques clichés sur le « contexte historique », qui ne
sont pas de son fait. Elle nous apporte le fruit d’un an d’enquétes, en 1985-
86, parmi les réfugiés du camp de Mishamo, puis en région de Kigoma. Le
plus intéressant est le contenu de I'idéologie qu’elle a observée sur le terrain
a travers les « histoires mythiques » livrées avec une apparente spontanéité et
une conviction manifeste, par ses informateurs. On y retrouve les thémes de
I’autochtonie hutu, opposée a la nature conquérante des Tutsi et de I’asser-
vissement des « Bantous » aux « Hamites », les stéréotypes moraux opposant
le travailleur hutu au parasite tutsi, le role bienfaisant de la colonisation belge,
le caractére nuisible des mariages mixtes. Le tout repose sur la mémoire de
Papocalypse de 1972, sur les tueries et I’exode qui a suivi, transformant ces
paysans burundais en un nouveau peuple d’Israél. La fuite et I’enfermement
relatif des camps sont des événements fondateurs : c’est un nouveau peuple
hutu qui en sort, confronté cette fois aux nuisances des Tanzaniens, en attendant
le grand soir du retour au pays natal. L’auteur montre bien comment ce
messianisme ethnique se distingue de la flexibilité des groupes de réfugiés
dispersés autour du centre urbain de Kigoma : ces derniers préférent s’assimiler
a la population de la région, culturellement trés proche d’eux (les Baha parlent
presque la méme langue que les Barundi), ne refusent ni de faire des affaires,
ni de se marier avec des natifs du pays, ne craignent pas de visiter clandes-
tinement leur pays d’origine. Autour de « I’histoire » forgée dans le camp de
Mishamo, se construit donc un idéal de pureté, méprisant a 1'égard de I’af-
fairisme, jugé diabolique, des réfugiés en voie d’assimilation. L’histoire de
Iexil devient une référence identitaire forte.

Cela étant, la description de L. Malkki laisse ouvertes plusieurs questions,
devenues incontournables aujourd’hui, quand on voit que 1’idéologie du camp
de Mishamo est pratiquement identique a celle de la propagande extrémiste
qui conduit au génocide au Rwanda (Chrétien et al. 1995), et qui sera reprise
dans les camps de Goma et de Bukavu aprés 1994. Qui ont été les informateurs
de Liisa Malkki : des simples paysans ou des « clercs » qui les encadraient ?
Méme si les récits enregistrés étaient largement répandus 2 la fin des années
1980, quels avaient €té les producteurs de ce corpus, tellement répétitif que
I"auteur a renoncé a livrer de véritables versions originales, au profit d’une
série de «panels » synthétisés illustrant les différents segments de ce qu’il
faut bien appeler une propagande ? Cela rappelle les mythémes analysés par
Lévi-Strauss ou par Luc de Heusch pour des périodes plus anciennes (De
Heusch 1982). Mais en plein xX* siécle, ne peut-on identifier la modélisation
de schémas idéologiques quand ils émanent d'un contexte politique aussi
clairement identifiables ? Et y distinguer la part des expériences historiques
— la répression de 1972 — et celle de la mobilisation idéologique ? Comment
passer si rapidement sur le fait que le parti PALIPEHUTU, inspiré de 1'idéologie
du PARMEHUTU rwandais, avait été fondé notamment dans ce camp au début
des années 1980 ? Pourquoi ne pas tenter de rapprocher cette culture orale de
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la littérature qui circulait dans ce milieu ou, par exemple, avec la monographie
politique de Rémi Gahutu, fondateur du parti (Gahutu 1990).

Tout ne part pas de I'exode de 1972, contrairement a ce que suggere
« I'histoire mythique » recueillie par L. Malkki. Les crises se sont enchainées
depuis 1965, inscrites dans le contexte politique général ouvert par la révolution
rwandaise de 1959. L’idéologie socio-raciale, repérable aisément dans ce corpus
de I’exil, a ses références intellectuelles précises dans la lecture hamito-bantoue
de toute I’histoire de la région depuis un siecle. Son succes, a cette époque
et dans ce contexte, illustre principalement la diffusion populaire de cette
idéologie, au départ réservée aux ethnologues, et le role de la violence dans
cette « conscientisation » (Chrétien 1997a). Ce livre pose donc, lui aussi, le
probléeme du traitement des représentations. Elles constituent, elles-mémes, une
réalité historique qui mérite, a ce titre, toute 1’attention des chercheurs, mais
comme les autres faits, elles s’inscrivent dans un processus relevant d’une
lecture critique. Elles ne constituent pas des sortes d’ilots de vérité qui ne
seraient qu’a énoncer et a commenter sans autres interprétations, comme s’il
s’agissait d’aires culturelles autonomes que 1’on n’aurait qu'a explorer, voire
a révérer.

La facon d’aborder les « perceptions » dans le contexte de la région des
Grands Lacs, marquée par des communautarismes virulents, par des idéologies
de race structurées et par des crises sanglantes inouies, pose un défi redoutable,
qui explique sans doute la verdeur des polémiques, mais qui n’autorise pas le
laxisme intellectuel. Des schémas ont acquis un tel succes a force d’étre répétés,
que, méme sans intentions particulieéres, des contresens étonnants peuvent étre
développés. Nous donnerons ici I’exemple d’un ouvrage récemment publi¢ en
Allemagne et qui porte essentiellement sur une analyse du réglement des
affaires judiciaires, au cours des années 1980 au Burundi, a la jonction du
droit, de I'ethnologie et de la psychologie. L’auteur, Markus Weilenmann
(1997), se réfere a une double compétence d’ethnologue du droit et de psy-
chanalyste. Il a mené, en 1987-88, une enquéte portant sur les proces gérés
dans cinq tribunaux et il a effectué un relevé statistique des procédures d’appel
entre 1979 et 1988. 11 a étudié en outre le personnel judiciaire a partir d’un
échantillonnage portant sur environ 10 % des juges de base, dits «de rési-
dence » et sur un tiers des juges de « grande instance ». Nous passerons ici
sur les inexactitudes historiques nombreuses de la premiére partie®.

La question essentielle réside dans la maniere dont I’auteur utilise et
interpréte sa documentation. Le fond des affaires — problémes fonciers notam-
ment — est peu abordé, 12 o0 I'on s’attendrait a trouver les indices d’une
sociologie du quotidien. M. Weilenmann porte plutdt son raisonnement sur les
procédures d’appel et s’efforce d’établir un rapport entre leur fréquence et
différents parametres régionaux, tels que la démographie, la pluviométrie,
I’alphabétisation, la qualité des sols et la situation historique pré-coloniale, a
’aide de cartes plus ou moins convaincantes. Ces rapprochements rappellent

5. Le rebelle Kilima placé a Nyanza-Lac, a I’extréme sud, alors qu’il a gouverné
au nord du pays ; le géographe allemand Hans Meyer qualifié de fonctionnaire
colonial ; I’historien belge Georges Smets classé comme ethnologue ; les papiers
inédits de ce dernier, occultés durant toute la période coloniale pour des motifs
idéologiques évoqués plus haut, auraient été « cachés sous la I République »,
sur la base d’on ne sait quel propos de table, etc.
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la sociologie politique d’André Siegfried, ot I'on voyait la France du granite
voter plus a droite que la France sédimentaire.

Le cceur de son argumentation porte sur la région centrale du pays, la plus
marquée autrefois par le pouvoir royal et la culture d’arbitrage des bashin-
gantahe qui lui était associée. Il y discerne une plus grande réticence a faire
appel, comme si la population, toujours nostalgique de cette ancienne culture
politique, se méfiait plus qu’ailleurs des nouveaux tribunaux liés a I’Etat post-
colonial. La distorsion entre I’expérience paysanne et la bureaucratie moderne
est bien réelle, mais cet auteur, comme Laely, veut établir des continuités
d’ordre ethno-politique. D’une part, il croit avoir trouvé que 1’écrasante majo-
rité des magistrats, a la fin des années 1980, sont non seulement des Tutsi,
ce qui est exact, mais plus précisément, écrit-il, « des Bahimatutsi», par
opposition aux « Banyarugurututsi »® du centre et du nord du pays. D’autre
part, selon lui, le régime républicain, en place depuis 1966, a été dominé par
ces mémes Bahima du sud, venus de Bururi. Il en conclut que la population
du centre du pays est rétive a I’autorité de juges hima étrangers 2 cette région
et a la véritable tradition burundaise. Or, I'hypothése est totalement fausse
pour une simple raison qu’il était aisé de vérifier : la faculté de Droit, qui a
formé ou encadré une bonne partie des magistrats, était largement contrdlée
— enseignants comme étudiants — par des ressortissants de Muramvya et
d’Ijenda, au centre du pays; les ministres successifs de la Justice, sous les
Premiére et Deuxieme répubiques, étaient eux aussi de la région centrale. Si
I'on considere, entre 1984 et 1987, les 14 principales autorités de la justice
burundaise — procureurs, présidents des tribunaux de grande instance, cour
supréme, etc. —, 5 étaient de Muramvya, 1 d’Ijenda, 1 de Makamba, 1 de
Kayanza, 2 de Gitega et seulement 4 de Bururi. C’est peu a peu, sous le
régime Bagaza, que les élites de Bururi ont été encouragées a s’intéresser a
la justice, et pas seulement a ’armée. Donc, le raisonnement de I’auteur tombe
a plat, faute d’informations suffisantes, mais surtout en fonction de préjugés
issus des « représentations » que nous avons relevées depuis le début de cette
chronique.

Le Burundi, comme le Rwanda, souléve des questions qui vont bien au-
dela des problémes habituels de 1'ethnicité en Afrique. Le caractére universel
du génocide rwandais a souvent été rappelé. On pourrait ajouter que les débats
intellectuels portant sur cette région soulévent des questions idéologiques et
scientifiques qui ne sont aucunement exotiques. Il s’agit de la possibilité de
développer une histoire critique, quand elle est confrontée a des mémoires
antagonistes et a des « perceptions » qui se posent en vérités plus décisives

de par leur simple affirmation que I'analyse des processus ayant abouti a leur
construction.

Centre de recherches africaines (CNRS-Paris 1)

6. Rappelons une nouvelle fois qu’en kirundi ruguru signifie « en haut », dans le
double sens de I'altitude et de I'importance politique, et non «au nord », du
moins tant que la cartographie mettant le nord « en haut » était inconnue dans
le pays et que, par conséquent, la qualification nordiste de ce groupe n’a pas
plus de sens que la définition a priori sudiste du sous-groupe hima.

This content downloaded from 137.108.145.45 on Sat, 13 Jul 2013 07:17:02 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

650

JEAN-PIERRE CHRETIEN

BIBLIOGRAPHIE

=+ CHRETIEN, J.-P.

1979

= 1981

1982

1983

1984

1984

1993
1997a

1997b

« Les années de I’éleusine, du sorgho et du haricot dans I'ancien Burundi.
Ecologie et idéologie », African Economic History, 7: 75-92.

« Du Hirsute au Hamite. Les variations du cycle de Ntare Rushatsi, fon-
dateur du royaume du Burundi », History in Africa, VIII : 3-41.

« Le sorgho dans I’agriculture, la culture et I’histoire du Burundi », Journal
des Africanistes, 1-2 : 145-162.

Histoire rurale de I'Afrique des Grands Lacs, Paris, AFERA, Karthala.

« Agronomie, consommation et travail dans I’agriculture du Burundi du 18°
au 20° siécle », in M. CARTIER, ed., Le travail et ses représentations, Paris,
Archives contemporaines : 123-178.

« Nouvelles hypothéses sur les origines du Burundi. Les traditions du
Nord », in L. NDorRiCIMPA & C. GUILLET, eds, L’arbre-mémoire. Traditions
orales du Burundi, Paris, Karthala: 11-5.

Burundi. L’histoire retrouvée, Paris, Karthala.

« Ethnicité et violence. La conscientisation par la peur », in J.-P. CHRETIEN,
Le défi de l'ethnisme, Rwanda et Burundi : 1990-1996, Paris, Karthala :
29-46.

« L’immatriculation ethnique, vocation de 1’africanisme interlacustre ? », in
J.-P. CHRETIEN, Le défi de I'ethnisme, op. cit. : 11-28.

CHRETIEN, J.-P., DUPAQUIER, J.-F., KABANDA, M. & NGARAMBE, J.

1995

Rwanda. Les médias du génocide, Paris, Karthala.

CHRETIEN, J.-P., GuicHAOUA, A. & LE JEUNE, G.

1989

La crise d’aoiit 1988 au Burundi, Paris, AFERA (Cahiers du CRA, n°6).

DEe HEusch, L.

1982

Rois nés d’un ceur de vache, Paris, Gallimard.

GAHUTU, R.

1990

Fondements de ['unité et du développement, Montréal, multigraphié.

LAELY, T.

1995

Autoritit und Staat in Burundi, Berlin, D. Reimer.

LEMARCHAND, R.

1970
=+ 1976

1989

Rwanda and Burundi, New York, Praeger, 1970.

« The CIA in Africa. How Central ? How Intelligent ? », Journal of Modern
African Studies, sept : 413.

« Burundian Glaasnost or Falsification of History ? », Burundi Newsletter,
n° 2 (périodique du Palipehutu), Svendborg, Danish committee for the soli-
darity with the people of Burundi : 6-13 (repris, la méme année dans Journal
of Modern African Studies, 4 : 685-690).

This content downloaded from 137.108.145.45 on Sat, 13 Jul 2013 07:17:02 AM
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

BURUNDI. HISTOIRE, MEMOIRE, IDEOLOGIE 651

1994 Burundi. Ethnocide as Discourse and Practice, Cambridge, Cambridge
University Press.

MaLKKI, L.

1995  Purity and Exile. Violence, Memory and National Cosmology among Hutu
Refugees in Tanzania, Chicago, University of Chicago Press.

MANIRAKIZA, M.
1990 La fin de la monarchie burundaise, 1962-1966, Bruxelles, Le Mat de

misaine.

1992  Burundi : de la révolution au régionalisme, 1966-1976, Bruxelles, Le Mat
de misaine.

MWOROHA, E.

1977  Peuples et rois de I’Afrique des lacs, Dakar, Nouvelles Editions africaines.

1980 «Redevances et prestations dans les domaines royaux du Burundi pré-
colonial », Culture et Société, 3 : 5-25.

MWOROHA, A. et al.
1987 Histoire du Burundi, des origines a la fin du xix° siécle, Paris, Hatier.

Ray, B.C.
1991 Myth, Ritual and Kingship in Buganda, Oxford, Oxford University Press.

WEILENMANN, M.

1997  Burundi : Konflikt und Rechtskonflikt. Eine rechtsethnologische Studie zur
Konfliktregelung der Gerichte, Francfort, Brandes et Apsel.

RESUME

La lecture de quatre ouvrages récents sur le Burundi pose le probléeme des rapports
entre histoire et idéologie concernant la question de I'ethnicité dans la région des
Crands Lacs. La reconstitution de I'évolution du Burundi avant, pendant et apres
la colonisation doit pouvoir se distinguer de la seule opposition entre des repré-
sentations hutu et tutsi, telles que les crises contemporaines les ont forgées.

ABSTRACT

Burundi between History, Memory and Ideology : On a Few Recent Publications.
— Upon reading four recent publications about Burundi, the problem of the relations
between history and ideology arises in connection with the question of ethnic
identities in the Great Lake region of central Africa. Accounts of Burundi’s evolution
before, during and after colonization must stand back from the mere opposition

between Hutu and Tutsi conceptions, as they have been formed through contem-
porary crises.
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Tutsi/Burundi, ethnic identities, history, Hutu, power, Tutsi.
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