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Un génocide interpelle l’histoire humaine de façon contradictoire. Il mobilise
d’une part des interrogations sur les processus qui ont pu conduire à cette hor-
reur absolue, suscitant des débats passionnés sur les arrière-plans historiques,
sur les responsabilités engagées à court ou long terme [1]. Il tétanise d’autre
part les victimes de cette tentative d’extermination, il inspire une fascination
morbide qui tend à faire de l’événement un moment à la fois révélateur et fon-
dateur, au risque de rejeter comme négligeable tout ce qui a précédé. Le camp
d’extermination nazi devient un lieu incompréhensible, où l’humanité s’anéantit
dans un mystère du mal [2].

De même, sur une de ces collines touchées par la « saison des machettes »,
Jean Hatzfeld constate cette sorte de vide humain :

Sur la commune de Nyamata, pas un réflexe de camaraderie de
footeux, pas un geste de compassion pour les nourrissons à relever.
Aucun lien d’amitié ou d’amour qui ait survécu [3]. . .

Mais d’autres témoignages ouvrent les pistes de l’histoire antérieure :
Il y avait des radios qui nous rabâchaient de tuer tous les Tutsis

depuis 1992. [. . . ] Je crois que l’idée du génocide a germé en 1959,
quand nous avons commencé à tuer des lots de Tutsis sans éprou-
ver de punitions ; et nous ne l’avons jamais enterrée profondément
depuis. . . Nous, on se disait que les Tutsis étaient devenus de trop,
mais ce n’était pas une idée préoccupante. On en parlait, on oubliait,
on patientait. . . Comme pour les travaux de culture, on attendait
la bonne saison. La mort de notre président a été le signal du chaos
final. Mais comme pour la récolte, c’était ensemencé d’avant [4].

Le témoignage d’Esther Mujawayo est également très éclairant sur le rapport
au passé chez les rescapés. Au lendemain des tueries ou encore dix ans après, il
ne suffisait pas d’avoir survécu, il fallait passer de la « condamnation à vivre »
au « choix de vivre ». Et la mémoire alors ne peut évacuer la peur intériorisée
depuis l’enfance, liée à l’omniprésence d’un racisme officiel et populaire, qui a
fini par devenir comme naturel, à tel point que les violences antitutsi au Rwanda
ont toujours été traitées par des euphémismes, le « travail » (akazi), mais aussi
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le « vent » (umuyaga), ce vent mauvais qui avait soufflé périodiquement, en
1959, 1961, 1963, 1967, 1973, de 1991 à 1993 [5].

L’histoire spécifique du peuple occupant depuis des siècles cet espace de la
région des Grands Lacs appelé le Rwanda est donc en jeu. Mais de quelle histoire
s’agit-il ? Ou plus précisément, quelles sont les paroles sur le passé qui ont été
porteuses de cette histoire ? Ce qui a été raconté et ce qui a été écrit. C’est là que
les difficultés commencent, même si les observateurs de cette région d’Afrique
ont si souvent le mot histoire plein la bouche.

En kinyarwanda, la façon de désigner l’histoire est significative : ma-teeka,
les informations sur le passé. Ce terme voisine en effet étymologiquement avec
gu-teeka – « sièger » (pour le roi), « trôner » – et avec i-teeka – « décision, édit,
sentence ». Le terme relatif à l’histoire est lesté de pouvoir et de respect [6]. La
comparaison avec le Burundi voisin, dont la langue est pratiquement la même,
montre la spécificité du cas rwandais. En kirundi, vous expliquez simplement que
vous recherchez les « choses du passé », ivya keera [7]. Ensuite, les détenteurs de
cette connaissance distinguent amakuru, les « informations » rapportées parce
qu’on a vu les événements ou qu’on en a entendu parler par des témoins jugés
fiables, ou imigani, des « récits » qui sont simplement rapportés sans source
précise, un terme qui englobe aussi « les contes, les légendes, les dictons ». On a
donc une description simple et concrète, paysanne pourrait-on dire, du rapport
au vécu dans le cas burundais, une évocation soumise à autorité dans le cas
rwandais.

Néanmoins, la réalité couverte par ce terme ma-teeka a connu plus de vicis-
situdes que la simple philologie ne le suggère. Sans prétendre à l’exhaustivité
d’une historiographie, mais sans rester les yeux collés sur l’actualité, nous allons
tenter de rendre compte des approches de l’histoire de ce pays du xixe siècle
à nos jours, afin d’en dégager les logiques et les faux-semblants, avec l’espoir
d’ouvrir des pistes pour le futur immédiat.

L’ancien royaume : l’héritage pesant des discours d’origine
Pour reprendre une expression de François Hartog [8], le régime d’historicité

de l’ancien Rwanda, à l’égal des autres civilisations fondées sur la tradition,
est celui de l’historia magistra, porteuse des héritages exemplaires du passé.
Le passage à la domination coloniale n’a guère changé cette façon de voir, si-
non d’investir ce passé d’un référent racial censé lui conférer une scientificité
supérieure.

Les récits du passé : la fascination du pouvoir et le respect
des généalogies

Les traditions orales de l’ancien Rwanda, telles qu’elles ont été recueillies et
transcrites par les premiers Européens installés dans le pays, essentiellement par
les missionnaires, et telles qu’elles ont ensuite été enregistrées sur magnétophone,
essentiellement par les chercheurs du centre Irsac (Institut pour la recherche
scientifique en Afrique centrale) de Butare dans les années 1950, l’historien Jan
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Vansina et le linguiste André Coupez, sont des récits focalisés sur la formation et
l’expansion du royaume. Dans son introduction à une première synthèse publiée
en 1962, Vansina faisait observer [9] :

Les premiers historiographes du Rwanda étaient les grands sei-
gneurs vivant à la cour de leur roi. Pour eux, le passé du Rwanda
était l’histoire d’un progrès pratiquement ininterrompu d’un peuple
élu, les Tutsi, dont la dynastie royale descendait du ciel. À partir
des pâturages du noyau primitif, le Rwanda s’est étendu et a conti-
nué à s’étendre, parce que sa noblesse et sa dynastie étaient plus
douées qu’aucune autre pour la guerre et pour le gouvernement des
hommes. . .

Même si les mémorialistes et narrateurs de cette histoire n’étaient pas les
« grands seigneurs » eux-mêmes [10], le propos est clair. L’histoire du pays était
liée à un pouvoir, celui d’une monarchie et celui d’une dynastie. Les défaites
étaient gommées ou éludées, la supériorité de la dynastie tutsi des Banyiginya en
ressortait au détriment des anciennes principautés hutu ou tutsi assujetties, des
royaumes voisins vus de manière condescendante, des autres lignages tutsi que
seules des alliances avec la famille royale pouvaient rehausser et des Rwandais
d’appartenance hutu ou twa.

La critique de cette historiographie (ou plutôt de cette historiolalie, une
« histoire parlée ») a donc accompagné l’émergence, dans les années 1960, d’une
véritable histoire critique de l’Afrique et de la volonté de donner aux sources
orales un statut scientifique de dignité égale à celui des archives. Sur ce terrain
précisément, Jan Vansina a publié successivement deux ouvrages de référence
analysant les problèmes posés par la transmission des traditions, montrant la
nécessité d’identifier les porteurs de ces connaissances sur les plans social et poli-
tique, et soulignant aussi le caractère incontournable de la forme quasi littéraire
prise par les récits mémorisés [11].

La qualité de la conservation des récits historiques au Rwanda apparaît
comme intimement liée à la centralisation du pouvoir [12]. Les narrations des
aèdes rwandais, rencontrés sur les collines ou convoqués dans les bureaux de l’Ir-
sac, sont devenues comme des monuments de la grandeur du passé rwandais. Par
exemple, entre 1952 et 1954, un certain Gakanisha, issu d’une famille installée
dans la région centrale du Nduga et devenu une sorte de narrateur profession-
nel, récite environ dix heures de « récits historiques », que publient ensuite en
1962 les linguistes André Coupez et Thomas Kamanzi [13]. Ce type de récits,
dont la cristallisation a pu se faire dans les veillées des cours ou à l’ombre des
camps militaires entre lesquels se répartissaient les armées royales au Rwanda,
était dénommé ibitekerezo, c’est-à-dire des « réflexions » destinées à l’édification
des auditeurs. La forme (les images, le rythme, la construction des séquences)
est manifestement un garant de la qualité de la transmission, mais aussi de la
présence d’une esthétique verbale. Ces énoncés oraux participent donc de la tex-
tualité et deviennent comme des objets relevant d’une archéologie du langage.
L’historien de l’Afrique se trouvait en présence de ces textes oraux comme un
nouveau Mabillon, proposant une méthode de comparaison des variantes.
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Il est vrai que « l’oralité » des sociétés autrefois sans écriture est d’une nature
très différente de la « mémoire collective » des sociétés contemporaines nourries
d’écrits, d’école et de médiatisations diverses. Mais le respect professionnel à
l’égard de ces sources s’est trouvé associé au respect calculé des autorités co-
loniales à l’égard de la hiérarchie « coutumière » dans le cadre du système de
« l’administration indirecte ». Et ce respect scientifique et politique des Euro-
péens rencontrait et renforçait le respect cultivé par les Rwandais à l’égard des
hauts faits du passé (amateka) et de leurs acteurs.

Sur le fond, le ressort de cette histoire, son traitement du temps, est celui
des continuités de type généalogique. Le regretté Pierre Smith avait analysé
en 1970 une des formes de la connaissance historique dans l’ancien Rwanda,
l’ubucurabwenge, qu’il traduit littéralement par « la forge de l’intelligence [14] ».
Des mémorialistes conservaient la liste des rois dans l’ordre de filiation, accom-
pagnée de la liste des reines mères avec leurs appartenances claniques. Le tableau
qui en ressort a structuré durablement la chronologie du royaume rwandais en
y incluant en amont deux séries de noms qui baignent dans un monde mythique
associé aux légendes des deux héros fondateurs successifs, Kigwa, « Celui qui
est tombé », et Gihanga, « Celui qui invente ». À la fin du xixe siècle, l’aris-
tocratie rwandaise avait pris aussi possession du passé, en fondant son autorité
sur des origines aussi prestigieuses que mystérieuses. Les équilibres entre les
« clans » (amoko [15]), des entités spécifiques, englobant des Hutu, des Tutsi et
des Twa, et dont les structures reflétaient chaque fois une histoire particulière,
se trouvèrent également figés dans les termes de cette sorte de charte orale [16].

La mainmise d’un schéma racial sur l’écriture du passé
La fascination des premiers partenaires européens de la monarchie rwandaise,

missionnaires et colonisateurs, pour cette histoire qui extrayait le Rwanda des
« ténèbres » attribués au reste de l’Afrique centrale, débute dès l’époque alle-
mande. Nous ne reviendrons pas ici sur « l’idéologie hamitique », d’inspiration
gobinienne, opposant les « seigneurs tutsi » censés être d’origine éthiopienne,
aux « paysans hutu » définis comme « nègres bantous [17 ». La figure emblé-
matique de cette vision raciale est le missionnaire lorrain Léon Classe, un père
blanc admirateur de Joseph de Maistre et de l’ordre médiéval, adjoint du vi-
caire apostolique Jean-Joseph Hirth dès 1908 avant d’être lui-même évêque du
Rwanda de 1922 à 1945 et de devenir le grand inspirateur de la politique me-
née par les Belges dans ce pays, y compris de la destitution du roi « païen »
Musinga en 1931 au profit d’un prince catéchumène [18]. Son idéologie est sans
appel [19] :

Évidemment, les Watutzi ne sont pas des indigènes ordinaires.
Race supérieure. . . , ils constituent un terrain plus propice que d’autres
à la germination de la bonne semence. En règle générale, nous n’au-
rons pas de chefs meilleurs, plus intelligents, plus actifs, plus capables
de comprendre le progrès, et même plus acceptés par le peuple que
les Batutsi.
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Les généalogies aristocratiques retiennent toute l’attention des clercs (au
sens médiéval) qui prennent en charge l’histoire ancienne du pays. Le père Léon
Delmas publie un ouvrage entièrement consacré à ce sujet [20]. Et le jeune
abbé Alexis Kagame, encouragé par des missionnaires, se lance dès 1935 dans la
collecte et l’étude de la « poésie dynastique » (l’uburabwenge vu plus haut). Il
en tire une synthèse en kinyarwanda, Inganji Karinga (« Le tambour vainqueur
[21] ») qui va devenir la Bible de l’aristocratie lettrée. Proche à la fois de l’Église
et de la cour, il livre jusqu’aux années 1970 des publications érudites qui font de
lui le grand historiographe national. Lui aussi est obnubilé par les origines et les
généalogies, sur lesquelles il bâtit une chronologie en s’inspirant des travaux du
généalogiste autrichien Otto Forst de Battaglia sur les dynasties européennes
[22].

Mais, en même temps, ces filiations se retrouvent investies d’un marqueur
biologique. La succession patrilinéaire se mue en hérédité des traits et l’histoire
héroïque de la construction du royaume devient un aspect de la grande invasion
d’une race supérieure venu du nord. C’est ainsi que Kigwa, le héros fondateur
légendaire de la dynastie, venu du ciel avec tous les éléments de la culture
rwandaise (le bétail, les plantes cultivées, la forge, etc. et même la bergeronnette,
l’oiseau de bon augure !), devient le prototype d’une conquête tutsi [23].

Entre 1937 et 1939, Louis de Lacger, un chanoine du clergé d’Albi, historien
médiéviste de l’Aquitaine, est invité par Mgr Classe au séminaire de Kabgayi. Il
rédige une synthèse historique où le Rwanda ancien est décrit à la manière du
royaume des Capétiens bâti à partir de l’Île-de-France. Le modèle qui est appli-
qué ici est celui des « races historiques » selon Augustin Thierry, les Tutsi jouant
le rôle des Francs face aux Gaulois [24], à la différence près que les conquérants
civilisateurs tutsi seraient d’origine hamito-sémitique, voire méditerranéenne, ce
dont le prêtre français est informé par ses collègues du lieu, experts en la matière
[25] :

Ces seigneurs bouviers. . . d’où viennent-ils ? Quand on arrive
de la Haute Égypte ou des plateaux d’Abyssinie au Ruanda, on les
reconnaît de suite. On les a déjà vus ces hommes de haute taille, at-
teignant la moyenne de 1,79 m [. . . ], minces de corps, aux membres
longs et grêles, réguliers de traits, de port noble, graves et hau-
tains. . . Ils ont le type caucasique et tiennent du sémite de l’Asie
antérieure [. . . ] Avant d’être ainsi nigritisés ces hommes étaient bron-
zés. Les Grecs, qui les avaient [. . . ] rencontrés sur le littoral méditer-
ranéen, à Jérusalem comme à Alexandrie, avaient été frappés de leur
teint foncé et les avaient appelés « Visages-Brûlés »-Aethiops. . . Les
Arabes traduisirent dans leur langue « éthiopien » par « hamite »,
mot qui signifie « brun-rougeâtre » [sic].

Ainsi l’histoire écrite sous la colonisation prolonge les traditions officielles
du royaume, tout en leur donnant une nouvelle tonalité « scientifique », celle
de l’anthropologie raciale de la fin du xixe siècle. Il faut aussi remarquer que
la fascination des origines, des migrations et des entités ethniques occulte com-
plètement l’histoire concrète des gens, le vécu économique et social. Des chro-
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niques politico-guerrières de type médiéval font oublier les travaux et les jours ;
les considérations sur les groupes définis par leurs origines priment sur les in-
dividus confrontés aux difficultés de leur époque. Or les « hommes ressemblent
plus à leur temps qu’à leurs pères », rappelait Marc Bloch [26].

De la République au génocide : la refondation socio-raciale
de l’histoire

Le renversement de l’ancienne royauté au tournant de la décolonisation et
le bouleversement social qui touche le pays, notamment ses élites, au début des
années 1960, représentent une révolution, qui ouvre potentiellement le passage
à un nouveau « régime d’historicité », à une posture « futuriste » : la mémoire
collective peut dès lors s’accrocher à la commémoration du changement et à la
célébration de héros libérateurs, fondant l’attente de nouveaux progrès [27]. Or,
dans une large mesure, il n’en a rien été. La situation ancienne continue à être la
référence de base pour justifier un changement qui se concentre essentiellement
sur une permutation de l’équilibre des forces sociales, toujours décrites en termes
raciaux.

La poursuite d’une historiographie socio-raciale
Avec la « révolution sociale » qui éclate à la fin de 1959 et qui conduit à

la chute de la monarchie et à la proclamation de la république, au point d’être
comparée à la Révolution de 1789, on pouvait s’attendre aussi à une nuit du
4 août idéologique et à une nouvelle historiographie débarrassée de l’obsession
des hiérarchies héréditaires. Il n’en fut rien.

On a assisté au contraire à une reprise de la vulgate raciale présentant les
couches « sociales » comme le produit d’une série d’invasions et la « démocratie »
comme la revanche de la couche la plus nombreuse, mais aussi plus ancienne
que celle des « féodaux » tutsi, à savoir celle du « peuple hutu » qualifié de
rubanda rugufi, le « menu peuple », puis de rubanda nyamwinshi, le « peuple
majoritaire ». Le modèle ethno-historique colonial était simplement inversé dans
ses polarités positive et négative : les Tutsi, assimilés en bloc à l’élite dirigeante,
devenaient une minorité d’envahisseurs étrangers, les Hutu étaient par définition
les autochtones. « Le Ruanda est le pays des Bahutu (Bantu) et de tous ceux,
blancs ou noirs, tutsi, européens ou d’autres provenances, qui se débarrasseront
des visées féodo-colonialistes », proclame en mai 1960 le comité national du
Parmehutu (le Parti du mouvement de l’émancipation des Bahutu créé par
Grégoire Kayibanda), sinon les Tutsi sont invités à « retourner en Abyssinie
[28] ». Le « Manifeste des Bahutu », diffusé en mars 1957 par neuf intellectuels
proches des missionnaires, et sous-titré « Note sur l’aspect social du problème
racial indigène au Ruanda », prévoyait même l’intervention des médecins pour
trancher sur les cas indécis liés à des « métissages [29] » !

Ce mouvement social était donc à des années-lumière de la pensée de Marx,
ce qui n’est pas étonnant dans le grand pensionnat catholique qu’était devenu
le Rwanda. Et pourtant le projet révolutionnaire hutu s’est trouvé effectivement
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des cautions progressistes. Le constat apparemment sociologique d’une « pré-
misse d’inégalité » entre « les castes » hutu et tutsi, décrit dans le livre publié
en 1954 par Jacques-J. Maquet [30], un chercheur de l’Irsac, cité sans cesse à
l’époque, ne pouvait que conforter la légitimité d’une subversion menée au nom
de la masse hutu contre les dominants tutsi.

Une confusion extraordinaire marque pourtant les discours tenus sur la pay-
sannerie au tournant de la décolonisation [31]. L’héritage colonial était celui
du mépris pour le travail des agriculteurs africains, au Rwanda comme ailleurs.
Depuis les années 1930, les hauts responsables du Ruanda-Urundi, connaisseurs
de la région, ne font que déplorer « l’arriération de la civilisation matérielle »
ou « l’incapacité d’innovation » des paysans de la région. Et soudainement, à
la fin des années 1950, alors que le nationalisme commence à toucher les élites
des deux pays, l’administration coloniale du Ruanda-Urundi ne jure plus que
par la paysannerie hutu asservie aux féodaux tutsi, en oubliant au passage que
la plupart des Tutsi étaient aussi des paysans [32].

À vrai dire, les observateurs belges ne partagent pas tous cette schématisa-
tion sommaire. En 1960, par exemple, un économiste, Philippe Leurquin, publie
une enquête minutieuse sur le niveau de vie des populations rurales [33], d’où
il ressort que la différence entre Hutu et Tutsi est peu significative à la cam-
pagne. Cette étude d’une société monétarisée, mais préindustrielle, ouvrait des
perspectives d’histoire sociale quasi absentes dans le reste de la littérature.

Mais la politique de renversement des alliances, consistant à opposer une
contre-élite hutu, sortie du séminaire et qualifiée de « rurale », à l’élite tutsi
jusque-là privilégiée, put compter sur l’Église, cette fois sur sa frange « de
gauche ». Dès la fin des années 1950, le christianisme social s’intéresse de plus
en plus au « tiers-monde ». Cette notion, lancée par Alfred Sauvy en 1952, avait
été confortée par la conférence des non-alignés à Bandœng de 1955. La critique
politique du « sous-développement » s’était forgée autour du cas sud-américain,
mais l’Afrique ne pouvait manifestement pas échapper à cette grande prise de
conscience du potentiel révolutionnaire des paysans, relayant celui des ouvriers
européens au xixe siècle. Dans les années 1960, c’est dans cette direction que
le christianisme social belge, porté notamment par les militants de la Jeunesse
ouvrière chrétienne (Joc), envisage l’histoire à venir.

La « révolution hutu » sembla répondre à cet idéal généreux, qui, au Rwanda,
se combina étonnamment avec la reprise benoîte d’un schéma racial hérité de la
pensée coloniale la plus réactionnaire. On pouvait lire dans une revue chrétienne
sociale belge en 1959 [34] :

La distinction physique entre les races composant le Ruanda et
l’Urundi est, en général, plus aisée à déterminer qu’au Congo [. . . ]
les Hutu de race bantoue [se distinguant des] Twa pygmées à courtes
jambes [et des] Tutsi aux longues jambes [. . . ] Les Hutu sont surtout
cultivateurs ou ouvriers [alors que] les Tutsis constituent l’aristocra-
tie du pays.

La conclusion reprenait la vulgate :
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Toute l’histoire du pays est marquée par ces distinctions raciales
[. . . ] Les Tutsi, pasteurs d’origine hamite, venant vraisemblablement
de la Somalie, le long du Nil [sic], avec leurs troupeaux de vaches à
longues cornes [et ayant créé] une féodalité tyrannique.

Cette synthèse socio-raciale, que la journaliste Marie-France Cros qualifiera
plus tard de « racisme de bon aloi [35] », bénéficie de l’appui durable des sym-
pathisants catholiques de la République rwandaise, qui, en Europe, vulgarisent
et cautionnent cette histoire officielle. Par exemple une revue missionnaire fran-
çaise qui s’adresse aux jeunes publie en 1987 ceci, sous le titre « La terre où
Dieu se repose [36] » :

Nomades voyageant avec leurs troupeaux, voici les Tutsis, venus
d’Éthiopie. Ce sont des hommes de haute taille. Ils ont peuplé la
région à partir du xvie siècle. Peu nombreux, ils réussirent malgré
tout à devenir maîtres du pays. Les Hutus durent abandonner leurs
royaumes et se soumettre à ces seigneurs redoutables, ne conservant
que leur langue, qu’ils apprirent à leurs nouveaux chefs.

Cette imagerie « historique » trouve écho plus à gauche encore sur l’échiquier
idéologique européen des années 1960 et 1970, par exemple dans des écrits inspi-
rés par le maoïsme. Il faut se rappeler encore le contexte : la révolution chinoise
apparaissait comme l’illustration d’un passage direct du « féodalisme » à une
société moderne émancipée, sans passer par le stade du capitalisme bourgeois,
comme un modèle d’une « révolution paysanne ». Même des milieux chrétiens
sont sensibles à l’époque à cet exemple d’une « éducation de base » qui « part
des masses pour retourner aux masses [37] ». Les projections idéologiques sur
la situation rwandaise ont donc été multiples, et chaque fois avec une égale
ignorance de l’histoire concrète de ce pays.

Dans le Rwanda républicain, le combat du peuple hutu contre la féodalité
tutsi est resté le thème fondamental des séances « d’animation » hebdomadaire
et des grandes commémorations (notamment celles des événements de novembre
1959 et du référendum de septembre 1961, fondateur de la république). Chan-
sons, chorégraphies « historiques », timbres [38], y entretiennent le souvenir du
passé sur le mode de la vindicte. Et surtout, à chaque crise interne, politique ou
sociale, le régime réactive la peur et la haine des Tutsi, devenus les boucs émis-
saires attitrés, pour relancer une mobilisation hutu et neutraliser les oppositions
internes, avec la certitude de bénéficier de la compréhension des partenaires oc-
cidentaux. On l’observe en 1963, en 1973, puis à partir de la fin des années 1980,
avant même l’attaque du Fpr d’octobre 1990. En juillet 1972 par exemple, alors
que le président Kayibanda se heurte à des difficultés qui vont déboucher un an
plus tard sur le coup d’État de Juvénal Habyarimana, le parti Parmehutu dif-
fuse une sorte de manuel d’histoire en kinyarwanda, « Les principales périodes
de l’histoire du Rwanda », où on pouvait lire ces propos haineux sur les Tutsi,
qui auraient conquis le pays vers 1700 et appris la langue de ses habitants pour
mieux les tromper [39] :

Le pouvoir [littéralement « tambour »] tutsi : c’est ce pouvoir qui
fut à l’origine de tous les malheurs que les fils de Gahutu [c’est-à-dire
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les Hutu] ont connus. Il était comme le nid de la criminalité. Comme
les Hitlériens l’ont initié en Europe, les Batutsi ont aussi pensé qu’ils
étaient une race supérieure aux autres sur toute la terre, créés pour
commander et exploiter les Hutu sous le faux prétexte mensonger
qu’ils seraient venus du ciel, en se disant eux-mêmes ibimanuka [40]
[les descendus].

Quelques mois après la diffusion de ce conte raciste à prétention historique
et qui attribuait aux Rwandais tutsi l’idéologie qui avait été plaquée sur eux,
une nouvelle vague de pogromes et d’expulsions s’abattait sur eux en février
1973.

On peut maintenant se demander où en était l’histoire dans le cadre acadé-
mique de l’Université nationale du Rwanda entre 1962 et 1994. Une première
génération d’historiens rwandais a émergé peu à peu, parallèlement à l’évolution
générale des recherches sur le Rwanda. Par exemple les travaux de l’historienne
américaine Catharine Newbury ont apporté dès les années 1970 un nouveau
souffle à cette historiographie, à partir de l’étude d’une région périphérique, au
sud-ouest du pays [41]. Le piétinement dans les récits d’origine était remplacé
par une étude des processus sociaux et politiques dans un cas concret, les sta-
tuts de hutu et de tutsi n’apparaissaient plus comme immuables, des passerelles
existant entre ces deux catégories. La société rwandaise était enfin désenchantée
du racialisme ambiant, elle s’était construite au fil des siècles, parallèlement à
la centralisation politique.

On retrouve cette ouverture sur une histoire sociale digne de ce nom, at-
tentive aux réalités vécues et aussi à la différence des situations régionales, par
exemple dans une thèse sur l’histoire de l’élevage soutenue à Paris 1 en 1986
par le regretté Jean-Népomucène Nkurikiyimfura [42]. Parmi ces universitaires
novateurs, hutu ou tutsi, figurait aussi le regretté Emmanuel Ntezimana qui,
en octobre 1986, dans une conférence de rentrée universitaire, eut le courage de
souligner la complexité de l’histoire du « vieux peuple-nation » rwandais [43] :

Dans quelles conditions et sous quelles formes tous les « abori-
gènes » sont-ils entrés en contact avec les différents « immigrants » ?. . .
Se sont-ils insensiblement dissous parmi les « envahisseurs » ou
auraient-ils des représentants parmi les populations actuelles, « re-
liques » transformées invariablement en « Abatwa », « Abatutsi »,
« Abahutu » ? Ces questions peuvent paraître superflues et nua-
geuses. On les pose pour montrer la délicatesse et la complexité du
sujet, comme « matière d’histoire ». Je veux aussi réinsister sur l’ab-
surdité de certains débats de la part de gens dits « lettrés », qui
visent à réclamer ou à s’approprier exclusivement les civilisations et
les héritages antérieurs. . . par exemple les « vaches », les « tam-
bours », le « fer », le « feu ». . .

Ces questions iconoclastes ne furent publiées qu’en 1990. Dans ses cours,
auxquels j’ai eu le plaisir d’assister au campus de Ruhengeri en mars-avril 1990,
ce professeur exemplaire demandait à ses étudiants de « faire de l’histoire et
pas de l’animation ». Mais, en même temps, l’ancien chroniqueur de la royauté,
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Alexis Kagame, était toujours au Rwanda, avec la bénédiction tacite des auto-
rités. Cette étrange situation ne peut s’expliquer que par un calcul du pouvoir :
l’abbé Kagame (jusqu’à sa mort en 1981) représentait à la fois une sorte de
caution culturelle pour l’étranger et, à l’intérieur, un monument vivant de la
pensée tutsi « traditionnelle » qui, en contrepoint, confortait l’imagerie dicho-
tomique de la révolution hutu. Dans une synthèse publiée à Butare en 1972, ne
développait-il pas des considérations sur les « sang-mêlé », intermédiaires entre
les Bahutu et les Batutsi, de « type hamitique idéal » ! Sur le fond, l’historio-
graphie raciale officielle se trouvait ainsi légitimée [44].

La fascination de l’histoire dans la propagande du génocide
Au début des années 1990, les intégristes rwandais de l’idéologie des races

ne s’y trompent pas. Leur organe phare, le bimensuel Kangura, s’en prend aux
intellectuels qui osent contester le récit d’origine officiel [45] :

Dans l’histoire () du Rwanda, les premiers arrivants sont les
Batwa (Pygmoïdes) qui se consacraient à la chasse et à la cueillette ;
ensuite sont arrivés les Bahutu (Bantous) qui ont défriché la forêt
pour y cultiver et qui ont établi une organisation sociale ; enfin sont
venus les Batutsi (Nilotiques, Éthiopides) qui se consacraient à l’éle-
vage. Pourquoi veut-on changer notre histoire ? Qui aurait le droit
de changer l’histoire du pays ?

Dans cette presse extrémiste, puis, à partir de l’automne 1993, sur les ondes
de la Radiotélévision libre des Mille collines (Rtlm), fondée par des proches
du régime et notamment par des leaders du parti ultra-hutu Coalition pour
la défense de la République (Cdr) créé en 1992, les références à l’histoire sont
fréquentes. L’assimilation du mouvement hutu à la Révolution de 1789 revient
à l’ordre du jour : « Cette guerre finale en cours est comparable à la Révolu-
tion française » explique un journaliste de la Rtlm en juin 1994. À la même
époque, le 50e anniversaire du Débarquement en Normandie suscite aussi des
comparaisons entre les « résistants » français et les miliciens interahamwe [46].
Malheureusement ces comparaisons populistes pouvaient trouver des échos en
France [47].

Mais la mobilisation autour des thèses du Hutu power, qui légitiment le gé-
nocide au titre d’une « autodéfense populaire », s’appuie surtout sur un retour
à la révolution rwandaise de 1959-1961 et aux premiers massacres de « cancre-
lats » (inyenzi) en 1963-1964. Dès novembre 1991, Kangura publie en couverture
le portrait de Grégoire Kayibanda, le fondateur de la République hutu, accolé
à une machette, avec une légende en kinyarwanda disant :

Quelles armes pourrons-nous utiliser pour vaincre définitivement
les cafards ? Et si on nous ramenait la révolution des Hutu de 1959
pour battre les cafards-tutsi [48].

De fait, tout un vocabulaire déjà rodé dans les crises antérieures – la « co-
lère populaire », les « cafards », le « travail » – est réactivé en 1994. Ce rap-
pel du passé avait un sens précis sur l’échiquier politique rwandais des années
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1990 : il s’agissait de disloquer l’opposition démocratique hutu, qui s’exprimait
notamment dans le parti mdr (Mouvement démocratique républicain [49]), et
d’assurer un rapprochement de ses militants avec ceux de l’ancien parti unique
mrnd (Mouvement révolutionnaire national pour le développement) sur la ligne
du Parmehutu des années 1960. Ce programme de front unitaire hutu, dit Hutu
power, qui se concrétisa sur le terrain à la veille et au cours du génocide [50], se
ressourçait dans le souvenir de la politique de Kayibanda, moment fondateur de
l’histoire du peuple hutu. Celui-ci était fondé sur une entente entre les intellec-
tuels hutu du centre et du sud du pays, soucieux de rééquilibrage « social », et
les grands notables hutu du Nord, qui cherchaient à reconstruire leur ancienne
hégémonie locale [51]. Les Tutsi représentaient le bouc émissaire idéal de ce
rapprochement entre des intérêts sensiblement différents.

L’arrivée au pouvoir de Habyarimana en 1973 avait représenté la revanche
du Nord. La crise de son régime au début de 1990 suscita un retour au moment
fondateur de la république hutu, c’est-à-dire à l’intégrisme « ethnique » et à ses
justifications historiques bien rodées. La région du président Habyarimana était
toujours décrite comme la quintessence du « peuple majoritaire » et l’illustra-
tion d’une culture rwandaise primordiale, inspiratrice d’un retour nécessaire à
l’esprit de la « révolution sociale » de 1959, face aux « cafards », ces aristocrates
allogènes qui avaient fui la démocratie et qui voulaient la détruire [52].

On comprend dans ces conditions que toute critique du discours « histo-
rique » sur la dimension raciale des problèmes sociaux devait être étouffée. La
grille de lecture dominante devait être celle d’un programme de « guerre finale »
entre des ethnies antagonistes depuis des siècles. On comprend aussi pourquoi
tant d’historiens rwandais, tutsi et hutu « mal pensants », ont disparu en 1994.

Les défis de l’après-génocide
Tout se passe comme si, depuis 1994, l’opinion publique rwandaise, trauma-

tisée, se trouvait brutalement projetée dans le troisième « régime d’historicité »,
tel que défini par François Hartog, celui de la crise actuelle des grands « hori-
zons d’attente », de la « dilatation du présent » et de l’éclatement des mémoires.
Le défi du nouveau Rwanda s’exprime dans une interrogation anxieuse sur la
possibilité de retrouver un fil conducteur permettant de mettre en perspective
l’expérience extrême vécue il y a quinze ans.

Rupture ou continuité ? Entre la commémoration et la né-
gation

La place du génocide dans l’histoire du Rwanda relève de deux lectures anta-
gonistes. Pour les rescapés et leurs proches, il s’agit d’une rupture dramatique,
insérée certes dans l’histoire d’un racisme, comme on l’a vu, mais poussée à un tel
extrême que ce passage à vide ne peut qu’inciter à fonder un nouveau Rwanda,
débarrassé de ses fantômes. L’année 1994 représente dès lors un tournant fonda-
teur, le marqueur tragique d’une nouvelle indépendance, puisque les Rwandais
ont dû trouver eux-mêmes la solution en l’absence de toute aide véritable de la
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communauté internationale. Le nationalisme exprimé de façon virulente par le
régime établi par le Front patriotique rwandais en juillet 1994 repose d’abord
sur cette expérience.

Une politique mémorielle a été développée sur cette base : sites et commé-
morations ont été pris en charge officiellement, non sans quiproquos : quel sort
réserver aux Hutu également victimes des tueries racistes de 1994 au titre de
« complices » ? Quelle place donner aux rescapés dans ces cérémonies et dans
la société ? Et plus généralement que signifie la « réconciliation », également
prônée en haut lieu parallèlement aux processus judiciaires ? Et aussi comment
éviter, au nom de l’unité nationale, de parler des entités hutu et tutsi, qui ont
été au cœur de la propagande du génocide ? Ce dernier a en effet donné cruel-
lement corps au clivage racial forgé pour le légitimer. Le piège est existentiel.
Où sont les « Rwandais » après cette tentative d’extermination ciblée d’une
partie d’entre eux ? Même si la « race » est dans les yeux des tueurs et non sur
le nez des victimes, comment les morts ainsi produits peuvent-ils aujourd’hui
« parler » pour l’avenir [53] ?

Mais d’autre part, le scepticisme ou la dénégation habitent toute une partie
de la population rwandaise, qui rejette sur le Fpr la responsabilité de la crise et
continue à penser les massacres en termes de réaction défensive. Sur les collines,
la plupart des gens ne peuvent en fait ignorer ce qui s’est passé. Les témoignages
hutu sur le génocide ont été nombreux, les représailles ou les menaces sur ces
témoins également. Mais en milieu intellectuel et surtout dans la diaspora des
exilés, où se confondent responsables et victimes de la situation, il est plus aisé
de construire et de diffuser des justifications, qui situent 1994 dans une longue
histoire de luttes des Hutu contre les Tutsi. Ce travail de négation est d’autant
plus facile qu’il rencontre toujours la sympathie d’observateurs européens, atta-
chés aux anciennes lectures du passé rwandais, conformes à un « africanisme »
vulgarisé ou nostalgiques d’une coopération jugée « exemplaire », ou encore,
en France, celle de groupes soucieux de défendre à tout prix les mérites de la
politique de Paris au Rwanda entre 1990 et 1994 [54].

Là encore, « l’histoire » est mise à contribution, sous forme de reprise de la
vulgate socio-raciale. Cette littérature fleurit anonymement sur l’internet : les
envahisseurs tutsi venus d’Éthiopie créer la féodalité au Rwanda, etc. En février
2009 (un exemple parmi des quantités), on pouvait lire sur le site Kongo Times,
l’énoncé suivant [55] :

Le conflit hutu-tutsi. Historique. Les événements que vit actuel-
lement le Rwanda trouvent leur origine dans la stratification des
classes sociales qui se sont confondues, sous la monarchie et la co-
lonisation, avec les ethnies. Ainsi la classe dominante et régnante
était faite de Tutsis, la classe ouvrière [sic] était celle des Hutus. . .
taillables et corvéables à merci. . .

Même des auteurs occidentaux se permettent d’écrire sur le sujet des fictions
ou des essais sur un style de safari intellectuel que l’on ne se permettrait pas sur
d’autres parties du monde [56]. Celui qui est le plus entré dans le débat public
français sur le Rwanda est le journaliste Pierre Péan pour son livre publié en
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2005, où il développe le thème, fondamental à ses yeux, de « la culture du men-
songe et de la dissimulation qui domine toutes les autres chez les Tutsis [57] ». Or
il s’appuie notamment sur les observations attribuées à un « agent territorial »
belge, Paul Dresse, qui était en fait un aristocrate, poète et essayiste d’extrême
droite, ami de Léon Daudet, et qui, après avoir effectué un seul et bref séjour
au Rwanda, publia en 1940, dans une collection intitulée « Les petites études
historiques », un récit de voyage au ton particulièrement raciste et aux relents
antisémites [58]. Or l’éditeur de Péan défend son livre en tant que « relecture de
l’histoire du drame rwandais [59] ». Par-delà les interrogations d’ordre politique
ou moral soulevées à ce sujet, il faut surtout s’étonner qu’une littérature aussi
médiocre sur le plan méthodologique puisse entrer dans un débat « d’histoire »
sur un pays d’Afrique. En paraphrasant le propos de Pline l’Ancien, Semper ali-
quid novi ex Africa, il faut bien constater qu’en France tout et n’importe quoi
continuent à pouvoir être écrits sur ce continent.

L’effet est ravageur sur l’opinion des Rwandais, qui, devant tout le bruit
ainsi créé, se disent que manifestement parler « d’histoire » sur leur pays ne
peut mener qu’aux pires polémiques, celles dont les mots ont été associés à des
morts.

La peur de l’histoire à Kigali
Le poids de l’idéologie de races qui a envahi l’historiographie rwandaise,

sa mobilisation dans la propagande du génocide et les échos qu’elle continue à
trouver dans l’opinion européenne expliquent sans doute la position des autorités
de Kigali à propos de cette discipline : depuis 1994, l’enseignement de l’histoire
du Rwanda a été gelé, en attendant de nouveaux programmes. En 1998 et 1999,
les universitaires ont été sollicités, mais sans que cette démarche aille à terme.
Les questions « chaudes » concernent l’histoire du peuplement et la constitution
des « ethnies », mais aussi l’interprétation de la révolution de 1959 [60].

Comme les mémoires sont à vif et que la conscience historique ne se met pas
ainsi entre parenthèses, on peut dire que les anciennes dérives ont débouché sur
une impasse. La phrase du philosophe américain Georges Santayana, sans cesse
reprise, jusqu’à l’entrée du musée d’Auschwitz, « Ceux qui oublient le passé sont
condamnés à le revivre [61] », souligne les dangers de l’amnésie collective. Mais
la crispation est liée ici au fait que le présent semble toujours poursuivi par le
passé et en mal de se construire un avenir.

Au nom de « l’unité nationale » et alors que le passé récent est évidemment
toujours vivace, les enseignants, privés de manuels, se sont trouvés en même
temps confrontés à une législation qui impose une tolérance zéro à l’égard de
« l’idéologie génocidaire ». Dans l’ambiance policière qui règne au Rwanda, la
situation est souvent vécue par eux comme intenable [62].

Cela étant, il a fallu vingt ans pour que la Shoah soit enseignée dans les écoles
allemandes et il est demandé au Rwanda, où cohabitent les fils des bourreaux et
les fils des victimes, de faire tout vite et bien. Une thèse récente, qui revient sur ce
problème depuis l’indépendance, définit bien le défi pédagogique et social [63] :
rétablir le pont indispensable entre histoire enseignée et acquis scientifiques,
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mais aussi donner des repères de réconciliation, combinant les éléments d’unité
du peuple rwandais et le respect de l’altérité des héritages et des mémoires.

Une issue nous est annoncée aujourd’hui. Depuis 2004, des groupes de tra-
vail ont été formés dans le cadre d’un Curriculum development centre mis en
place par le ministère de l’Éducation avec des partenariats américains, notam-
ment ceux d’un centre des Droits de l’homme de l’université de Berkeley et
du programme de l’association Facing History and Ourselves de l’université de
Boston. L’esprit en est celui de la pédagogie participative. Les exemples utilisés
sont ceux de l’Allemagne post-nazie, de la Yougoslavie et de l’apartheid [64].
L’association est également présente en Afrique du Sud et en Ouganda.

Un avant-projet diffusé en 2006 nous donne une idée de la thématique retenue
[65]. Le fait colonial ayant été pris comme le tournant crucial, la périodisation
adoptée est finalement assez banale : Rwanda précolonial, période coloniale,
Rwanda postcolonial jusqu’en 1990, temps présent 1990-1994. Cela semble ré-
pondre à une tendance forte de l’opinion des intellectuels qui consiste à imputer
au système colonial la responsabilité essentielle dans la division de la société
rwandaise [66]. Pour chacune des quatre périodes, un fait important a été choisi
comme prioritaire : respectivement les clans, la réforme administrative belge
de 1926, la ségrégation ethnique et régionale, l’idéologie génocidaire. Ce pro-
gramme, marqué par le souci de la reconstruction nationale, vise manifestement
à combattre l’a priori « ethnique » au détriment d’autres approches. La rigueur
scientifique du texte, auquel ont contribué des spécialistes rwandais et améri-
cains, est indéniable, mais il faut attendre les manuels pour en apprécier les
résultats.

En conclusion, il faudrait tracer des perspectives. La gestion du passé est
confrontée aux contradictions habituelles entre mémoire et histoire, si bien ana-
lysée par Paul Ricœur. Mais le Rwanda est un pays pétri d’histoire, et no-
tamment d’une histoire politique particulièrement présente, voire oppressante.
Les mémoires y ont été façonnées de manière extrême par un référent idéo-
logique autour duquel tous les débats tournent, par paresse intellectuelle ou,
plus crûment, à cause des conséquences dramatiques de ce facteur. En parlant
d’aventures dans notre titre, nous voulions souligner la gravité des dérives et des
impasses où a conduit le rappel incessant de moments jugés fondateurs du passé
par les maîtres à penser de la société rwandaise, sans parler de l’amateurisme
de nombre d’auteurs étiquetés « historiens ».

Les « imaginaires sociaux » font partie du vécu [67] mais, quand ils de-
viennent des sortes d’allégories érigées en acteurs de l’histoire, hors de portée
humaine, la mystification s’installe. Peut-on envisager une histoire sociale digne
de ce nom, traitant de la vie des gens qui ont, au fil des siècles, organisé phy-
siquement et humainement un des espaces inscrits dans la région des Grands
Lacs, avec des variations sensibles selon les lieux et bien sûr les époques ? Une
histoire qui ne serait pas écrasée entre une obsession lancinante des « origines »
et un discours journalistique sur l’immédiat. La perception et le fonctionnement
des clivages dits identitaires en ressortiraient de façon à la fois plus relative et
plus claire.

Jean-Pierre Chrétien
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Historien, spécialiste de l’Afrique des Grands Lacs. Auteur notamment de
l’Afrique des Grands Lacs. Deux mille ans d’histoire, Paris, Aubier, 2000, rééd.
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 2003 et du Défi de l’ethnisme. Rwanda
et Burundi, 1990-1996, Paris, Karthala, 1997. Voir aussi dans Esprit : « Le
Rwanda piégé par son histoire », Esprit, août-septembre 2000 ; « Le nœud du
génocide rwandais », Esprit, juillet 1999 ; « Rwanda et Burundi : la mémoire à
vif », Esprit, juillet 1997 ; « Rwanda : mémoire ou négation d’un génocide ? »,
Esprit, mars-avril 1995.
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