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« Vous ne savez jamais ce qui peut
vous sauver. »

L’autrice franco-rwandaise Beata Umubyeyi
Mairesse. Photo fournie par la maison d’édi-
tion

C’est ce que dit Beata Umubyeyi Mairesse,
survivante du génocide des Tutsis au Rwan-
da, aux élèves suspendus à ses lèvres lors-
qu’elle leur raconte son histoire de rescapée
écrivaine, sauvée d’une mort certaine à l’âge
de 15 ans.

Ce qui a sauvé l’autrice franco-rwandaise
le 18 juin 1994, c’est un convoi humanitaire

suisse dont elle retrace l’histoire 30 ans après
les faits dans le livre magistral et boulever-
sant Le convoi (Flammarion). Ce qui l’a sau-
vée aussi, c’est sa connaissance de la langue
française et de l’actualité politique. Cela a
permis à la très jeune fille qu’elle était de dis-
suader les miliciens hutus de la tuer en usant
d’un stratagème : s’inventer un père français.

« François Mitterrand est votre ami, si vous
tuez une Française il sera en colère contre
vous et cessera de vous aider », a lancé aux
miliciens l’adolescente métisse en réalisant
que la carte d’identité de sa mère, avec la
mention « Tutsi », allait entraîner leur mise
à mort.

Si, du haut de ses 15 ans, Beata Umubyeyi
Mairesse savait que la France soutenait le
gouvernement génocidaire, c’est que sa mère
a toujours aimé écouter les nouvelles. Elle le
faisait trois fois par jour. À l’époque, l’ado-
lescente, qui préférait écouter de la musique,
trouvait ça excessif. Elle ne pouvait imaginer
que ça lui sauverait la vie.

Alors que sa mère, qui avait tout fait
pour qu’elles restent cachées, avait perdu es-
poir, Beata Umubyeyi Mairesse était animée
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d’une confiance inébranlable. Une forme d’in-
nocence dans les circonstances, qui a mené
à un renversement des rôles : l’adolescente a
pris les choses en main.

« Je crois que cette sorte de confiance abso-
lue envers et contre tout, ma mère ne pouvait
pas l’avoir parce qu’elle était très consciente
de la situation et de l’immensité du massacre
en cours. En tout cas, plus que moi », dit
l’écrivaine avec qui je me suis entretenue par
visioconférence, à la veille d’une tournée qui
l’emmènera à Montréal, Québec, Gatineau et
Ottawa, où elle a déjà vécu (1).

Trente ans après avoir fait du français un
bouclier pour éloigner les tueurs, Beata Umu-
byeyi Mairesse s’en sert encore de façon pro-
digieuse pour à la fois témoigner d’une his-
toire méconnue et tenter de « culbuter le mal-
heur » (2).

Le convoi est une enquête passionnante
sur le convoi humanitaire suisse Terre des
hommes grâce à qui la jeune Beata et sa mère
ont pu fuir le Rwanda. L’opération de sauve-
tage, filmée par une équipe de la BBC, était
officiellement réservée aux enfants de moins
de 12 ans. Mais elles ont pu y prendre part
en se cachant au fond d’un camion.

Dans les semaines qui ont suivi, des gens
leur ont dit les avoir vues à la télévision tra-
versant la frontière à pied entre le Rwanda
et le Burundi. Mais ce n’est qu’une quinzaine
d’années plus tard, alors que Beata Umubyeyi
Mairesse, enceinte de son premier enfant, ré-
fléchit aux questions qu’il lui posera un jour,
qu’elle part à la recherche de ces images.

Elle entre en contact avec l’équipe de la
BBC qui les a tournées. Un journaliste lui
remet quatre photos sur lesquelles elle n’est

pas visible. S’ensuit pendant 15 ans un che-
minement incertain pour tenter de recoller les
morceaux de sa mémoire.

En août 2020, Beata Umubyeyi Mairesse
retrouve Alexis Briquet, l’humanitaire qui
a organisé l’opération. « En le retrouvant,
j’ai réalisé l’immensité du sauvetage qu’ils
avaient fait, lui, sa compagne et une poignée
de personnes. » Quelque chose d’absolument
inouï. « Je n’en étais pas consciente », dit-
elle.

Elle réalise aussi que cette histoire de sau-
vetage n’avait pas été médiatisée. Ses sauve-
teurs étaient restés très discrets. Ils n’étaient
jamais allés s’en vanter. Les enfants devenus
grands qu’ils avaient sauvés n’avaient jamais
pu les remercier.

Lorsque l’humanitaire meurt brutalement
quatre mois après leurs retrouvailles – ils
n’ont pu que se parler au téléphone –, l’écri-
vaine se dit : cette histoire, il faut l’écrire.
Pour la faire connaître. Pour dire merci.

Les gens aiment les histoires hollywoo-
diennes de héros parfaits. Or, il se trouve que
ce même humanitaire qui a sauvé la vie de
centaines d’enfants a aussi témoigné en fa-
veur d’un préfet génocidaire. Loin de dissi-
muler ces zones d’ombre, l’écrivaine a choisi
de les éclairer.

« La réalité, c’est que l’âme humaine est
complexe et qu’il ne s’agissait pas de cacher
une partie des choses. Oui, effectivement, ce
monsieur est allé témoigner au Tribunal pénal
international pour le Rwanda à la demande
du préfet, en sa défense, mais avec la réalité
que ce préfet l’avait aidé. »

Pour Beata Umubyeyi Mairesse, cela n’en-
lève rien à la réalité des vies sauvées grâce à
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ces humanitaires qui, en 1994, n’ont peut-être
pas réalisé qu’un génocide était en train de se
produire ni compris les enjeux géopolitiques
sous-jacents.

« Cela n’empêche que ces gens ont sauvé des
centaines d’enfants. S’il faut attendre d’avoir
des héros parfaits – je ne sais même pas s’ils
existent – pour dire merci, pour dire : “Voilà,
ces gens ont eu le courage de faire quelque
chose d’absolument inouï alors que tous les
autres nous avaient abandonnés”… » Alors
que le monde les regardait mourir « les yeux
grand fermés », écrit-elle.

Il faut sortir des histoires caricaturales de
sauveurs blancs en Afrique – un continent de
54 pays aux réalités complexes trop souvent
désignés comme une entité unique dans les
médias occidentaux.

« C’est dingue, cette façon de tou-
jours voir l’Afrique comme un pays !
[…] Il y a vraiment un imaginaire à dé-
coloniser. » Beata Umubyeyi Mairesse,
autrice

Beata Umubyeyi Mairesse s’y attelle de
brillante façon, en déconstruisant le récit do-
minant sur le génocide des Tutsis et en se
réappropriant une histoire qui a été trop sou-
vent racontée en laissant entendre que « chez
ces gens-là, c’est comme ça ».

« Personne ne veut entendre les rares voix
qui rappellent que l’ethnicisation de la société
rwandaise est une construction coloniale. Ils
s’entretuent depuis la nuit des temps, n’est-ce
pas », écrit-elle.

Lorsqu’il est question de l’expérience des
rescapés, on parle toujours de « l’indicible ».
Mais il faudrait surtout parler de « l’inau-
dible ».

Passeuse de mémoire
Aux élèves qu’elle rencontre, Beata Umu-

byeyi Mairesse sert une mise en garde : n’allez
pas croire que seuls des paysans africains en
majorité analphabètes tombent dans l’abîme
de la propagande haineuse. Des intellectuels
y tombent aussi, comme on a pu le voir avec
le système nazi, comme on le voit encore au-
jourd’hui. Si elle prend la parole, c’est pour
que ces jeunes deviennent des citoyens enga-
gés et vigilants. Qu’ils soient à leur tour des
passeurs de mémoire.

A-t-elle espoir que ce soit suffisant pour
provoquer chez eux un déclic salvateur ?

« Je ne sais pas si c’est suffisant. Je ne
suis pas naïve. Seulement, je sais déjà que
quand j’interviens auprès de jeunes, ils sont
vraiment à l’écoute. J’ai une qualité d’écoute
presque meilleure que celle des adultes, c’est-
à-dire qu’ils ne sont pas pleins de certitudes.
Quand je leur dis que ce que j’ai vécu, je l’ai
vécu à l’âge qu’ils ont maintenant, je sens que
ça les touche, qu’ils sont émus et qu’ils sont
vraiment dans une empathie. »

Pour qu’ils se sentent concernés par son té-
moignage, elle s’efforce aussi de leur montrer
en quoi son histoire, bien qu’elle se soit pas-
sée au Rwanda il y a 30 ans, ne concerne pas
que le Rwanda ou ceux qui, comme elle, ont
survécu à un génocide qui a fait un million de
morts en trois mois.

« J’ai envie de leur montrer combien
cette expérience-là peut leur être utile
dans des sociétés occidentales où il y
a une montée de l’extrême droite, des
discours de haine décomplexée. » Beata
Umubyeyi Mairesse, autrice
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Est-ce suffisant ? Elle ne sait pas. Mais
pour elle qui a échappé à la mort et qui,
contrairement à d’autres rescapés, a pu
compter sur des tuteurs de résilience et une
famille d’accueil en France pour se recons-
truire, être une passeuse de mémoire est une
façon de prendre au mot un poème de la ré-
sistante française Charlotte Delbo, qui a été
déportée à Auschwitz et y a survécu. Dans un
poème intitulé « Prière aux vivants pour leur
pardonner d’être vivants », elle leur dit, elle
qui revient de la mort :

Je vous en supplie
faites quelque chose
apprenez un pas
une danse
quelque chose qui vous justifie
qui vous donne le droit
d’être habillés de votre peau de votre poil
apprenez à marcher et à rire

parce que ce serait trop bête
à la fin
que tant soient morts
et que vous viviez
sans rien faire de votre vie (3).
1. Beata Umubyeyi Mairesse sera en tour-

née à Montréal, Québec, Gatineau et Ottawa
du 25 au 30 mars 2024 à l’occasion du lan-
cement de ses deux nouveaux titres, Culbuter
le malheur (Mémoire d’encrier) et Le convoi
(Flammarion).

2. L’expression, qui est aussi le titre du re-
cueil de poésie de Beata Umubyeyi Mairesse
publié chez Mémoire d’encrier, est tirée d’une
citation de Georges Castera fils : « Tu me de-
mandes mon amour ce qu’est la poésie / C’est
des paroles semées pour culbuter le malheur. »

3. Une connaissance inutile (Éditions de
Minuit, 1970).


