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Il y a quinze ans, le 7 avril 1994, commençait au Rwanda un
épisode fulgurant de tueries qui fut dès les premières heures une
machine génocidaire, et non un énième épisode de ces « massacres si
communs à l’Afrique » comme le susurrait la vox populi. Il ne s’agis-
sait pas d’une explosion désordonnée de violences, en effet, mais de
tueries préparées de longue date dans l’ombre du pouvoir du prési-
dent Habyarimana. Il ne s’écoule ainsi que vingt-cinq minutes entre
l’attentat perpétré contre son avion le 6 avril 1994 et l’édification des
premiers barrages destinés à s’emparer des Tutsi. « Se tromper sur la
guerre, c’est se tromper sur la société », notait jadis Pierre Clastres
(cité ici par Stéphane Audouin-Rouzeau). Car la guerre dit en creux
la société qui la porte, elle met au jour la vérité du monde social. 

80 % des victimes sont tuées au cours des huit premières
semaines. Certains jours, jusqu’à 20 000 personnes sont assassinées,
sur place. À partir du 2 mai 1994, on commence à massacrer ceux
que l’on a préalablement rassemblés. S’il y eut bien, ici et là,
quelques épisodes de résistance, comme à Biserero (cf. Ernest
Mutwarasibo), même là, le bilan est effroyable : à Biserero, par
exemple, 1 000 personnes seulement ont survécu sur les 50 000 qui
s’y sont trouvées piégées.

Rien, vraiment, n’aurait laissé présager cette « explosion de
violences » ? On sait que le génocide des Arméniens avait été précédé
de signes avant-coureurs, à commencer par la vague de massacres
des années 1894-1896 et la mobilisation occidentale (marquée en
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Revue d’histoire de la Shoah6

France par les prises de positions du journaliste Pierre Quillard et des
députés Denys Cochin et Jean Jaurès, par exemple). Suivies par le
congrès international arménophile de Bruxelles en 1902. Rien de
tout cela, pourtant, ne sut empêcher le massacre de 1915. La Shoah
fut, elle aussi, précédée de mille signes, notamment la prescience des
présionistes russes, Lilienblum, Brenner et Ahad Aham bien avant
1914, et les pogroms ukrainiens de 1918-1921.  

Au Rwanda, les premiers massacres eurent lieu en novembre
1959. Ils recommencèrent au début de l’année 1965, entraînant la
mort de plusieurs milliers de Tutsi. Le scientifique anglais Bertrand
Russel, surtout connu alors pour avoir institué (avec Jean-Paul
Sartre) le « Tribunal Vietnam », avait comparé ce massacre, en
horreur, à l’extermination des Juifs (cf. Yves Ternon). Le parallèle
était-il surfait ? Les similitudes, pourtant, étaient frappantes entre le
vocabulaire nazi stigmatisant les Juifs et le vocabulaire des extré-
mistes hutu faisant des Tutsi des inyenzi (des cafards, des cancrelats,
des insectes de nuit). D’autres signes, plus immédiats, étaient percep-
tibles : plongée dans la guerre civile depuis la fin de 1990, l’armée
rwandaise avait vu gonfler ses effectifs de 5 200 soldats à 50 000
entre octobre 1990 et juillet 1992. Dans le même temps, la part des
dépenses militaires était passée de 15 % à 70 % du budget national.
Entre janvier 1993 et mars 1994, enfin, le gouvernement de Kigali
avait acheté à la Chine 580 000 machettes, un stock disproportionné
au regard des besoins agricoles du pays.   

Mais c’est sur le plan de l’opinion surtout que la situation devenait
inquiétante. Chez une partie des Hutu et dans la classe politique qui
dirigeait alors le pays, une mentalité quasi-paranoïaque s’était cristal-
lisée sur un ennemi intérieur accusé de chercher à encercler et à tuer.
Le génocide, dès lors, devenait une réaction de légitime défense. 

Dès le début de la tragédie, le 7 avril 1994, les clichés racistes vont
parasiter l’entendement d’un grand nombre d’Occidentaux. L’Afrique,
ce continent lointain et à demi sauvage où des peuples continuaient
à s’entretuer « sans raison », intéressait déjà peu. Ces poncifs dignes
du Dictionnaire flaubertien furent repris, mot pour mot, par la
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« Mitterrandie » de 1994, par le souverain lui-même, humaniste
éclairé, et par ses courtisans qui semblaient ne plus même savoir lire
les reportages du correspondant du Monde au Rwanda, Rémy Ourdan,
qui, dès les premières semaines, permettaient au simple quidam de
comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un massacre de plus.   

« Le Rwanda n’intéresse personne », note ici l’écrivain sénégalais
Boubacar Boris Diop. L’indifférence tue. C’est même un vecteur du
massacre plus sûr que la haine : laisser faire et s’accoutumer, eût dit
Charles Péguy qui dénonçait souvent cette dérive dans les Cahiers de
la Quinzaine. Pourtant, ici, ce ne fut pas faute d’avoir alerté les
nations. Le 11 janvier 1994, le général canadien Roméo Dallaire,
commandant la force de l’ONU pour le Rwanda (MINUAR), avait
secrètement prévenu le QG de l’organisation à New York. Voyant
venir la tuerie et en saisissant même tous les préparatifs de terrain,
il réclame pour ses troupes un élargissement de la marge de
manœuvre. Mais le secrétaire général de l’ONU, l’Égyptien Boutros-
Ghali, refuse de l’entendre. Pire même. Deux semaines après le début
du génocide, le 21 avril 1994, l’ONU retire la majorité des troupes de
la MINUAR.   

On pourrait soutenir à bon droit que parler d’un génocide des Tutsi
revient à accréditer le délire racial qui a fait d’une distinction sociale
un clivage ethnique. Le b.a.-ba du politique nous enseigne pourtant
que c’est l’ennemi seul qui nous désigne et nous dicte les règles du
combat. Quand bien même les victimes se refusent à le reconnaître.
Un groupe, rappelle Yves Ternon, n’existe que dans le regard de
l’agresseur. Le mot génocide, par ailleurs, est aujourd’hui d’un mésu-
sage courant. On s’en réclame à tort et à travers comme si cette quali-
fication seule valait reconnaissance de la souffrance. Ou bien on le
rejette parce qu’il constitue une tache indélébile pour la mémoire
d’une nation : c’est l’attitude actuelle de la Turquie. Au printemps
1994, la plupart des États vont user de prouesses sémantiques pour
éviter l’emploi de ce mot. Car si la tuerie en cours est un génocide,
cet aveu, pour le droit international, vaut ordre d’intervenir. On s’est
donc gardé de prononcer le mot fatal. Ainsi, si le vocable forgé 50 ans
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Revue d’histoire de la Shoah8

plus tôt par Raphaël Lemkin était bien reconnu internationalement,
cette reconnaissance n’était pas synonyme d’un bon usage. Le mot fut
utilisé à tort, par exemple en Bosnie en 1993, voire fut ridiculement
dévoyé par Vladimir Poutine qui, en août 2008, stigmatisait le « géno-
cide » perpétré par les Géorgiens contre les Ossètes. Sans oublier
l’ineffable rhétorique arabe qui depuis des décennies vitupère le
« génocide » des Palestiniens par les Israéliens (ce qui constituerait
donc, à ce jour, le plus long génocide de l’Histoire)1. 

***

Le colonisateur européen (allemand avant 1918, belge ensuite) a
porté un regard racialisant sur une réalité sociale rwandaise
segmentée en  trois groupes : les Hutu, les Tutsi, les Twa. Cette inven-
tion d’un ethnisme sans ethnies a commencé dans la seconde moitié
du XIXe siècle, en 1863, avec la venue au Rwanda du premier visiteur
européen, l’Anglais John Hanning Speke. À partir de ces premières
« explorations », le racialisme qui triomphe alors en Europe (on est en
pleine offensive des anti-Lumières) réécrit l’histoire de l’Afrique
(cf. Faustin Rutembesa), décrivant les Tutsi comme le « peuple des
conquérants » (des Hamites venus d’Égypte et d’Éthiopie), pasteurs et
« aristocrates »…, et les Hutu comme le « peuple conquis », « indigènes
d’origine bantoue » rassemblant une majorité d’agriculteurs frustes.
L’ethnologie coloniale « a inventé une histoire non africaine à un pays
africain », écrit Boubacar Boris Diop…

Certes, l’Europe n’invente pas les Hutu, les Tutsi et les Twa.
Seulement en fait-elle des races distinctes assimilant les Tutsi à des
« aristocrates » dominant la « plèbe » hutu. Cette « distinction raciale »
se traduit dès les années 1930, via l’administration belge, par la déli-
vrance de « livrets d’identité » sur lesquels figure la mention
« ethnique » (hutu, tutsi, etc.). Les Belges, pour reprendre le mot de
Gérard Prunier, vont « racialiser la conscience »…

1. À Paris, le 28 décembre 2008, au moment de l’offensive israélienne contre le mouvement
islamique Hamas à Gaza, des manifestants arabes affichaient sur leurs banderoles : « Shoah à
Gaza ».
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Mais ni l’ethnisme, ni a fortiori une religion amenée dans les
fourgons du colonialisme (le catholicisme, ici mis en accusation par
Paul Rutayisire) ne sauraient à eux seuls rendre compte de la
tragédie. D’autres vecteurs concourent à former le « terreau génoci-
daire », à commencer par un arrière-plan démographique trop rare-
ment pris en compte dans la réflexion des historiens. La pression
humaine est forte, en effet, dans la région des Grands Lacs où, entre
1987 et 1994, elle se conjugue avec une chute de la production
vivrière. Le taux de croissance démographique (3,8 % par an en
1975) est l’un des plus élevés du monde : de 2,4 millions d’habitants
en 1962, la population du Rwanda grimpe à 7,2 millions en 1991
(dont 50 % sont âgés de moins de 20 ans). Dans cet étroit pays
(26 000 km2), la pression foncière se fait dramatique quand 90 % de
la population vit encore de l’agriculture. 

Avec la construction d’identités ethniques hostiles les unes aux
autres, et une figure du Tutsi construite comme le fut la figure du
Juif en Europe, entité étrangère et hostile, présence nuisible et inas-
similable, la porte était ouverte à l’idée d’extermination quand
prévaut le rêve archaïque d’un monde sans ennemi ni altérité. Ainsi
retrouve-t-on les mêmes stéréotypes et les mêmes figures grima-
çantes dans le premier grand discours d’Hitler visant les Juifs (1920)
et dans le discours antitutsi de la revue Kangura. Une même obses-
sion de la souillure, une même volonté d’exclure de l’espèce
humaine. À cette différence près que le délire idéologique nazi,
ancré dans l’histoire longue de l’Allemagne, explique la faible
occurrence du viol de femmes juives par les nazis convaincus.
Tandis que dans les tragédies tutsi et arménienne, le viol fut une
part intégrale du désastre, une arme d’humiliation et de jouissance
sadique du bourreau. 

***

Éditorial 9
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Revue d’histoire de la Shoah10

« Lorsque la mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le
fagot qui lui plaît », dit le proverbe africain (cité par Boubacar Boris
Diop). Quel regard porter après coup sur la catastrophe génocidaire,
quand ce n’est ni la victime ni même le bilan qui la constitue,
comme nous le dit Assumpta Mugiraneza, mais l’intention. Quant à
l’historien qui travaille sur les « violences extrêmes », n’est-il pas
d’emblée suspect, s’interroge Stéphane Audouin-Rouzeau ?
N’éprouve-t-il pas quelque secrète fascination pour son objet
d’étude, n’en tire-t-il pas quelque jouissance masquée ? Travailler
sur ces « objets détestables » (Paul Zawadski) ne le classe-t-il pas
illico parmi les esprits fêlés fascinés par la violence ? Tenter d’ana-
lyser un génocide, poursuit Audouin-Rouzeau, c’est pénétrer l’uni-
vers mental des victimes et celui des assassins. Autant cela fut
relativement aisé pour les historiens de la Shoah, autant l’affaire est
beaucoup plus difficile vis-à-vis du Rwanda. De surcroît, s’il est
rwandais lui-même, l’historien appartient forcément à l’un ou l’autre
camp… Comment comprendre sans pathos, sans cris et sans haine, la
vengeresse qui déforme le regard, ces pratiques de l’extrême cruauté
qui cherchent à faire souffrir avant d’assassiner ? 

Le romancier lui-même peut-il rendre compte de cette souffrance,
demande Boubacar Diop ? Peut-il tout confondre dans un discours
de « lamentation universelle » qui finit par ne plus rien discerner
politiquement en renvoyant dos à dos assassins et victimes ?
D’autant plus qu’au Rwanda, à la fin des tueries, les télévisions occi-
dentales montrèrent généreusement le flux de réfugiés hutu dans
lequel s’étaient glissés un grand nombre de tueurs qui fuyaient vers
l’ouest. Il ne s’agit pas non plus, poursuit Boubacar Diop, de parler
de cette histoire avec emphase en faisant étalage de « grands senti-
ments ». La vérité de l’histoire est le plus souvent minable, sordide et
petitement faite de ruelles quand les naïfs rêvent de ponts d’Arcole
et de soleils d’Austerlitz. Le romancier doit plonger dans des puits de
violences sans nom, là où la souffrance n’amende pas mais rapetisse
et rend le plus souvent méchant, recroquevillant l’individu sur lui-
même. « Et, de fait, écrit Boubacar Diop, la traversée du miroir, […]
loin de rendre les hommes maîtres de leur destin, les mène souvent
à la folie et au désespoir. »
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Le Rwanda est le seul État post-génocide où victimes et bour-
reaux sont forcés de cohabiter. Le négationnisme s’y déploie sous
les yeux des victimes, parfois même porté haut par ceux-là mêmes
qui ont tué leurs proches. À la souffrance du deuil, rappelle
Assumpta Mugiraneza, s’ajoute la violence du déni quand, après
avoir tué l’humanité de la victime, on en tue ensuite l’innocence.
L’idéologie génocidaire ne s’éteint pas avec le génocide, elle pour-
suit son chemin, comme dans l’Arménie turquifiée des années 1918-
1930, ou comme avec les Juifs d’aujourd’hui, devenus la cible
angulaire de la haine antioccidentale dans le monde arabo-
musulman et même de plus en plus souvent au-delà. Dans le
Rwanda post-génocide, témoigne Rose, « le choix était simple, il
fallait choisir de vivre ou devenir fou ». C’est là, en résumé, la situa-
tion des victimes obligées de côtoyer leurs assassins et auxquelles,
de surcroît, l’État demande de pardonner. Alors que, dans le même
temps, il ne se passe pas une semaine au Rwanda sans qu’ici ou là
on tue quelques Tutsi. À cette situation, qui évoque en demi-teintes
la Pologne antisémite de 1945, fait écho l’absence d’indemnisation
économique des victimes, tandis que d’importants crédits sont
débloqués pour incarcérer les milliers de tueurs.

Pour ceux-là mêmes qui sont emprisonnés et/ou exilés, le néga-
tionnisme a d’abord une fonction pénale (cf. Hélène Dumas). Si,
dans l’histoire de la Shoah, l’enjeu fut surtout idéologique, il l’est
ici également mais à un moindre degré. Il tente en premier lieu de
mettre en avant l’absence d’un plan écrit d’extermination, feignant
d’oublier qu’un tel document n’existe pas davantage pour la Shoah,
contrairement à l’affirmation de quelques historiens rwandais
(cf. Hélène Dumas). Parce que, par définition, comme l’histoire de
la Shoah le montre amplement, un génocide implique le secret et
l’euphémisation. En deuxième lieu, fait-on valoir dans ces mêmes
milieux, on aurait assisté au printemps 1994 à un « double géno-
cide », version politiquement correcte des « incompréhensibles
tueries interafricaines » d’autrefois. La parenté avec le discours nazi
est frappante, lui qui affirmait, on s’en souvient, l’existence d’une
« guerre entre les Juifs et les Allemands », les Juifs ayant par la
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Revue d’histoire de la Shoah12

voix de Haim Weizmann, président de l’Exécutif sioniste, « déclaré
la guerre au Reich » le 5 septembre 1939. Lequel ne fit donc que se
défendre. La thèse du « double génocide » renvoie dos à dos tueurs
et victimes, à l’instar de ces Européens fatigués d’aujourd’hui qui
veulent faire de la Shoah une affaire judéo-allemande. La thèse des
« torts partagés », ou comment s’en laver les mains. Une « thèse »
d’autant plus facilement admise par le grand public que l’exode de
juillet 1994, répercuté par les médias du monde entier, a télescopé
les images, mêlant bourreaux et victimes dans une même souf-
france, objet d’une même compassion. Ceux qui, dix jours aupara-
vant, jouaient encore de la machette, devenaient des victimes en
un temps où la victime constitue la figure centrale de l’ordre
compassionnel. 

À cette confusion qui sert les assassins s’ajoute le troisième pan
d’un discours négationniste qu’on a déjà vu à l’œuvre dans les cas
juif et arménien, et qui décline en trois temps la contradiction
suivante :

- le crime est nié ;
- sa négation met en lumière la perversité des « victimes » :
- c’est pourquoi, si le crime n’a jamais eu lieu, il eut mérité

d’exister…

Quinze après le génocide africain, la seule trouée de lumière
demeure la justice internationale. Que des assassins puissent être
jugés et condamnés longtemps après les faits, souvent même très
loin des lieux où ils ont été perpétrés, c’est là l’avancée la plus
remarquable du concept d’humanité. Certes, la justice internationale,
rappelle Dirk Clausmeier, n’a pas été inventée avec le premier procès
de Nuremberg (novembre 1945). Mais à Nuremberg, explique-t-il, les
Alliés ont surtout poursuivi les crimes commis contre eux (crimes
contre la paix et crimes de guerre), éludant la spécificité du génocide
des Juifs (ce sera l’une des raisons du procès Eichmann, seize ans
plus tard) comme le concept de génocide élaboré par Raphaël
Lemkin. Les crimes, explique Yves Ternon, ont été amalgamés et il
faudra un lent travail de recherche pour discerner les différences de
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nature entre les crimes, tout en récusant en même temps toute
échelle des souffrances. La nouveauté avec le Tribunal pénal inter-
national, c’est qu’il ne s’agit plus d’une « justice de vainqueurs », et
que le génocide, loin d’en être l’objet secondaire, figure au contraire
au centre de sa réflexion. Mais c’est là aussi le signe de notre entrée
dans le temps des destins de masse1.

Georges Bensoussan

Éditorial 13

1.Cf. Yves TERNON, L’Innocence des victimes au siècle des génocides, Paris, Desclée de
Brouwer, 2001 ; Pierre-André TAGUIEFF, La Judéophobie des modernes, Paris, Odile Jacob, 2008.
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