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EDITORIAL

I y a quinze ans, le 7 avril 1994, commencait au Rwanda un
épisode fulgurant de tueries qui fut deés les premieres heures une
machine génocidaire, et non un éniéme épisode de ces « massacres si
communs a I’Afrique » comme le susurrait la vox populi. Il ne s’agis-
sait pas d'une explosion désordonnée de violences, en effet, mais de
tueries préparées de longue date dans I'ombre du pouvoir du prési-
dent Habyarimana. Il ne s’écoule ainsi que vingt-cinq minutes entre
I’attentat perpétré contre son avion le 6 avril 1994 et I'édification des
premiers barrages destinés a s’emparer des Tutsi. « Se tromper sur la
guerre, c’est se tromper sur la société », notait jadis Pierre Clastres
(cité ici par Stéphane Audouin-Rouzeau). Car la guerre dit en creux
la société qui la porte, elle met au jour la vérité du monde social.

80 % des victimes sont tuées au cours des huit premiéres
semaines. Certains jours, jusqu’'a 20 000 personnes sont assassinées,
sur place. A partir du 2 mai 1994, on commence 4 massacrer ceux
que l'on a préalablement rassemblés. S’il y eut bien, ici et Ia,
quelques ¢épisodes de résistance, comme a Biserero (cf. Ernest
Mutwarasibo), méme 1a, le bilan est effroyable : a Biserero, par
exemple, 1 000 personnes seulement ont survécu sur les 50 000 qui
s’y sont trouvées piégées.

Rien, vraiment, n’aurait laissé présager cette « explosion de
violences » ? On sait que le génocide des Arméniens avait été précédé
de signes avant-coureurs, a commencer par la vague de massacres
des années 1894-1896 et la mobilisation occidentale (marquée en
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France par les prises de positions du journaliste Pierre Quillard et des
députés Denys Cochin et Jean Jaures, par exemple). Suivies par le
congres international arménophile de Bruxelles en 1902. Rien de
tout cela, pourtant, ne sut empécher le massacre de 1915. La Shoah
fut, elle aussi, précédée de mille signes, notamment la prescience des
présionistes russes, Lilienblum, Brenner et Ahad Aham bien avant
1914, et les pogroms ukrainiens de 1918-1921.

Au Rwanda, les premiers massacres eurent lieu en novembre
1959. IIs recommencérent au début de I'année 1965, entrainant la
mort de plusieurs milliers de Tutsi. Le scientifique anglais Bertrand
Russel, surtout connu alors pour avoir institué (avec Jean-Paul
Sartre) le « Tribunal Vietnam », avait comparé ce massacre, en
horreur, a I’extermination des Juifs (cf. Yves Ternon). Le paralléle
était-il surfait ? Les similitudes, pourtant, étaient frappantes entre le
vocabulaire nazi stigmatisant les Juifs et le vocabulaire des extré-
mistes hutu faisant des Tutsi des inyenzi (des cafards, des cancrelats,
des insectes de nuit). D’autres signes, plus immeédiats, étaient percep-
tibles : plongée dans la guerre civile depuis la fin de 1990, 'armée
rwandaise avait vu gonfler ses effectifs de 5 200 soldats a 50 000
entre octobre 1990 et juillet 1992. Dans le méme temps, la part des
dépenses militaires était passée de 15 % a 70 % du budget national.
Entre janvier 1993 et mars 1994, enfin, le gouvernement de Kigali
avait acheté a la Chine 580 000 machettes, un stock disproportionné
au regard des besoins agricoles du pays.

Mais c’est sur le plan de I'opinion surtout que la situation devenait
inquiétante. Chez une partie des Hutu et dans la classe politique qui
dirigeait alors le pays, une mentalité quasi-paranoiaque s’était cristal-
lisée sur un ennemi intérieur accusé de chercher a encercler et a tuer.
Le génocide, des lors, devenait une réaction de légitime défense.

Des le début de la tragédie, le 7 avril 1994, les clichés racistes vont
parasiter I'entendement d'un grand nombre d’Occidentaux. L'Afrique,
ce continent lointain et a demi sauvage ou des peuples continuaient
a s’entretuer « sans raison », intéressait déja peu. Ces poncifs dignes
du Dictionnaire flaubertien furent repris, mot pour mot, par la
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« Mitterrandie » de 1994, par le souverain lui-méme, humaniste
éclairé, et par ses courtisans qui semblaient ne plus méme savoir lire
les reportages du correspondant du Monde au Rwanda, Rémy Ourdan,
qui, des les premiéres semaines, permettaient au simple quidam de
comprendre qu'il ne s’agissait pas d'un massacre de plus.

« Le Rwanda n’intéresse personne », note ici I’écrivain sénégalais
Boubacar Boris Diop. L'indifférence tue. C’est méme un vecteur du
massacre plus sir que la haine : laisser faire et s’accoutumer, ett dit
Charles Péguy qui dénoncait souvent cette dérive dans les Cahiers de
la Quinzaine. Pourtant, ici, ce ne fut pas faute d’avoir alerté les
nations. Le 11 janvier 1994, le général canadien Roméo Dallaire,
commandant la force de I'ONU pour le Rwanda (MINUAR), avait
secretement prévenu le QG de l'organisation a New York. Voyant
venir la tuerie et en saisissant méme tous les préparatifs de terrain,
il réclame pour ses troupes un élargissement de la marge de
manceuvre. Mais le secrétaire général de 'ONU, 1'Egyptien Boutros-
Ghali, refuse de I'’entendre. Pire méme. Deux semaines apres le début
du génocide, le 21 avril 1994, ’'ONU retire la majorité des troupes de
la MINUAR.

On pourrait soutenir a bon droit que parler d’'un génocide des Tutsi
revient a accréditer le délire racial qui a fait d'une distinction sociale
un clivage ethnique. Le b.a.-ba du politique nous enseigne pourtant
que c’est 'ennemi seul qui nous désigne et nous dicte les regles du
combat. Quand bien méme les victimes se refusent a le reconnaitre.
Un groupe, rappelle Yves Ternon, n’existe que dans le regard de
I’agresseur. Le mot génocide, par ailleurs, est aujourd’hui d'un mésu-
sage courant. On s’en réclame a tort et a travers comme si cette quali-
fication seule valait reconnaissance de la souffrance. Ou bien on le
rejette parce qu’il constitue une tache indélébile pour la mémoire
d'une nation : c’est l'attitude actuelle de la Turquie. Au printemps
1994, la plupart des Etats vont user de prouesses sémantiques pour
éviter 'emploi de ce mot. Car si la tuerie en cours est un génocide,
cet aveu, pour le droit international, vaut ordre d’intervenir. On s’est
donc gardé de prononcer le mot fatal. Ainsi, si le vocable forgé 50 ans
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plus tot par Raphaél Lemkin était bien reconnu internationalement,
cette reconnaissance n’était pas synonyme d’'un bon usage. Le mot fut
utilisé a tort, par exemple en Bosnie en 1993, voire fut ridiculement
dévoyé par Vladimir Poutine qui, en aott 2008, stigmatisait le « géno-
cide » perpétré par les Géorgiens contre les Ossetes. Sans oublier
I'ineffable rhétorique arabe qui depuis des décennies vitupere le
« génocide » des Palestiniens par les Israéliens (ce qui constituerait
donc, a ce jour, le plus long génocide de I'Histoire)'.

Ea

Le colonisateur européen (allemand avant 1918, belge ensuite) a
porté un regard racialisant sur une réalité sociale rwandaise
segmentée en trois groupes : les Hutu, les Tutsi, les Twa. Cette inven-
tion d’'un ethnisme sans ethnies a commencé dans la seconde moitié
du xix siecle, en 1863, avec la venue au Rwanda du premier visiteur
européen, I'’Anglais John Hanning Speke. A partir de ces premieres
« explorations », le racialisme qui triomphe alors en Europe (on est en
pleine offensive des anti-Lumiéres) réécrit I'histoire de 1'’Afrique
(cf. Faustin Rutembesa), décrivant les Tutsi comme le « peuple des
conquérants » (des Hamites venus d'Egypte et d’Ethiopie), pasteurs et
« aristocrates »..., et les Hutu comme le « peuple conquis », « indigenes
d’origine bantoue » rassemblant une majorité d’agriculteurs frustes.
L’ethnologie coloniale « a inventé une histoire non africaine a un pays
africain », écrit Boubacar Boris Diop...

Certes, I'Europe n’invente pas les Hutu, les Tutsi et les Twa.
Seulement en fait-elle des races distinctes assimilant les Tutsi a des
« aristocrates » dominant la « plébe » hutu. Cette « distinction raciale »
se traduit deés les années 1930, via I'administration belge, par la déli-
vrance de « livrets d’identité » sur lesquels figure la mention
« ethnique » (hutu, tutsi, etc.). Les Belges, pour reprendre le mot de
Gérard Prunier, vont « racialiser la conscience »...

1.A Paris, le 28 décembre 2008, au moment de 'offensive israélienne contre le mouvement
islamique Hamas a Gaza, des manifestants arabes affichaient sur leurs banderoles : « Shoah a
Gaza ».
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Mais ni l'ethnisme, ni a fortiori une religion amenée dans les
fourgons du colonialisme (le catholicisme, ici mis en accusation par
Paul Rutayisire) ne sauraient a eux seuls rendre compte de la
tragédie. D’autres vecteurs concourent a former le « terreau génoci-
daire », a commencer par un arriere-plan démographique trop rare-
ment pris en compte dans la réflexion des historiens. La pression
humaine est forte, en effet, dans la région des Grands Lacs ou, entre
1987 et 1994, elle se conjugue avec une chute de la production
vivriere. Le taux de croissance démographique (3,8 % par an en
1975) est I'un des plus élevés du monde : de 2,4 millions d’habitants
en 1962, la population du Rwanda grimpe a 7,2 millions en 1991
(dont 50 % sont agés de moins de 20 ans). Dans cet étroit pays
(26 000 km?), 1a pression fonciére se fait dramatique quand 90 % de
la population vit encore de I'agriculture.

Avec la construction d’identités ethniques hostiles les unes aux
autres, et une figure du Tutsi construite comme le fut la figure du
Juif en Europe, entité étrangere et hostile, présence nuisible et inas-
similable, la porte était ouverte a l'idée d’extermination quand
prévaut le réve archaique d'un monde sans ennemi ni altérité. Ainsi
retrouve-t-on les mémes stéréotypes et les mémes figures grima-
cantes dans le premier grand discours d'Hitler visant les Juifs (1920)
et dans le discours antitutsi de la revue Kangura. Une méme obses-
sion de la souillure, une méme volonté¢ d’exclure de 1'espece
humaine. A cette différence prés que le délire idéologique nazi,
ancré dans l'histoire longue de I’Allemagne, explique la faible
occurrence du viol de femmes juives par les nazis convaincus.
Tandis que dans les tragédies tutsi et arménienne, le viol fut une
part intégrale du désastre, une arme d’humiliation et de jouissance
sadique du bourreau.
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« Lorsque la mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le
fagot qui lui plait », dit le proverbe africain (cité par Boubacar Boris
Diop). Quel regard porter aprés coup sur la catastrophe génocidaire,
quand ce n’est ni la victime ni méme le bilan qui la constitue,
comme nous le dit Assumpta Mugiraneza, mais I'intention. Quant a
I'historien qui travaille sur les « violences extrémes », n’est-il pas
d’emblée suspect, s’interroge Stéphane Audouin-Rouzeau ?
N’éprouve-t-il pas quelque secrete fascination pour son objet
d’étude, n’en tire-t-il pas quelque jouissance masquée ? Travailler
sur ces « objets détestables » (Paul Zawadski) ne le classe-t-il pas
illico parmi les esprits félés fascinés par la violence ? Tenter d’ana-
lyser un génocide, poursuit Audouin-Rouzeau, c’est pénétrer I'uni-
vers mental des victimes et celui des assassins. Autant cela fut
relativement aisé pour les historiens de la Shoah, autant I’affaire est
beaucoup plus difficile vis-a-vis du Rwanda. De surcroit, s’il est
rwandais lui-méme, ’historien appartient forcément a I'un ou I'autre
camp... Comment comprendre sans pathos, sans cris et sans haine, la
vengeresse qui déforme le regard, ces pratiques de 'extréme cruauté
qui cherchent a faire souffrir avant d’assassiner ?

Le romancier lui-méme peut-il rendre compte de cette souffrance,
demande Boubacar Diop ? Peut-il tout confondre dans un discours
de « lamentation universelle » qui finit par ne plus rien discerner
politiquement en renvoyant dos a dos assassins et victimes ?
D’autant plus qu’au Rwanda, a la fin des tueries, les télévisions occi-
dentales montrérent généreusement le flux de réfugiés hutu dans
lequel s’étaient glissés un grand nombre de tueurs qui fuyaient vers
I'ouest. Il ne s’agit pas non plus, poursuit Boubacar Diop, de parler
de cette histoire avec emphase en faisant étalage de « grands senti-
ments ». La vérité de I'histoire est le plus souvent minable, sordide et
petitement faite de ruelles quand les naifs révent de ponts d’Arcole
et de soleils d’Austerlitz. Le romancier doit plonger dans des puits de
violences sans nom, la ou la souffrance n’amende pas mais rapetisse
et rend le plus souvent méchant, recroquevillant I'individu sur lui-
méme. « Et, de fait, écrit Boubacar Diop, la traversée du miroir, [...]
loin de rendre les hommes maitres de leur destin, les méne souvent
a la folie et au désespoir. »
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Le Rwanda est le seul Etat post-génocide ou victimes et bour-
reaux sont forcés de cohabiter. Le négationnisme s’y déploie sous
les yeux des victimes, parfois méme porté haut par ceux-la mémes
qui ont tué leurs proches. A la souffrance du deuil, rappelle
Assumpta Mugiraneza, s’ajoute la violence du déni quand, apres
avoir tué '’humanité de la victime, on en tue ensuite l'innocence.
L'idéologie génocidaire ne s’éteint pas avec le génocide, elle pour-
suit son chemin, comme dans ’Arménie turquifiée des années 1918-
1930, ou comme avec les Juifs d’aujourd’hui, devenus la cible
angulaire de la haine antioccidentale dans le monde arabo-
musulman et méme de plus en plus souvent au-dela. Dans le
Rwanda post-génocide, témoigne Rose, « le choix était simple, il
fallait choisir de vivre ou devenir fou ». C’est 14, en résumé, la situa-
tion des victimes obligées de cotoyer leurs assassins et auxquelles,
de surcroit, I'Etat demande de pardonner. Alors que, dans le méme
temps, il ne se passe pas une semaine au Rwanda sans qu’ici ou la
on tue quelques Tutsi. A cette situation, qui évoque en demi-teintes
la Pologne antisémite de 1945, fait écho I’absence d’indemnisation
économique des victimes, tandis que d’importants crédits sont
débloqués pour incarcérer les milliers de tueurs.

Pour ceux-la mémes qui sont emprisonnés et/ou exilés, le néga-
tionnisme a d’abord une fonction pénale (cf. Héléne Dumas). Si,
dans I'histoire de la Shoah, I’enjeu fut surtout idéologique, il I'est
ici également mais a un moindre degré. Il tente en premier lieu de
mettre en avant ’absence d’un plan écrit d’extermination, feignant
d’oublier qu'un tel document n’existe pas davantage pour la Shoah,
contrairement a l'affirmation de quelques historiens rwandais
(cf. Hélene Dumas). Parce que, par définition, comme I'histoire de
la Shoah le montre amplement, un génocide implique le secret et
I’euphémisation. En deuxiéme lieu, fait-on valoir dans ces mémes
milieux, on aurait assisté au printemps 1994 a un « double géno-
cide », version politiquement correcte des « incompréhensibles
tueries interafricaines » d’autrefois. La parenté avec le discours nazi
est frappante, lui qui affirmait, on s’en souvient, I’existence d'une
« guerre entre les Juifs et les Allemands », les Juifs ayant par la
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voix de Haim Weizmann, président de I'Exécutif sioniste, « déclaré
la guerre au Reich » le 5 septembre 1939. Lequel ne fit donc que se
défendre. La these du « double génocide » renvoie dos a dos tueurs
et victimes, a I'instar de ces Européens fatigués d’aujourd’hui qui
veulent faire de la Shoah une affaire judéo-allemande. La thése des
« torts partagés », ou comment s’en laver les mains. Une « thése »
d’autant plus facilement admise par le grand public que I'exode de
juillet 1994, répercuté par les médias du monde entier, a télescopé
les images, mélant bourreaux et victimes dans une méme souf-
france, objet d'une méme compassion. Ceux qui, dix jours aupara-
vant, jouaient encore de la machette, devenaient des victimes en
un temps ou la victime constitue la figure centrale de 1’ordre
compassionnel.

A cette confusion qui sert les assassins s'ajoute le troisieme pan
d’'un discours négationniste qu'on a déja vu a 'ceuvre dans les cas
juif et arménien, et qui décline en trois temps la contradiction
suivante :

- le crime est nié ;

- sa négation met en lumiere la perversité des « victimes » :

- C’est pourquoi, si le crime n’a jamais eu lieu, il eut mérité

d’exister...

Quinze apres le génocide africain, la seule trouée de lumiere
demeure la justice internationale. Que des assassins puissent étre
jugés et condamnés longtemps apres les faits, souvent méme tres
loin des lieux ou ils ont été perpétrés, c’est la I'avancée la plus
remarquable du concept d’humanité. Certes, la justice internationale,
rappelle Dirk Clausmeier, n’a pas été inventée avec le premier proces
de Nuremberg (novembre 1945). Mais a Nuremberg, explique-t-il, les
Alliés ont surtout poursuivi les crimes commis contre eux (crimes
contre la paix et crimes de guerre), éludant la spécificité du génocide
des Juifs (ce sera I'une des raisons du procés Eichmann, seize ans
plus tard) comme le concept de génocide ¢laboré par Raphaél
Lemkin. Les crimes, explique Yves Ternon, ont été amalgamés et il
faudra un lent travail de recherche pour discerner les différences de
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nature entre les crimes, tout en récusant en méme temps toute
échelle des souffrances. La nouveauté avec le Tribunal pénal inter-
national, c’est qu’il ne s’agit plus d'une « justice de vainqueurs », et
que le génocide, loin d’en étre I'objet secondaire, figure au contraire
au centre de sa réflexion. Mais c’est 1a aussi le signe de notre entrée
dans le temps des destins de masse'.

Georges Bensoussan

1.Cf. Yves TerRNON, L'Innocence des victimes au siécle des génocides, Paris, Desclée de
Brouwer, 2001 ; Pierre-André TAGUIEFF, La Judéophobie des modernes, Paris, Odile Jacob, 2008.



