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Écrire sur l’expérience que fut le travail autour du Rwanda,
comme on m’en a donné le privilège dans ces quelques pages ? En
révéler les questionnements, les détours ?… Si cela me semble impu-
dique et, de surcroît, sans utilité pour un lecteur, pourquoi, alors,
avoir accepté de m’engager dans ce texte, refaisant ce voyage
d’écoute et d’écriture que fut la rencontre avec le génocide des Tutsi
au Rwanda, un voyage long parce qu’il dure encore ?

Parce que Marie, Esther, Théophila. 

Et parce que toute opportunité de transmettre leur parole, d’une
façon, d’une autre, sera toujours saisie. Marie, Esther, Théophila,
parmi d’autres, bien sûr. Parmi d’autres, malheureusement. 

Ce texte dira le va-et-vient qui se joue entre le rescapé qui se
raconte et celui qui recueille sa parole. Ce texte dira comment des
rescapés parlent, ce qu’ils disent, ou ne parviennent pas à dire. Et
comment, face à eux, prétendre les comprendre, parce qu’on a
désiré les écouter, se révèle finalement un leurre. Un rescapé est
inatteignable. 

Le chemin fut long pour parvenir à ce constat et pour admettre
que jamais on ne rejoint ces naufragés. Je vais tenter de le parcourir
à nouveau au travers de témoignages de Rwandais.

L’INFINIE SOLITUDE DU RESCAPÉ

par Souâd Belhaddad1

1. Journaliste et écrivain, auteur notamment avec Esther Mujawayo de SurVivantes.
Rwanda, dix ans après, Paris, Éditions de l’Aube, 2004, et de La Fleur de Stéphanie. Rwanda,
entre déni et réconciliation, Paris, Flammarion, 2006.
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Revue d’histoire de la Shoah398

De la mémoire de la Shoah à la réalité du génocide des Tutsi
Si je me rappelle parfaitement ma stupeur, adolescente, face à la

découverte des camps de concentration transmise par la lecture (on
ne disait pas encore la Shoah, et rarement l’Holocauste), je n’ai
jamais imaginé, au cours de mon existence, avoir à rencontrer des
survivants d’un génocide. C’était comme si leur existence ne relevait
que du livresque : je ne réalisais pas bien que cette tragédie n’avait
alors que vingt ans.

Le rescapé des camps me bouleversait donc autant qu’il m’était
abstrait (au moins jusqu’à l’apparition de Simone Veil dans le champ
politique, dans les années 1970). 

Paradoxalement, c’est pourtant grâce à cette mémoire perpétuée de
la Shoah que j’ai aussitôt perçu la spécificité de cette parole, face aux
victimes du génocide des Tutsi, au Rwanda, quelque 40 ans plus tard. 

À une différence près. Les rescapés du génocide des Tutsi au
Rwanda, je ne les ai pas lus, je les ai entendus. C’est par eux, direc-
tement, de vive voix, que m’a été racontée leur traversée de nuit et
de brouillard. 

Ils n’écrivaient pas encore2. Ils parlaient, si on venait les écouter.
Sinon, à peine le génocide fini, ils avaient aussitôt appris à se taire,
pour préserver les autres, les non-rescapés, ceux qui ne pouvaient
pas les entendre. Qui compatissaient avec eux, leur demandaient de
raconter, puis, toujours trop tôt, les priaient d’interrompre leur récit
« parce que c’est trop horrible ». 

Les rescapés du génocide des Tutsi au Rwanda, je ne les ai donc pas
lus, je les ai entendus. Leur voix, leur récit, leur silence. Et vus. Leur
corps, leur cicatrice laissée par les coups de machette et barrant un
visage, un crâne, leur regard de noyé. Cette confrontation physique
suscite des réactions défensives que je n’ai pas décryptées tout de
suite, comme telles. On croit vouloir écouter un rescapé sans envisager
ce que sa parole déclenche en nous, c’est-à-dire parfois l’incapacité à
l’entendre. 

2. À l’exception du témoignage de Yolange MUKAGASANA, La mort ne veut pas de moi (avec
Patrick May), Paris, Fixot, 1997.
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C’est, en effet, l’expérience autour du Rwanda qui m’a révélé une
douleur que je qualifierai des plus cruelles : la solitude du rescapé.
Je tiens à être très précise : je ne parle pas de la solitude, je parle de
« la solitude du rescapé ». Cette douleur-là est incurable. Elle est
surtout inouïe.

L’inouï, littéralement, c’est ce dont on n’a « jamais entendu parler,
ou rien de semblable ». Or, lors de mes premiers entretiens avec des
survivants tutsi, je croyais en avoir déjà entendu parler. Je l’ai dit, la
mémoire de la Shoah m’avait donné l’illusion – quelle illusion ! – de
pouvoir comprendre des rescapés. En reportage pour la première fois
au Rwanda, en 1998, j’étais venue spécialement pour les écouter,
recueillir leur parole afin de la transmettre. Bien sûr, donc, que j’al-
lais les comprendre !… N’était-ce pas « semblable » que de lire la
parole des rescapés juifs ? 

Je voudrais confier cette stupeur : j’ai douté de ce que les rescapés
du génocide des Tutsi me racontaient. 

Je n’ai jamais douté de ce qui a été écrit sur l’extermination des
Juifs. Mais de ce qu’on m’a raconté au Rwanda, oui. Comme face à
Marie, rencontrée en 1998, qui avait échappé à mille morts et qui
était pourtant morte mille fois. Elle m’avait reçue chez elle. Une
maison dont l’unique mobilier se répétait d’un intérieur à l’autre :
une table en bois, deux ou trois chaises. En ombre chinoise, le profil
encore adolescent de Marie, malgré ses trente ans, se dessinait avec
netteté sur le mur bleu vif. Le regard étrangement voilé où se
confondaient tristesse et douceur, elle parlait en fixant un point
imprécis devant elle. C’était dérangeant. 

Seule rescapée d’une famille de soixante membres, elle avait creusé
sa propre fosse sur ordre d’un génocidaire qui, alors qu’elle se tenait
tout au bord, s’est senti fatigué de sa journée de tuerie et convoitait
une Primus, bière bien méritée après avoir tant « travaillé ». Quand, le
lendemain, elle avait été arrêtée à un barrage, Marie avait suivi,
presque docile, la colonne qui rejoignait le stade de Cyangugu pour y
être massacrée. Ensevelie sous une dizaine de cadavres, elle avait été

L’infinie solitude du rescapé 399

RHS 190 intérieur  3/02/09  11:03  Page 399

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
   

- 
84

.1
4.

20
3.

74
 -

 1
7/

03
/2

02
0 

11
:1

8 
- 

©
 M

ém
or

ia
l d

e 
la

 S
ho

ah
D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  -   - 84.14.203.74 - 17/03/2020 11:18 - ©
 M

ém
orial de la S

hoah



Revue d’histoire de la Shoah400

laissée pour morte. Puis elle avait fini par échouer dans un camp de la
zone Turquoise où, quotidiennement, des miliciens interahamwe pour-
suivaient leur épuration. Chaque soir, ils pénétraient dans le camp,
vérifiaient s’il y avait de nouveaux arrivés et sélectionnaient avant
tout les intellectuels. Elle ignorait, m’a-t-elle répondu quand je l’ai
interrogée à ce sujet, si les militaires français étaient leurs complices ;
mais comme j’insistais, elle avait précisé qu’ils n’empêchaient rien
« quand certains d’entre nous étaient désignés pour mourir ».  

Sa voix était insupportablement douce. Sans aucun plein ni délié.
Mais elle aurait voulu raconter encore, indifférente à la nuit tombée.
Et je m’impatientais secrètement de son récit sans fin. Je n’avais pas
encore entendu beaucoup de rescapés, je ne savais pas encore que
leur récit jamais n’a de fin, car le génocide, en eux, jamais ne se
termine. Et j’étais contrariée, je me disais qu’elle exagérait peut-être
certains épisodes, confondait certains détails… Et puis le ton de sa
voix – dont je découvrirais qu’il est le même chez la plupart des
rescapés… Trop doux, trop proche du murmure, trop en contraste
avec l’exceptionnelle violence qu’ils narraient. « Est-ce que c’est bien
vrai ce qu’elle raconte là… ? », me demandais-je régulièrement.  

Croire comprendre un rescapé : un leurre 
Je ne savais pas encore que ce scepticisme était défensif. Je

confondais donc vrai et crédible. J’avais mis cette réaction sur le
compte de l’extravagance du récit de Marie et l’ai crue spécifique à
cette interlocutrice. En fait, l’expérience s’est renouvelée à diverses
reprises. Dans le site de Murambi, la première fois, avec un photo-
graphe, nous parcourons les salles où, pour mémoire, ont été
conservés les corps des défunts, recouverts à la chaux. Lorsque le
chiffre de 3 000 morts en une seule nuit nous a été communiqué,
nous nous sommes aussitôt lancés dans un calcul pour évaluer la
crédibilité d’une telle information, nous auscultions les lieux, avan-
çant que des terres si belles ne pouvaient renfermer autant de
cadavres. Nous ne voulions pas admettre ce pour quoi notre bonne
volonté nous avait pourtant amenés jusque-là.
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Je ne savais pas alors que douter, c’était se protéger de cet inouï.
Car l’inouï, littéralement, c’est aussi « entendre parler d’une chose
qui ne saurait être entendue ». Or, si le rescapé ne peut dire sa réalité,
c’est avant tout qu’il la sait inaudible. Imperméable à l’ouïe. Et s’il
répète son récit, c’est qu’on ne saura jamais assez l’entendre. Le
rescapé est un être toujours seul « avec ça ». Je dois à Esther
Mujawayo ce terrible enseignement. 

Ma rencontre avec Esther, autre rescapée du génocide, aurait pu
m’entretenir dans ce leurre de « comprendre ». Notre écriture
commune3, nos échanges d’une rare profondeur à partir du génocide,
l’exploration, ensemble, de cette énigme qui s’appelle le Mal ainsi que
notre extrême amitié avaient tout pour conforter cette croyance. C’est
le contraire qui s’est passé : en la côtoyant, j’ai mesuré combien je
resterai éternellement éloignée d’elle. Dans nos ouvrages, Esther écri-
vait sur le génocide, moi, j’écrivais autour. Nous étions deux dans
l’écriture, deux dans la volonté ferme de transmettre une mémoire, de
la rendre universelle, mais elle était seule à la (re)vivre, à la porter.
Parce que le rescapé est un être définitivement seul « avec ça ». 

De la parole d’Esther, je n’ai absolument jamais éprouvé le
moindre doute. Parce qu’elle m’a confié, très tôt, ce que nous avons
décidé d’écrire : 

Quand un rescapé raconte le génocide, il sent bien qu’on a du mal
à le croire. […] C’est trop. […] Tellement, justement, qu’on se dit
soi-même, rescapé : est-ce que ça s’est vraiment passé ? Est-ce
que quelqu’un a vraiment pu faire ça ? Je sais pourtant que ça
s’est passé, mais c’est comme si je ne voulais pas le croire. […]
C’est parce qu’un rescapé a lui-même du mal à se croire. Encore
aujourd’hui, il m’arrive de me demander parfois si je n’ai pas
imaginé certains détails, certaines scènes alors que je les ai même
moi-même vécus, que je m’en souviens parfaitement. C’est parce
qu’un rescapé a du mal à y croire. À croire au génocide qu’il a
pourtant subi. 

L’infinie solitude du rescapé 401

3. Esther MUJAWAYO et Souâd BELHADDAD, SurVivantes. Rwanda, dix ans après (La Tour
d’Aigues, éditions de l’Aube, 2004) et La Fleur de Stéphanie. Rwanda entre déni et réconcilia-
tion (Paris, Flammarion, 2006).
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Revue d’histoire de la Shoah402

Oh, il a bel et bien eu lieu notre génocide ! Ce que je veux
exprimer n’est pas un doute historique. C’est quelque chose à l’in-
térieur de nous, de moi, quelque chose de confus, de fou. Un
doute qui aurait à voir avec la démesurée folie des faits, bien plus
qu’avec leur authenticité. On se dit : ce que nous avons vécu est
insensé, pourtant on ne cesse d’en chercher le sens… Alors, bien
sûr, cela rend fou. Ou, au mieux, confus.

Également :

Parfois, tu te demandes pourquoi ça s’est passé, tu te demandes
comment c’est possible que ça se soit passé, comme ça, de façon
aussi folle, parfois, tu te demandes même si ça s’est vraiment passé,
tellement ça te dépasse… Et tu ne trouves jamais de réponse. Tu
peux chercher les éléments qui ont favorisé ça, mais pas la cause.
Parce qu’il n’y en a pas. Il n’y a pas de cause à un génocide. Alors
qu’est-ce que tu peux faire d’autre que d’accepter que ça s’est
soudain passé ? (Soudain véhémente) Mais je me dis : « Je ne vais
quand même pas me tuer aujourd’hui parce que ça s’est passé. C’est
le truc sur lequel je ne me tuerai pas ! » Voilà ce que je me dis.

Esther répète souvent les mêmes mots, dans une même phrase, sur
le même sujet. Esther est une rescapée, elle n’échappe pas à ce symp-
tôme de redite qui la désigne comme telle à travers le langage.
Comme tout rescapé, le voyage qu’elle a fait, elle ne le racontera
jamais, je veux dire jamais assez. Parce qu’un rescapé est éternelle-
ment seul « avec ça ». Il habite un ailleurs dont il n’émigrera jamais.
Un ailleurs que ses journées, par des activités professionnelles, fami-
liales ou autres, lui font parfois déserter, mais rarement ses nuits4. Un
ailleurs si intégralement et physiquement intrinsèque que le geste le
plus banal peut aussitôt l’y renvoyer. Esther dit ainsi :

Moi, je l’ai vécu, et je l’ai survécu, j’ai fait un voyage là-dedans.
Et quand on fait un voyage là-dedans, dans l’horreur, on n’a pas
le luxe de s’en retirer ; on est dedans, on est dedans. Tandis que
l’Autre, lui, celui qui écoute, il reçoit seulement l’horreur comme
ça et il a le luxe, lui, ou le choix d’être en dehors, de ne pas
supporter et de dire : « On stoppe l’horreur. » Lui, il peut cesser
l’horreur d’écouter l’horreur, mais moi, je ne peux pas stopper
puisque c’est cette horreur que je devais supporter, que je vivais…
(Silence) Mais, en fait, on est fous, nous aussi, d’essayer d’ac-
cepter l’horreur. D’accepter le truc qui s’est passé, et de vivre
après ce truc qui s’est passé…

4. Lire à ce sujet Marie-Odile GODARD, Rêves et Traumatismes ou La longue nuit des rescapés,
Toulouse, Éditions Erès, 2003.
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Même quand il se tient droit, et debout, et digne, et magnifique,
le rescapé se noie. J’ai mis longtemps à saisir que, pour lui, non
seulement le temps n’apaise rien, mais agit même inversement. Plus
le sablier coule, plus le rescapé va mal. Plus le temps passe, moins il
parvient à oublier. Or, tandis que lui n’oublie pas, tout alentour
poursuit son cours. Lui reste figé dans son histoire, dans un temps
qui ne s’écoule pas. Il y aura beau avoir de nouvelles moissons, de
fertiles bananeraies, une vache ou plusieurs dans l’enclos, des nais-
sances d’enfants, son temps à lui ne s’écoule pas. Le génocide
gangrène le présent, même insidieusement, le souvenir n’accorde
presque pas de répit, et ses nuits non plus, et ses nuits surtout pas.
Un génocide est indéfiniment présent. C’est là sa force : continuer
d’exister même lorsqu’il a cessé.

Il y a pire qu’un génocide. Entendre l’absence de demande de pardon
de ceux qui l’ont commis, et revivre avec eux
Dans tout ce cheminement sur le recueil de la parole de rescapés,

il y a eu trois phases. La première, déjà abordée, est celle du leurre :
croire que l’on comprend un rescapé parce qu’on a voulu l’écouter.
La deuxième est d’acquérir la conscience de ne jamais pouvoir le
rejoindre. Et de découvrir, comme en écoutant Esther, cette fois sans
plus de défense, qu’écouter autant que l’autre a besoin de parler, de
dire et de répéter ne soulage en rien sa parole. Et de tenter de faire
rivaliser ce sentiment d’impuissance avec l’écriture…

La troisième phase est celle du moment où les rescapés eurent à
vivre l’épreuve du (non) pardon face aux génocidaires. Ce fut la plus
terrible : c’était le sentiment non seulement de ne pas pouvoir les
rejoindre (cela, je l’avais enfin admis), mais surtout celui de les aban-
donner à leur réalité, qui laissait hagard et dépassait l’inouï même du
génocide. En 2001 furent créées les juridictions Gacaca. Entre 2003
(dans le cadre de la politique de réconciliation) et 2005, plus de
30 000 prisonniers ont été libérés. Beaucoup sont retournés sur leur
colline. Où s’étaient réinstallés des rescapés.

L’infinie solitude du rescapé 403
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Revue d’histoire de la Shoah404

Durant les Gacaca, il s’est agi de juger pour réconcilier. Le
Rwanda est composé de Hutu et de Tutsi, et tous doivent vivre
ensemble. Dont les génocidaires et les rescapés. Tenter de recons-
truire cette cohabitation a consisté à proposer aux tueurs de révéler
la vérité sur les lieux où gisaient les dépouilles de victimes, à
demander pardon à leurs proches, en échange de réductions de
peines ou de libérations. Cela a consisté à proposer aux rescapés
d’entendre cette vérité et de recevoir un pardon qu’ils ont rarement
obtenu d’une part, et qu’ils n’attendaient guère d’autre part.

Dans cette entreprise exceptionnelle, certains rescapés ont
accepté d’aller sensibiliser des génocidaires à cette réconciliation. En
devenant jurés dans ces tribunaux traditionnels, cadre pour les
programmes de travaux d’intérêt général (TIG) ou les programmes de
« développement et édification de la paix dans le Rwanda d’après-
génocide ». 

Personne au Rwanda n’avait imaginé que les tueurs parleraient.
Personne surtout n’avait imaginé qu’ils en éprouveraient un tel
besoin. Ils se soulagèrent parfois avec une telle indécence que
certains rescapés ont été conduits au suicide. 

Théophila, en juillet 2005, a été chargée de suivre les programmes
de TIG. Sa tâche consistait à être à l’écoute des détenus pour, dit-elle,
« savoir s’ils sont bien, s’ils ont besoin de quelque chose. […] Dans
mon travail, je dois aussi consulter les détenus sur leur bien-être. Par
exemple : s’ils souhaitent une visite dans leur famille, ils en ont le
droit, ils viennent me demander quand ce sera possible ». Aucun de
ces prisonniers ne savait qu’elle était rescapée. À l’exception d’un
seul : celui qui avait tué sa famille et qui était détenu dans ce camp.
Théophila en parle :

La première fois que je suis arrivée dans le camp de Ruymba, j’ai
eu très peur, pas physiquement, mais peur de me confronter au
bourreau de ma famille parce que je savais que j’allais le voir et
j’ignorais comment je pourrai bien me tenir. […] Quand sur la liste
des noms de détenus, j’ai vu le sien, j’ai senti un couteau tran-
chant à l’intérieur de mon ventre. J’ai poussé un cri. Mes
collègues ont demandé : « Qu’est ce que tu as ? », et j’ai répondu
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que non, je n’avais rien parce que je ne voulais rien dire à
personne. […] En 1997, j’avais reçu une lettre de lui pour nous
demander pardon. Ce sont des lettres généralement écrites de la
même manière. Ce n’est jamais : « Moi, j’ai fait ceci, cela » mais
toujours « J’ai été entraîné, je n’ai pas tué… » Ces lettres sont
dérangeantes. Mais au moins, moi, avec celle que j’avais reçue,
j’ai pu me préparer à l’idée que le grand tueur de ma famille allait
réapparaître dans ma vie. Tant d’autres ne s’y attendent pas.

Même si elle reste inimaginable, l’histoire de la Shoah est quand
même devenue une mémoire collective. Une référence. Mais celle de
l’après-génocide au Rwanda ne trouve aucune référence possible
dans l’Histoire, dans l’Humanité. Que dire d’une telle situation ?
Qu’en écrire ? La parole est de trop, le silence aussi, l’écriture est
déconcertée. La réalité du Rwanda est unique et exige sans doute
d’inventer une langue et des concepts nouveaux. Car écouter
Théophila parler de son (non) choix de se confronter aux tueurs de
sa famille et de tenter de les convaincre de reconstruire une nation
commune – sans que ces derniers éprouvent ou expriment ni
remords, ni regrets –, c’est en effet se retrouver démuni de tout
repère. Théophila sait, comme Odette, Stéphanie, Joséphine, Matilda,
engagées elles aussi dans cette politique de réconciliation, que les
tueurs ne supportent pas leur survie. Elles doivent revivre aux côtés
de ceux qui non seulement ont voulu les exterminer, mais n’admet-
tent pas leur existence. Beaucoup de ces anciens génocidaires atten-
dent de « finir le travail », un jour prochain. La désespérance du
rescapé, déjà incommensurable, confine donc désormais à la folie :
en lui imposant cette épreuve du refus des tueurs de demander
pardon, on lui impose la violence d’entretenir le génocide, on le
condamne définitivement à le vivre, et lui qui n’était déjà plus un
humain comme les autres se voit alors retirer à jamais toute possibi-
lité de le redevenir.

Écoutons Théophila :

Il faut que les tueurs reconnaissent ce qu’ils ont fait. Qu’ils nous
disent – mais ça, c’est un grand, grand travail –, comment ils ont
commis ces crimes et que des scientifiques, des chercheurs, des
criminologues puissent faire des études pour savoir comment un
être humain peut faire « ça » et pour prévenir l’avenir. Le Gacaca
ne doit pas seulement se limiter à nous révéler la vérité : on veut

L’infinie solitude du rescapé 405
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Revue d’histoire de la Shoah406

aussi savoir comment un être humain a pu imaginer faire des
choses pareilles et, ainsi, nous mettre en garde pour la suite.
Qu’on puisse nous dire, après : « Faites attention si untel mani-
feste des signes pareils… », pour que ça ne se reproduise plus.
Tout ce cheminement, qu’ils nous l’expliquent, ça va sans doute
aider le pays à savoir prévenir. Aider aussi à accompagner ces
tueurs vers le regret, vers l’humanité. 

Nous voudrions bien vraiment que… (la voix faiblit) que cette
douleur parte. Mais elle ne va pas partir, c’est sûr ; elle reste en
nous. 

Puis, comme mot de la non-fin, presque quinze ans après 1994,
elle ajoute : 

C’est dur car je me pose souvent cette question : est-ce qu’eux
vont penser comme je pense ? Est-ce qu’eux peuvent seulement
concevoir que je ne veux plus être dans la haine, même si on a
décimé ma famille ? Que notre société peut changer si elle veut ?
Non, ils sont persuadés qu’on ne veut que « les punir ». Pourtant,
ce qu’on leur propose, c’est une bonne base pour reconstruire. Si
au moins ils pouvaient aller jusqu’au bout de ce travail…
(Silence) C’est peut-être une question de temps, les choses
progresseront peu à peu… Je l’espère. Parce que l’ampleur du
génocide, c’est maintenant que je la vois réellement. 

De l’expérience du Rwanda, j’ai appris à ne plus me demander
comment j’aurais agi, comment j’aurais réagi dans cette situation et
si j’aurais pu survivre.

Des rencontres avec les rescapés de ce génocide, j’ai appris que
nous ne pouvons rien savoir d’avance. Si demain, à leur tour, les
victimes devenaient amorales, en quoi cela déconsidérerait-il à nos
yeux leur vécu antérieur ? Puisqu’un génocide ne rend pas meilleur.
Même si certains au Rwanda, comme Théophila, tentent de le croire.
Pour ne pas avoir à sombrer. 
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