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On ne peut prétendre que le génocide des Tutsi rwandais n’ait pas,
depuis 1994, attiré l’attention des spécialistes des sciences humaines
et sociales : au contraire, les premiers travaux sont apparus très tôt,
qu’il s’agisse de contributions d’historiens, d’anthropologues, de
sociologues ou de politistes. On dispose ainsi d’une riche et déjà
foisonnante « histoire immédiate », entendue au sens large, du géno-
cide des Tutsi. Et sans doute faut-il se féliciter de l’effort fourni pour
donner très vite une intelligibilité à cet immense événement de la fin
du XXe siècle. Mais l’on pourrait également questionner l’évidence
relative avec laquelle les sciences sociales se sont ainsi emparées de
ce nouvel objet apparu subitement à leur horizon, en lui appliquant
un outillage désormais bien rôdé par les expériences successives du
XXe siècle, voire celles des siècles antérieurs, dès lors qu’il s’agit
d’étudier les massacres de masse. 

Bien rôdé en apparence seulement ? Car enfin, la simple lecture
des contributions les plus importantes consacrées à ce sujet par les
spécialistes, doublée d’un bref voyage d’étude2, permet de se
convaincre d’une évidence : avec le génocide des Tutsi du Rwanda,
en 1994, s’est produite, dans un espace-temps extraordinairement
ramassé, une surrection de violences extrêmes comme l’histoire, à
notre connaissance, n’en a jamais enregistré de comparable. Nous
voulons parler ici d’abord des seuils de violences franchis. En termes
quantitatifs, il est inutile de revenir sur l’intensité propre au

LES VIOLENCES EXTRÊMES DU XXe SIÈCLE À
L’AUNE DE L’HISTOIRE ET DE L’ANTHROPOLOGIE
LE GÉNOCIDE DES TUTSI DU RWANDA 

par Stéphane Audoin-Rouzeau1

1. EHESS.
2. Le nôtre a eu lieu en avril 2008, et l’auteur de ces lignes remercie Assumpta Mugiraneza

pour son invitation et la générosité de son accueil. Il remercie également tous ses interlocu-
teurs rwandais rencontrés à l’occasion de ce voyage, trop nombreux pour être tous cités.
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Revue d’histoire de la Shoah138

massacre et sur le nombre de victimes accumulées en un temps si
bref et sur espace géographique si resserré. Insistons plutôt sur les
modalités du massacre de masse : qu’il s’agisse de la dimension
populaire du génocide3, sans lequel, de l’avis général, celui-ci n’au-
rait pu acquérir l’échelle meurtrière qui fut la sienne ; qu’il s’agisse
de la dimension en quelque sorte intra-religieuse des déploiements
de violence (on songe ici au rôle clé joué par plusieurs églises comme
épicentres de la mise à mort, de même qu’au rôle des prêtres dans la
« désidentification » d’une partie de leurs paroissiens ainsi désignés
aux tueurs) ; qu’il s’agisse de l’éclatement des familles qui, dans
nombre de cas, loin de servir de bouclier à la pulsion meurtrière, en
ont constitué au contraire un relais en entraînant la mise à mort
d’une partie de leurs membres par d’autres ; qu’il s’agisse enfin du
déploiement des pratiques de cruauté ou encore, aujourd’hui, du
retour des meurtriers dans les communautés d’origine et de la coha-
bitation entre survivants et bourreaux : tout décidément, dans le
génocide des Tutsi rwandais semble s’inscrire en dehors de tous les
schémas connus. Il serait plus exact de dire : au-delà. Or, si l’on sait
bien que toute configuration historique est évidemment singulière
du point de vue des sciences sociales, cet au-delà que représente le
génocide de 1994 au Rwanda ne peut pas ne pas représenter pour
elles un obstacle de taille : leurs outils sont étroitement dépendants
des configurations précises qui ont permis leur élaboration et dont
ils sont issus. Dès lors, est-on sûr que ces derniers ont été si vite
opérants pour rendre compte de ce qui est advenu en 1994 au
Rwanda ?

En tant qu’historien de la violence de guerre contemporaine et
occidentale, principalement européenne, et plus précisément en tant
qu’historien du Premier Conflit mondial4, je voudrais partir de cette
interrogation, de ce doute méthodique, afin d’éviter, en fait,
d’aborder de front et de manière explicite les problèmes posés par

3. Pour une mise au point récente particulièrement nette sur ce point : Jean-Paul KIMONYO,
Rwanda. Un génocide populaire, Paris, Karthala, 2008.

4. Il faut souligner en effet qu’à des degrés évidemment très divers, les Européens du
« premier » XXe siècle ont fait l’expérience de la violence extrême : une violence extrême qu’en
ce qui me concerne, je serais tenté de ne pas limiter aux atteintes aux populations désarmées
(dont la Shoah est évidemment le point focal), pour l’élargir aux formes nouvelles du combat
sur les champs de bataille moderne.
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l’événement de la fin du XXe siècle qui nous intéresse ici. Tout en
nourrissant l’espoir que les questions que je voudrais poser dans
cette contribution puissent néanmoins produire une sorte d’écho
avec ce dernier, je voudrais effectuer un pas de côté – un pas en
arrière peut-être – en m’en tenant à interroger notre regard sur les
violences extrêmes du XXe siècle, dans lesquelles s’inscrit évidem-
ment le génocide des Tutsi rwandais de 1994. Ce sera là un point de
départ pour tenter de questionner les outils à notre disposition et les
angles d’approche possible : une sorte de préalable, en quelque sorte,
dont il est permis d’espérer qu’il puisse être de quelque utilité aux
vrais spécialistes du Rwanda et du génocide de 1994, dont l’auteur
de ses lignes ne prétend nullement faire partie. 

Il convient en tout cas de se persuader que la guerre et ses
violences extrêmes constituent des sujets nécessaires, des sujets
parmi les plus importants auxquels puissent se confronter les
sciences sociales. Elles constituent pour ces dernières à la fois un
choc et un défi. Car en fait, on pourrait être tenté d’élargir à toute
société ce double avertissement que Pierre Clastres réservait initiale-
ment à l’anthropologie des sociétés primitives : « Se tromper sur la
guerre, c’est se tromper sur la société5. » Dans cette contribution, je
voudrais donc m’interroger sur la manière de mieux penser un tel
objet. Mon propos se voudra surtout méthodologique, autour de l’in-
terlocution de deux disciplines habituées à un côtoiement de longue
date : l’anthropologie et l’histoire. C’est donc d’« anthropologie
historique » qu’il s’agira, en partant d’une réflexion sur la « manière »
de regarder.

Regarder les violences extrêmes
Au préalable, et parce que cela fait partie intégrante du sujet, il

faut tout d’abord comprendre le type de réticence qui, généralement,
accueille la constitution des violences extrêmes en objets d’étude.
Nombreux sont d’ailleurs ses spécialistes, issus de champs discipli-

Les violences extrêmes du XXe siècle à l’aune de l’histoire et de l’anthropologie 139

5. Pierre CLASTRES, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, Paris,
éditions de l’Aube, 2005 (1re édition : 1977), p. 45.
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Revue d’histoire de la Shoah140

naires différents, qui estiment nécessaire de se défendre, « en creux »
en quelque sorte, du reproche qui pourrait leur être fait de dévoiler
indûment les gestuelles et les représentations de la violence.
L’historien Christopher Browning se heurte au problème de manière
frontale dès sa préface aux Hommes ordinaires, ces policiers du
101e bataillon de réserve de la police allemande responsables de l’as-
sassinat de 40 000 Juifs polonais dans la région de Lvov en 1942-
1943 : ainsi évoque-t-il l’objection possible de « l’inévitable
“empathie” avec les tueurs, inhérente à la tentative de les
comprendre », avant de concéder : « Il est vrai que la mise en chan-
tier d’une telle histoire passe par le rejet préalable de toute diaboli-
sation. Les policiers du bataillon qui ont massacré et déporté étaient
des êtres humains, tout comme ceux, infiniment moins nombreux,
qui s’y sont refusés ou se sont esquivés. Si je veux comprendre et
expliquer ces deux attitudes – également humaines – du mieux que
je peux, il me faut reconnaître que, placé dans la même situation,
j’aurais pu être soit un tueur, soit un planqué. Cette reconnaissance
implique, en effet, une tentative d’“empathie”6. » 

Le sociologue Jacques Sémelin, à qui j’emprunte les termes de
« massacre » et de « violences extrêmes » pour qualifier ce qui nous
occupe ici, s’est confronté à son tour au problème. Cherchant à
éclairer les processus qui ouvrent la voie au « passage à l’acte » dans
les massacres de masse du XXe siècle, il ne peut éviter d’en venir, lui
aussi, à cette question des soupçons qui pèsent sur le chercheur
attaché à un tel sujet : « La démarche de compréhension du passage
à l’acte ne pourrait être considérée comme complète si elle se refu-
sait à “saisir” ces phénomènes de cruauté. Ce serait ne pas vouloir
aller au bout du chemin, alors que les effets traumatiques de telles
pratiques sont considérables. Il n’y a là ni masochisme ni voyeurisme
de la part du chercheur, mais seulement l’intuition que dans l’acte
atroce réside très certainement l’une des clés, sinon la clé de la puis-
sance explosive du massacre7. » 

6. Christopher BROWNING, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la police
allemande et la Solution finale en Pologne, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 9.

7. Jacques SÉMELIN, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris,
Seuil, 2005, p. 343.
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On pourrait ainsi multiplier les exemples de dénégation chez les
spécialistes des différentes formes de violence, toujours soucieux de
n’être pas accusés de complaisance pour leur objet d’étude. Dans un
volume consacré au « travail de terrain sous le feu », l’anthropologue
Allan Feldman éclaire un peu mieux sans doute ce qui se joue dans
la situation particulière de ceux qui travaillent ainsi sur des « objets
détestables8 » : « Les ethnographes et les autres qui écrivent sur la
violence de l’intérieur en ce qu’elle a de particulier, qui explorent la
cohérence de son non-sens, sont fréquemment accusés de déshuma-
niser leur sujet. Il est alors suggéré que nous générons une forme de
pornographie, […] que nous pratiquons le sensationnalisme, à moins
que nous soyons tout simplement amoraux et peut être morbides9. »

Celui qui nous dit la brutalité n’est-il pas lui-même à la recherche
de cette brutalité ? N’est-il pas lui-même un violent, un cruel ? Sans
doute ces interrogations ne peuvent-elles être énoncées de la sorte :
sous une forme aussi accusatrice, elles ne peuvent pas se dire. Mais
ce sont elles qui affleurent sous le soupçon d’ambiguïté – entre
complaisance, fascination ou voyeurisme – qui s’attache à l’investi-
gation du massacre. En profondeur, il nous semble que la question
posée implicitement à celui qui parle du fait guerrier et de ses
violences extrêmes a trait au goût de la violence dont on peut
toujours le soupçonner d’être animé dès lors qu’il n’est pas lui-même
un survivant ou un descendant des victimes. 

Et dès lors, la question qui nous est posée lorsque nous parlons
de la guerre et de ses violences extrêmes, quand nous disons vouloir
les étudier, paraît donc bien formulée ainsi : « Êtes vous seulement
un chercheur ? » En cherchant sur les violences extrêmes, n’est-ce
pas ces violences elles-mêmes que vous cherchez ? Cette question, il
est utile de se souvenir qu’elle nous est posée, qu’elle nous restera
posée, et que la réponse à son tour ne peut que rester en suspens.

Les violences extrêmes du XXe siècle à l’aune de l’histoire et de l’anthropologie 141

8. Je reprends cette heureuse expression à Paul ZAWADZKI, « Travailler sur des objets détes-
tables : quelques enjeux épistémologiques et moraux », in Jacques Sémelin (dir.), Violences
extrêmes, numéro spécial, Revue internationale des sciences sociales, n° 174, décembre 2002,
pp. 571-580.

9. Allan FELDMAN, « Ethnographic States of Emergency », in C. NORDSTROM et Antonius
C. G. ROBBEN, Fieldwork under Fire. Contemporary Studies of Violence and Survival, Berkeley,
University of California Press, 1995, pp. 224-225.
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Revue d’histoire de la Shoah142

Pour une « leçon anthropologique »
Il me paraît révélateur que certains anthropologues croient

pouvoir distinguer, au cœur de leur propre idéologie disciplinaire,
une réticence profonde face à l’« inhumanité » trop apparente des
différentes formes de violence. C’est ce que note fort bien le spécia-
liste des génocides Alexander Hinton : « La violence, écrit-il, n’est
guère un sujet naturel aux anthropologues. Tout, dans notre forma-
tion disciplinaire, nous prédispose à ne pas voir les formes criantes
et manifestes de violence qui si souvent ravagent la vie de nos ceux
qui sont nos sujets10. » En effet, la quête d’une anthropologie ayant
appliqué ses questionnements aux violences extrêmes (celles des
sociétés occidentales comme non occidentales) reste assez décevante.
Comme l’ajoute Hinton : « La contribution de l’anthropologie à la
compréhension de tous les niveaux de violence – depuis l’abus
sexuel et l’homicide jusqu’au terrorisme politique soutenu par un
État, depuis les “sales guerres” jusqu’au génocide – est extrêmement
modeste11. » 

Pour autant, sur ces sujets, le silence de l’anthropologie n’est pas
total, heureusement. En historien du fait guerrier – du fait guerrier
contemporain très précisément –, tentons d’examiner l’apport de
l’interlocution des deux disciplines (anthropologie et histoire) à une
compréhension plus profonde de ce qui se joue, ou peut se jouer ici.
Mais avant tout, restons bien conscients de ce qu’a de factice, ici,
l’emploi du singulier – qui peut croire en l’existence disciplinaire
d’une anthropologie, d’une histoire ? ; bien conscients aussi des
nombreuses réticences que pourrait susciter un tel propos : celles des
anthropologues sont prévisibles, celles des historiens également.
Ainsi les réticences d’un spécialiste de la Révolution française, à
l’endroit de la notion de « violence » précisément : « L’usage de
notions et de références venues de l’anthropologie pose un problème,
à partir du moment où elles sont entrées dans la doxa : il devient
ainsi naturel d’utiliser des notions comme la violence, qui est propre-
ment indéfinissable en histoire […] Sans mettre aucunement en doute

10. Alexander L. HINTON, Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide, Berkeley,
University of California Press, 2002, p. 348.

11. Ibid., p. 349.
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l’existence d’universaux de violence, il me semble qu’il importe,
quand on écrit l’histoire, de voir comment, à quelles occasions, ces
violences s’exercent, sont comprises, sont acceptées, refusées, inté-
grées dans le jeu social12. » 

De cette notion d’« universaux » ou d’« invariants », très problé-
matique en effet pour la plupart des historiens, je ne connais pas de
définition plus profonde que celle proposée par Françoise Héritier
dans les lignes qui suivent : « […] ce que j’appelle des invariants de
la pensée humaine. Des modules, des matrices en quelque sorte,
formant des cadres conceptuels, constitués par des associations obli-
gées de concepts, qui ne peuvent pas ne pas être faites, mais qui sont
meublées de façon différente par les diverses cultures et se situent
dans des champs dont les limites peuvent être tracées grâce à l’ex-
périence ethnologique qui décrit et rassemble ce qui existe, ou grâce
au raisonnement logique qui envisage tous les possibles même si
certains n’ont jamais vu le jour. Le propre de l’anthropologie est de
découvrir des invariants, ou même de simples lois d’agencement, qui
[…] permettraient de comprendre non seulement des comportements
mais aussi et plus profondément les systèmes de représentation ou
les systèmes sociaux13. » 

Un peu plus loin, l’auteur affine sa définition en l’enrichissant
d’un sens supplémentaire : « Ce sont ces ensembles de signification
les plus voilés, les plus enfouis, qu’il nous faut saisir : ces choses
cachées fondamentales, qui sont derrière les apparences des compor-
tements et des mots […] de ce quelque chose qui fonctionne tout seul,
par prétérition, dans le moindre de nos actes et engagements. […]
C’est un butoir, indépassable, un socle inamovible certes, mais sur
lequel la raison, le libre-arbitre, la conscience et l’amour peuvent
construire indéfiniment des modèles cohérents de vie14. » 

Ces lignes rayonnantes d’intelligence, on sent bien pourtant
quel type de contrainte – le mot n’est sans doute pas trop fort –
elles font peser sur un historien soucieux de rapatriement de

Les violences extrêmes du XXe siècle à l’aune de l’histoire et de l’anthropologie 143

12. Jean-Clément MARTIN, « De la place des acteurs dans l’histoire » in « Table ronde : Histoire
et anthropologie, nouvelles convergences ? », Revue d’Histoire moderne et contemporaine,
n° 49-4bis, 2002/5, p. 94.

13. Séminaire de Françoise Héritier, De la violence II, Paris, Odile Jacob, 1999, pp. 321-322.
14. Ibid., p. 322.
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Revue d’histoire de la Shoah144

concepts anthropologiques. Contrainte peut-être elle-même basée
sur un malentendu, comme l’a très bien suggéré l’anthropologue
dans un entretien récent : « Beaucoup de critiques, notamment
dans les sciences voisines comme l’histoire, pensent que l’inva-
riance implique l’invariabilité tant historique (pour une population
donnée) qu’entre les diverses occurrences rencontrées dans des
populations différentes. Or ce n’est pas du tout cela. L’invariance
ne signifie pas une formule constante mais qu’on isole un trait qui
subsume différentes formules15. » 

Il est certain par exemple qu’il existe une impressionnante varia-
bilité des répertoires de violence16, extraordinairement plastiques
d’un conflit à l’autre (voire, en temps de guerre, d’une phase d’un
même conflit à une autre, d’un front, d’un adversaire, et peut-être
d’un terrain d’affrontement à un autre). Pourtant, comment nier que
des universaux puissants paraissent investir le fait guerrier de toute
part, et, au-delà, les déploiements de violence qui président aux
massacres de masse ? Ainsi la coupure « eux/nous », indispensable
semble-t-il à l’activité guerrière, et à laquelle l’anthropologie de la
violence et de la guerre se montre sensible depuis longtemps.
Françoise Héritier – encore elle – insiste sur ce point quand elle en
vient à s’interroger sur « les matrices de l’intolérance et de la
violence » : « On sait en effet, écrit-elle, que le propre de toute société
humaine quelle que soit sa taille est de réduire la définition de l’hu-
main aux membres du groupe, les autres étant des non humains qu’il
est possible de traiter comme tels. Le terme utilisé par une ethnie
pour se désigner signifie généralement tout simplement “les
hommes”. […] Chaque groupe humain est ainsi investi, croit-il, de
l’humanité à l’exclusion de tout autre17. » 

En historien, on ne peut que constater à quel point cette « matrice »
reste agissante dans le cadre de la guerre moderne et de ses massacres
– on songe en particulier aux deux conflits mondiaux et aux violences

15. « Un parcours ethnologique. Entretien avec Françoise Héritier », Ethnologies comparées,
n° 8, printemps 2005, p. 11.

16. Cette notion de « répertoire de violences » propre à chaque époque, nécessairement
restreint et changeant lentement, est empruntée à Charles TILLY, La France conteste de 1660 à
nos jours, Paris, Fayard, 1986.

17. Séminaire de Françoise Héritier, De la violence II., op. cit., p. 330.
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extrêmes qui marquèrent certains fronts (mais pas tous : rôle des
configurations spécifiques, ici, une fois de plus…)18 – et qu’elle
demeure profondément explicative des franchissements des seuils de
violence induits par cette aptitude au retranchement de l’humanité de
ceux qui ne sont pas (qui ne sont pas censés être…) « des hommes ». 

Ainsi, à s’en tenir au cadre occidental, c’est sans doute dès la guerre
de Sécession américaine que l’on a commencé à signifier à l’adversaire
qu’il était désormais en sa totalité l’ennemi : c’était là une mutation
capitale en termes de perception de l’Autre en temps de guerre. Avec
les bombardements des villes adverses (initiés en 1914-1918)
– bombardements qui n’ont rien de commun avec ceux de places
fortes dont on cherchait à obtenir la capitulation –, la mutation arriva
à son terme. Ne se déplaceront ensuite que les seuils de brutalité. 

Au titre de traduction en termes de représentations, prenons à
présent deux exemples tirés de la Seconde Guerre mondiale. John
Dower cite ainsi ces sondages effectués dans l’armée américaine du
Pacifique indiquant que 42 % de ses GI’s, en 1943, pensaient que la
paix ne serait acquise qu’au prix de la mort de tous les Japonais19.
L’ennemi englobe donc désormais, nous insistons, les femmes et les
enfants. Quant à la reporter américaine de guerre Lee Miller, qui
suivit la progression des troupes américaines en Europe en 1944-
1945, elle exprima ce type de haine avec une grande netteté au
moment de son entrée en Allemagne : « Les enfants jouent avec des
échasses, des billes, des toupies, des cerceaux. […] Les mères cousent,
balaient, cuisinent et les paysans labourent, hersent, tout comme des
gens réels. Mais ils ne le sont pas. Ils sont l’ennemi20. » On ne saurait
mieux dire à quel point, sous l’identité des enveloppes corporelles
ordinaires et des gestuelles banales, issue d’une apparente humanité
commune, une altérité radicale peut s’attacher à ceux qu’au sens
strict, on ne peut combattre en 1945 – ce sont des civils sans
défense –, mais qui n’en restent pas moins un Autre avec lequel on
ne peut s’imaginer aucun lien.
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18. Françoise Héritier ne manque pas d’ailleurs de citer ici le nazisme.
19. John DOWER, War without Mercy. Race and Power in the Pacific War, New York,

Pantheon Books, 1987, chapitre 3.
20. Marianne AMAR, « Quelques mois dans la vie de Lee Miller », in Voir/Ne pas voir la

guerre, Paris, Somogy, BDIC, 2001, p. 127.
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Cette aptitude au retranchement de l’humanité, et ses manifesta-
tions paroxysmiques en termes d’élimination massive ou d’infliction
des pratiques de cruauté, a trouvé un champ d’application privilégié
dans l’activité guerrière contemporaine. Précisément, au chapitre des
« universaux de violence », il paraît nécessaire d’insister sur les
atteintes si généralisées à la filiation qu’entraîne la situation de
guerre, qu’il s’agisse des atteintes entre combattants ou à l’encontre
des populations désarmées, et que l’on regroupe généralement sous
le terme générique d’« atrocités ». Ces pratiques, on en retrouve la
trace, selon des modalités et des agencements évidemment variables,
dans des conflits absolument différents en termes d’enjeux,
d’époques, d’acteurs sociaux en présence. Toutes, pourtant, ne cher-
chent-elles pas, chacune à leur manière – et c’est précisément en cela
qu’elles sont pratiques de cruauté – à atteindre cet universel que
constitue la filiation, dont la coupure constitue la négation la plus
complète, la plus radicale de l’humanité de l’Autre ? 

C’est ainsi que les travaux de l’anthropologue Véronique
Nahoum-Grappe21, qui a connu Sarajevo assiégée au début des
années 1990 et qui, dès les débuts du conflit, a su à la fois dénoncer
les atrocités en cours et en donner une meilleure intelligibilité, nous
paraissent particulièrement éclairants sur ce qui s’est joué vraiment
au cours de ce conflit européen de la dernière décennie du XXe siècle.
Signalant l’impensé qui caractérise la notion trop commode d’« atro-
cités », et la « naturalisation » de celles-ci comme allant en quelque
sorte « de soi » en temps de guerre (une représentation qui offre en
outre l’avantage de disculper parfaitement les spectateurs occiden-
taux à peu près passifs que nous avons été, que nous sommes géné-
ralement), elle signale avec justesse la perspective a-historique qui
préside au regard que l’on porte généralement sur elles. 

Aussi est-ce à la distinction entre violence et cruauté qu’elle s’at-
tache en priorité, en relevant que l’écart entre les deux concepts « n’a
pas été pensé dans la tradition épistémologique des sciences
sociales », tout en faisant cette remarque qui concerne plus spécifi-

21. Véronique NAHOUM-GRAPPE, « La cruauté extrême en ex-Yougoslavie », Esprit, mars-avril
1993, n° 190, pp. 64-75. « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-Yougoslavie,
1991-1995) », in Séminaire de Françoise Héritier, De la violence, op. cit., pp. 273-323.
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quement l’historiographie du fait guerrier : « La discipline historique
est celle qui laisse le plus de place au fait social de cruauté, mais sans
le différencier théoriquement de la violence22. » Au contraire, l’an-
thropologue voit la cruauté comme une violence devenue son propre
objet, destinée à faire souffrir la victime tout en provoquant le plaisir
du bourreau, et elle souligne que c’est bien un « programme de
cruauté23 » qui fut à l’œuvre dans l’ex-Yougoslavie des années 1990
(un programme de « cruauté de proximité24 » avec inscription de ses
pratiques « dans la logique d’un système de croyances partagé par le
bourreau et la victime25 »). Il s’agissait en fait de créer de la haine par
l’implantation de pratiques extrêmes, toujours présentées comme
autant de réponses à vocation défensive, dans un contexte d’impu-
nité. L’instrumentalisation politique de cette cruauté est ainsi passée
par le viol de femmes bosniaques, par l’égorgement des hommes
aussi bien que par le saccage des tombes et des monuments histo-
riques : c’est la rupture du lien de filiation, et le souci d’éradication
de l’Autre ethnique défini par son sang qui relieraient ces actes
distincts seulement en apparence. 

En ce sens, là où « le geste violent […] casse et détruit la chose ou
l’être ennemi en tant qu’obstacle », « la surenchère cruelle veut plus
que la défaite de l’autre : la cruauté veut abîmer sa victime à ses
propres yeux, lui faire regretter d’être née, la déconstruire jusque
dans le ventre maternel. […] Le but de la cruauté, ce n’est pas la mort
de la victime, mais sa naissance qu’il faut défaire26 ». Et un peu plus
loin, l’auteur d’insister : « La violence choisit son objet en fonction
d’une rationalité minimale. […] Mais le geste cruel en rajoute, et
choisit non seulement l’ennemi adulte mais toute sa famille, les
animaux de sa maison ; sa défaite ne lui suffit pas, il veut sa mort,
et sa mort reste trop douce, il veut son avilissement, sa douleur, son
anéantissement à ses propres yeux27. » C’est en ce sens que le
« programme de cruauté », qui entend saccager ce qu’il y a de plus
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22. Véronique NAHOUM-GRAPPE, « L’usage politique de la cruauté : l’épuration ethnique (ex-
Yougoslavie, 1991-1995) », in Séminaire de Françoise Héritier, De la violence, op. cit., p. 293.

23. Ibid., p. 281.
24. Ibid., p. 305.
25. Ibid., p. 287.
26. Ibid., p. 288 (souligné par l’auteur).
27. Ibid., p. 294.
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Revue d’histoire de la Shoah148

sacré aux yeux de la victime elle-même, « conduit à la profana-
tion28 ». Comment ne pas souligner avec force l’apport d’une telle
lecture anthropologique pour toute analyse de ce point aveugle de la
violence de guerre que constituent les « atrocités », aussi bien
d’ailleurs à l’égard des populations désarmées qu’entre combattants
eux-mêmes ? 

Ainsi les « atrocités de guerre », généralement traitées comme une
sorte de « non-sens » et suscitant du même coup une sorte de
« blanc » analytique, retrouvent-elles alors leur sens plein. Elles
deviennent un langage, comme Denis Crouzet l’a magistralement
démontré pour ses « guerriers de Dieu » du XVIe siècle29. 

Au passage, on comprend dès lors bien mieux pourquoi il est si
difficile de les éradiquer. Débarrassées de leur caractère périphérique,
voici les « atrocités » replacées en position centrale, au cœur même
de tout effort des sciences sociales décidé à se saisir du massacre de
masse et des violences extrêmes comme objet d’étude. Est-il éton-
nant que des anthropologues – bien mieux entraînés que les histo-
riens à discerner l’importance de la parenté dans toutes les sociétés
humaines – se montrent bien plus sensibles que les seconds à la
cohérence de pratiques distinctes seulement en apparence ? 

C’est en ce sens que ce que l’on nomme par facilité les « atrocités
de guerre » méritent sans doute de passer de la périphérie, des
marges où elles se trouvent souvent rejetées par l’historiographie et
par la mémoire ordinaire des conflits, vers le centre. Comme le
souligne en effet Michel Wieviorka, il se pourrait que ce soient « les
formes les plus extrêmes de la violence qui constituent le cœur du
phénomène, et […] c’est en allant dans ses modalités les plus éton-
nantes, les moins compréhensibles, qu’on en aborde en réalité l’es-
sentiel, sinon l’essence30. »

28. Ibid., p. 306.
29. Denis CROUZET, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des guerres de religion, Paris,

Champ Vallon, 1990, 2 tomes.
30. Michel WIEVIORKA, La violence, Paris, Balland, 2004, p. 214.
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Conclusion : pour une anthropologie historique de la corporéité 
des violences extrêmes
À notre avis, tout se joue donc du côté du corps ennemi. « Ce que

l’on sculpte […] dans la chair humaine, c’est une image de la
société », écrit Mary Douglas31. De même Jacques Sémelin a raison de
le souligner : « Les manières de s’emparer des corps, de les tordre, de
les découper, constituent des actes culturels à part entière, à travers
lesquels l’exécutant exprime quelque chose de sa propre identité. » Et
à ce titre en effet, les « méthodes des tueries » sont à appréhender
« comme une activité humaine, certes pas vraiment comme les
autres… mais aussi comme les autres32 ».

C’est donc à l’étude de la corporéité du fait guerrier et de ses
violences extrêmes qu’il faut en appeler. Si les corps nous paraissent
en effet devoir être pensés d’abord dans le cadre d’un projet d’an-
thropologie historique des massacres de masse, c’est bien évidem-
ment parce que toute violence extrême est d’ordre corporel avant
tout. C’est d’abord sur les corps, dans les corps qu’elle s’inscrit. Dit
autrement, plus intensément peut-être, « c’est bien dans le contenu
caché du corps que se joue l’essentiel33 ». 

Les lieux et les moments où de tels actes se sont déployés dessi-
nent évidemment des configurations à chaque fois spécifiques, qui
mériteraient de longuement nous retenir comme telles. Logiquement,
les lieux privilégiés à cet égard sont ceux où le sentiment d’altérité de
celui que l’on combattait fut particulièrement marqué : on songe au
front de l’Est à partir de 1941, au théâtre Pacifique à partir de 1942,
à la Corée, à l’Indochine, au Vietnam, sinon à l’Irak depuis 2003. 

Dans le cas de l’ex-Yougoslavie en revanche, il faut noter le rôle
de l’incertitude sur l’identité de l’Autre ethnique comme facteur de
déclenchement des massacres entre voisins : les gestuelles de
violence pourraient avoir alors pour objet de créer la différence qui
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31. Mary DOUGLAS, De la souillure. Essai sur les notions de pollution et de tabou, Paris,
Maspero, 1981 (1967 pour la 1re édition), p. 132.

32. Jacques SÉMELIN, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, op.
cit., p. 280.

33. Maurice GODELIER et Michel PANOFF (dir.), Le Corps humain. Supplicié, possédé, canniba-
lisé, Amsterdam, éditions des Archives contemporaines, 1998, p. XIII.
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fait défaut, de la mettre au jour, au sens propre du terme34. On doit
ainsi à l’anthropologue Arjun Appadurai d’avoir attiré l’attention sur
le massacre de proximité entre voisins, dans des configurations où
l’on sait que l’Autre est constitutif de sa propre humanité, mais d’une
humanité légèrement différente. Ce rôle de la différence mineure, sur
laquelle insistait déjà Freud en 1917, pouvant être à la source d’une
anxiété spécifique dans un monde globalisé aux identités incer-
taines, et poussant dès lors non seulement au massacre mais aussi à
la vivisection du corps de l’Autre comme moyen de créer, précisé-
ment, cette certitude qui manque sur la nature de l’autre
« ethnique »35. 

De toute façon, il nous semble que c’est une attention particu-
lière aux lieux du corps les plus souvent visés, à la manière dont
ils le sont, à la théâtralisation de l’atteinte, qui reste la plus suscep-
tible de créer les effets d’intelligibilité qui nous manquent en un
domaine où, précisément, tout effort d’intelligence des actes
commis se voit bloqué par la révulsion qu’ils inspirent. La question
qui doit primer serait donc celle du comment, elle seule permettant
une approche du pourquoi. La mise en scène de toutes ces
gestuelles, à travers une « manipulation des corps36 » pratiquée à sa
propre intention comme à l’intention de l’Autre, vient à l’appui de
cette logique discursive développée en une série d’énoncés qui se
passent absolument de mots : à travers les gestuelles d’atrocité, les
bourreaux se disent quelque chose à eux-mêmes, en même temps
qu’ils le disent à leurs victimes. 

Ainsi est-ce en système que l’on pourrait peut-être envisager ce
qui se joue, en termes de corporéité, dans les violences extrêmes.
Certes, tout semble souvent réuni pour faire d’une anthropologie
historique de celles-ci un défi souvent difficile, sinon impossible à
relever. Il s’agit bien d’une frontière de recherche à atteindre, afin
que devienne un tant soit peu opérante cette charnière entre anthro-

34. Arjun APPADURAI, « Dead Certainty: Ethnic Violence in the Era of Globalization », in
Alexander L. HINTON (dir.), Genocide: An Anthropological Reader, op. cit., pp. 286-303. On aura
compris que c’est dans ce type de logique de dévoilement que s’inscrirait le génocide des Tutsi
rwandais de 1994.

35. Arjun APPADURAI, « Dead Certainty », art. cit.
36. María Victoria URIBE, Anthropologie de l’inhumanité. Essai sur la terreur en Colombie,

Paris, Calmann-Lévy, 2004.
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pologie et histoire qui reste, pour l’essentiel, à forger. Mais de toute
façon, le passage par la leçon anthropologique me paraît avoir le
grand mérite de proposer au moins –et ne serait-ce pas déjà beau-
coup ? – une véritable leçon d’attention.

D’autres que moi pourront dire, s’ils le souhaitent, si celle-ci peut
être de quelque utilité dans le regard que l’on peut et que l’on doit
porter sur le génocide des Tutsi rwandais en 1994.
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