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La démarche indiciaire s’attachant à
décrire le génocide des Tutsi par sa ma-
térialité peut être reconduite pour ob-
server la politique française menée au
Rwanda entre 1990 et 1994. En s’af-
franchissant des abstractions sur les
grands équilibres géopolitiques brandis
en guise d’explication, il s’agit d’obser-
ver les conséquences concrètes des dé-
cisions prises par l’Élysée au plus près
des existences individuelles et d’en res-
tituer toute la dimension tragique.

Sur les collines du Rwanda, entre avril et
juillet 1994, un million d’hommes, de femmes
et d’enfants périrent au nom d’une utopie po-
litique visant à refonder la pureté d’une na-
tion enfin débarrassée d’une minorité Tut-
si considérée comme traitresse et assoiffée
de pouvoir. S’imaginant menacés dans leur
existence même, les extrémistes hutu enclen-
chèrent à partir du 7 avril 1994 une campagne
de massacres d’une efficacité extrême. Or,
c’est précisément cette efficacité qui forme
le cœur du questionnement historique. Com-

ment rendre compte des dynamiques crimi-
nelles ayant conduit à la mort d’un million
de victimes en un temps aussi bref ?

Loin des caricatures dépeignant le dernier
génocide du XXe siècle comme l’ultime ma-
nifestation d’un antagonisme ethnique immé-
morial ou d’un accès de folie collective, les lo-
giques implacables à l’œuvre sur les collines
du Rwanda au printemps 1994 témoignent au
contraire de la sophistication de son organi-
sation. Les contours précis de cette prépara-
tion, inutile d’en chercher trace dans un do-
cument unique, daté, paraphé et consignant
l’ordre d’extermination, selon un fantasme de
l’archive irrévocable dont les négationnistes
brandissent l’absence pour alimenter le soup-
çon. Les mécanismes impitoyables de la poli-
tique d’extermination mise en place au Rwan-
da se donnent à voir au cœur même de son
exécution, pour peu que l’on consente à exa-
miner au plus près la diversité des acteurs en-
gagés dans la violence, les modalités de mise
à mort, les gestes et les mots de la cruauté
infligés au corps des victimes. Observer le gé-
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nocide des Tutsi depuis la matérialité de son
accomplissement sur les collines permet non
seulement de mettre au jour la puissance per-
formative des imaginaires racistes, mais éga-
lement de repérer les réseaux locaux de mobi-
lisation des tueurs aux échelons les plus mo-
destes du pouvoir.

Objet central des projections racistes co-
loniales et missionnaires, le corps Tutsi cen-
sé refléter par sa beauté la supériorité d’une
race définie par sa parenté blanche concentre
toute l’attention cruelle des tueurs en 1994
en fonction de ces mêmes fantasmagories for-
gées sous la colonisation. Dans un pays mar-
qué par une profonde osmose culturelle scel-
lée en particulier par la langue – le kinyar-
wanda –, les lieux du corps pensés comme
autant de marqueurs d’une différence fantas-
mée constituèrent la cible première des at-
teintes somatiques pendant le génocide. Au
printemps 1994, une politique d’extermina-
tion exhaustive s’est conjuguée à une volon-
té d’infliger souffrance et humiliation, volon-
té à travers laquelle le racisme s’incarne, au
sens propre du terme. Au contraire de l’image
d’une violence anomique, mots et gestuelle de
la cruauté s’inscrivent dans une grammaire
parfaitement comprise des tueurs comme de
leurs victimes : puissance d’un système de re-
présentations définissant une altérité radicale
qui atteint même les animaux, les vaches en
particulier, anthropomorphisées par les ibite-
ro (les groupes d’assaillants) au point d’être
perçues et abattues comme leurs propriétaires
tutsi. De même les maisons sont-elles sys-
tématiquement détruites au nom d’une uto-
pie visant l’effacement des Tutsi des paysages
mêmes.

À travers la matrice des
femmes et le massacre des
plus jeunes, c’est la filiation
du groupe qui se trouve à
jamais rompue, et, plus en-
core, saccagée.

Cette éradication, les rescapés la perçurent
avec une acuité tragique, comme ce jeune
homme décrivant ses collines « renversées »
au moment de « rentrer dans [ses] ruines »
après le génocide. Certaines pratiques té-
moignent de la force de cette croyance en une
nation refondée par la pureté raciale quand
certain « spécimens » tutsi sont laissés en
vie, transformés en vestiges d’une « race »
disparue. Ainsi, lors d’un procès mené dans
la préfecture de Kibungo en 2001, un ensei-
gnant devenu milicien interahamwe croit ap-
puyer sa défense en convoquant son ancien
collègue dont il prétend avoir sauvé la vie.
En fait de « sauvetage », le rescapé livre une
tout autre version :

« Il [Kamali, le rescapé] poursuit en disant
que Kimonyo [l’accusé] les a empêchés de le
tuer en leur disant de l’épargner car les Tutsi
avaient été exterminés et qu’il devait servir
de spécimen à montrer à leurs enfants plus
tard qui auront besoin de savoir à quoi res-
semblait un Tutsi […] Kimonyo a empêché les
assaillants de tuer Kamali en leur disant de
l’épargner afin qu’il puisse plus tard servir de
“matériel didactique [1]”. »

Autre indice de la radicalité de la poli-
tique génocide marquant les corps d’une em-
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preinte irrémédiable : le viol systématique des
femmes et l’assassinat des enfants. À travers
la matrice des femmes et le massacre des
plus jeunes, c’est la filiation du groupe qui se
trouve à jamais rompue, et, plus encore, sac-
cagée. S’il sera sans doute impossible d’éta-
blir avec certitude une estimation du nombre
de femmes et de fillettes violées, les violences
sexuelles furent élevées au rang de politique
nationale, si l’on en juge non seulement par
leur récurrence mais également par les per-
sonnalités impliquées dans leur soutien pu-
blic. De la ministre de la Promotion féminine
et de la Famille, Pauline Nyiramasuhuko jus-
qu’aux bourgmestres, les exhortations au viol
trouvèrent des porte-voix parfaitement inté-
grés dans l’appareil d’État. De nouveau, les
imaginaires racistes portés à incandescence
par la propagande d’avant le génocide in-
forment les pratiques de violence sexuelle. Dé-
peinte dans les médias extrémistes tout à la
fois comme arrogante et lascive, espionne et
enjôleuse, la figure de la femme tutsi tient
une place centrale dans les discours de haine.
C’est bien à l’aune de cette idéologie qu’il
s’agit de comprendre les viols systématiques
commis contre les femmes tutsi, mais aussi
contre les femmes hutu mariées à des hommes
tutsi. Incarnant une double altérité, celle de
la race et celle du genre, les femmes furent
victimes de pratiques de cruauté singulières
visant leur capacité à engendrer de nouveaux
« ennemis ». Les enfants – et, parmi eux, les
moins âgés, de 0 à 14 ans – forment la majo-
rité des victimes du génocide.

Remonter le cours des ordres d’extermina-
tion depuis leur inscription dans la chair et
la psyché des victimes met au jour non seule-

ment l’extrême performativité des discours
racistes, mais également les formes d’organi-
sation locales du génocide. D’une efficacité re-
doutable, elles sont le fruit d’une préparation
minutieuse dès le déclenchement de la guerre
avec le Front patriotique rwandais (FPR) le
1er octobre 1990. Véritable État graphomane,
le Rwanda produit des centaines de milliers
de pages d’archives à travers lesquelles le pro-
cessus de militarisation des populations ci-
viles se dessine avec clarté. Les milliers de
télégrammes des services de renseignement à
l’échelle locale consignent avec une précision
de greffier l’implication croissante des civils
dans les opérations de guerre, la multiplica-
tion de complots imaginaires ourdis par les
Tutsi et la violence qu’ils provoquent en re-
tour, la dissémination croissante des armes à
feu au sein de la population.

Dans ce contexte, les milices interahamwe
représentent la forme la plus aboutie de cette
militarisation à outrance du « peuple majo-
ritaire », c’est-à-dire des Hutu acquis à la
cause de l’ethno-nationalisme. Force parami-
litaire attachée au parti MRND de Juvénal
Habyarimana dès 1992, ses membres sont es-
sentiellement recrutés parmi les réservistes de
l’armée rwandaise qui reçoivent et dispensent
des entraînements au combat avant d’obtenir
puis de fournir eux-mêmes des armes à feu.
Quand le génocide commence, ces hommes
– et, parfois, ces femmes – idéologiquement
déterminés constituent les acteurs intermé-
diaires essentiels entre les mondes des voisi-
nages et celui de l’État. Recrutés sur leurs
collines d’origine, ils sont toutefois caracté-
risés par une forte mobilité leur permettant
d’accéder aux camps militaires afin de s’y
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pourvoir en fusils et en grenades avant de lan-
cer des attaques de grande envergure contre
des lieux de refuge regroupant plusieurs cen-
taines, voire plusieurs milliers de personnes.
Leur inscription dans l’interconnaissance so-
ciale des collines participe au repérage et
à la traque de leurs voisins tutsi. Ils sont
par ailleurs envoyés briser les résistances lo-
cales quand les édiles se refusent aux mas-
sacres de leurs administrés. La réticulation de
l’organisation des massacres, exécutés à des
échelles décentralisées à l’extrême, constitue
l’une des conditions de leur efficacité. Retra-
cer finement les contours de ces réticulations
du pouvoir depuis l’intérieur des espaces so-
ciaux et affectifs des collines, devenus le cœur
des scènes de massacre, laisse apparaître avec
netteté les logiques politiques et idéologiques
à l’œuvre pendant le génocide.

Sans doute cette démarche indiciaire s’at-
tachant à décrire l’extermination par sa ma-
térialité pourrait-elle également être recon-
duite pour observer la politique française me-
née au Rwanda entre 1990 et 1994. En s’af-
franchissant des abstractions sur les grands
équilibres géopolitiques brandis en guise d’ex-
plication, il s’agit d’observer les conséquences
concrètes des décisions prises par l’Élysée au
plus près des existences individuelles et d’en
restituer toute la dimension tragique. Les
traces de l’histoire de l’implication française
au Rwanda ne se trouvent pas toutes enfer-
mées dans des archives inaccessibles. Loin des
cénacles du pouvoir à Paris, d’autres sources
– publiques et connues pour certaines depuis
des décennies – imposent d’interroger la poli-
tique française à partir de ses effets au Rwan-
da même.

Un premier document illustre la co-
belligérance entre les troupes françaises en-
voyées sur place dès le 4 octobre 1990 et
les Forces armées rwandaises (FAR) contre le
FPR, rapidement repoussé derrière ses lignes
ougandaises après son offensive du 1er oc-
tobre. Dans son numéro de janvier 1991,
la revue militaire Raids propose à ses lec-
teurs un dossier consacré à la « guerre au
pays des mille collines ». Le récit est as-
sorti de plusieurs clichés. L’un d’eux fait fi-
gurer deux militaires, membres d’une « pa-
trouille conjointe paras du 3ème RPIMa et sol-
dats rwandais dans les artères de Kigali »
comme le précise la légende. Juchée sur le
véhicule, une mitrailleuse lourde manœuvrée
par un parachutiste français, la poitrine bar-
dée de puissantes munitions. Le soldat rwan-
dais, quant à lui, demeure assis en contrebas,
sans arme. À l’évidence, ce dernier est pla-
cé au second plan quand la figure agissante
s’incarne dans le jeune béret rouge. Deux ans
plus tard, en février et mars 1993, des offi-
ciers français prennent la direction des opéra-
tions militaires contre une nouvelle incursion
du FPR, de l’aveu même du général Didier
Tauzin alors lui-même engagé sur le terrain à
l’époque. Officiellement pourtant l’opération
Noroît trouve sa justification dans la protec-
tion des ressortissants français et toute forme
d’ingérence dans les combats est vigoureuse-
ment démentie par Paris.

Quand débute le génocide des Tutsi, les
troupes françaises de Noroît ont cédé la place
aux casques bleus de la Mission des na-
tions unies pour l’assistance au Rwanda (MI-
NUAR), commandée par le général canadien
Roméo Dallaire et chargée de veiller à l’ap-



5

plication des accords d’Arusha signés en août
1993. Ces derniers prévoyaient non seulement
le partage du pouvoir entre l’opposition po-
litique intérieure, le FPR et le MRND mais
également la fusion des deux armées enne-
mies : un compromis inacceptable pour les
extrémistes hutu. Après l’attentat du 6 avril
1994, les Tutsi sont immédiatement pris pour
cible d’une campagne nationale d’extermina-
tion, la mort de Juvénal Habyarimana leur
étant collectivement imputée. Les démocrates
hutu sont de leur côté victimes d’une purge
politique impitoyable : assassinés de manière
systématique dès le 6 avril au soir, ils ne font
plus obstacle au monopole des extrémistes
sur l’appareil d’État.

Dans les jours suivant le déclenchement du
génocide, plusieurs pays envoient des troupes
au Rwanda pour rapatrier leurs ressortis-
sants. Selon l’estimation du chef adjoint de la
Croix rouge à Kigali, entre le 7 et le 11 avril,
quand 4 000 étrangers étaient évacués, 20 000
Rwandais environ furent assassinés [2]. C’est
dans ce contexte que l’exécutif français dé-
cide de mettre en place l’opération Amaryllis
entre le 8 et le 14 avril. La singularité du gé-
nocide – impliquant la mise à mort systéma-
tique des hommes, des femmes, des enfants
et des vieillards pour ce qu’ils sont ou cen-
sés être aux yeux des tueurs – se dérobe der-
rière les antiennes de la « guerre ethnique »
si familière aux représentations françaises de
l’Afrique. Cette lecture des événements justi-
fie les impératifs de « comportement neutre
vis-à-vis des différentes factions rwandaises
[3] ». Une « neutralité » que semble devoir
invoquer cet aumônier militaire pour rendre
compte d’une attitude s’apparentant plutôt à

de la non-assistance pure et simple. Près de
vingt ans après sa présence au Rwanda auprès
des parachutistes d’Amaryllis, il raconte :

« Le chauffeur de l’un des commandos
chargés de l’évacuation démarre sec devant
l’entrée principale de l’aéroport. Une fois de
plus, sa mission est de se rendre le plus vite
possible à l’école française de Kigali, l’un des
lieux de rassemblement des ressortissants. […]
Soudain, une femme Tutsi, poursuivie par
une bande de Hutus [sic] armés de matraques
et couteaux, se jette contre le capot du pre-
mier véhicule en espérant, dans son tragique
désespoir, y trouver un refuge. Le conduc-
teur freine brutalement. Les deux occupants
ne bougent pas, hébétés par la complexité
de l’événement. Que faire ? Comment réagir ?
Ces quelques instants d’hésitation ont suffi
pour que les tortionnaires Hutus [sic] com-
prennent que les militaires français ne défen-
dront pas la femme. Au retour, les passagers
du véhicule ont pu voir son cadavre, ventre
ouvert, qui gisait au bord de la piste. Les as-
sassins, avec un sourire et un geste amical de
la main, les saluaient gentiment [4]. »

Outre la description de cette scène terri-
fiante, l’extrait frappe également au regard
des questionnements sur l’attitude à adopter
face au massacre d’une femme sans défense :
or, dans un récit rédigé près de vingt ans
après les faits, aucune forme de réflexivité cri-
tique n’est décelable dans le propos, tenu par
un ecclésiastique de surcroît. D’autres soldats
engagés dans Amaryllis n’ont guère adopté ce
ton ingénu pour raconter le souvenir des tue-
ries auxquelles ils assistèrent, là encore sans
intervenir. L’empreinte laissée par leur inac-
tion fut à l’origine, pour certains, d’un grave
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syndrome de stress post-traumatique [5].

L’administration de la
preuve – en histoire comme
devant la justice – ne re-
pose pas sur la seule force
probante de l’écrit.

Le 22 juin 1994, une ultime opération mi-
litaire française engage 2 500 hommes au
Rwanda. Placée sous mandat des Nations
Unies et présentée comme exclusivement hu-
manitaire, l’opération Turquoise alimente les
interrogations depuis bientôt 27 ans, en parti-
culier sur sa nature militaire dans le contexte
de la déroute des FAR face au FPR. Les zones
d’ombre sont nombreuses, nécessitant d’être
éclaircies à l’appui des archives civiles et mi-
litaires issues des fonds français. Néanmoins,
il est à craindre que certaines questions ne
soient pas retenues par le tamis des archives.
Ainsi, les viols et les abus sexuels visible-
ment commis dans la zone turquoise par cer-
tains soldats français n’auront probablement
laissé aucune trace écrite. Si elles s’avéraient
absentes des archives, ces violences sexuelles
n’auraient-elles pour autant aucune légitimi-
té à s’inscrire dans le débat sur l’opération
Turquoise ? L’administration de la preuve –
en histoire comme devant la justice – ne
repose pas sur la seule force probante de
l’écrit. Les témoignages des Rwandaises ne
revêtiraient-ils donc aucune valeur au regard
d’une forme de fétichisme de l’archive scrip-
turaire ? Le récit accablant de cette femme

doit-il être relégué au rang de vulgaire men-
songe quand son contexte d’énonciation et sa
critique interne exigent qu’il soit au contraire
pris très au sérieux ? En voici un extrait :

« Je suis allée dans la petite forêt de Nyaru-
shishi avec d’autres femmes et mon bébé. Je
rassemblais du bois de cuisson dans la forêt à
une certaine distance des autres femmes. Sou-
dain, un soldat français est apparu de nulle
part, il m’a attrapée par le bras, m’a jetée
dans un fossé, a retiré mon bébé de mon dos,
il m’a giflée, m’a poussée violemment dans le
fossé et il m’a violée pendant que cinq autres
soldats regardaient. Je pensais qu’il allait me
tuer alors je n’ai pas crié. Il se comportait
comme un animal sauvage. Quand il a eu fini
de me violer, les autres m’ont violée aussi, un
par un jusqu’à ce que tous les six aient obte-
nu ce qu’ils voulaient. Ils m’ont infligé toutes
les perversions qui leur venaient à l’esprit. Je
me sentais si mal que je ne pouvais pas bou-
ger. Je ne pouvais pas crier car ils mettaient
leur langue dans ma bouche. Après qu’ils ont
eu fini, ils ont jeté mon bébé sur moi dans le
fossé [6]. »

Établir avec certitude les processus de prise
de décision politique, retracer avec précision
les chaînes de commandement militaire, assi-
gner aux différents acteurs de l’époque un de-
gré de connaissance de la situation sur place :
autant d’investigations essentielles à entre-
prendre et sur lesquelles les différents fonds
français apporteront un éclairage indispen-
sable. Sans jamais oublier les conséquences
tragiques d’une politique menée par une poi-
gnée de dirigeants français, malheureusement
en notre nom.

Par Hélène Dumas, historienne
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