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Plus que le compte-rendu d’un colloque sur le génocide des Tutsi,
nous avons souhaité faire ici état d’une expérience personnelle :
celle de l’historien qui, de passage sur les lieux mêmes du génocide,
se trouve confronté au phénomène d’une temporalité distordue. La
rencontre avec les protagonistes du drame fait jaillir, avec l’émotion,
une multitude d’interrogations. Bien que l’historien n’ait pas pour
habitude de se livrer, il nous a semblé que cette introspection faite
de questionnements pouvait offrir un témoignage utile à une
réflexion sur la démarche scientifique. 

Premier colloque à Kigali sur le génocide des Tutsi
Le 6 avril 1994, l’avion du président rwandais Habyarimana était

abattu. Le lendemain, le Rwanda sombrait dans l’horreur génoci-
daire. En cent jours, entre 800 000 et un million de Tutsi furent
assassinés par les Hutu dans l’indifférence du monde et l’inaction des
Nations unies. 

Quatorze ans plus tard, le premier colloque international sur ce qui
fut le génocide des Tutsi était organisé conjointement par le minis-
tère de la Culture et des Sports du Rwanda et l’association des
rescapés du génocide IBUKA à Kigali. Intitulé « Penser, dire, écrire le
génocide des Tutsi », il a rassemblé pendant deux jours (les 4 et 6 avril
2008), des universitaires rwandais, sénégalais, belges, allemands,
français et britanniques. Les approches pluridisciplinaires (histoire,

QUAND L’HISTORIEN S’AVENTURE 
AU « CŒUR DE SON SUJET ».
RÉFLEXIONS APRÈS LE COLLOQUE « PENSER, DIRE, 
ÉCRIRE LE GÉNOCIDE DES TUTSI »

par Diane Afoumado1

1. Docteur en Histoire, USHMM. 
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Revue d’histoire de la Shoah428

psychologie2, sciences politiques, anthropologie, sociologie, droit3,
littérature4 et documentaire) ont apporté des éclairages multiples. Des
spécialistes des génocides (génocide des Arméniens5, Shoah6, géno-
cide des Tutsi), des deux guerres mondiales et des violences extrêmes7

ont exposé leurs analyses, leurs grilles de lecture, leurs expertises
susceptibles de servir une éventuelle étude comparative. Les inter-
ventions des universitaires rwandais ont permis d’appréhender
l’étendue de la recherche sur le génocide des Tutsi et d’évaluer le
chemin qui restait encore à parcourir. Les thématiques ont couvert,
entre autres, les origines des peuples du Rwanda8, les mythes fonda-
teurs (approche sociolinguistique), la période coloniale et ses réper-
cussions sur les relations interethniques, contribuant ainsi à préciser
le contexte historique du génocide9.

Les témoignages ont également tenu une place centrale durant
tout le colloque. La dimension mémorielle et la transmission ont été
abordées au travers d’extraits filmés, ainsi que de récits de rescapés
venus raconter devant l’auditoire ce qu’ils avaient vécu. L’approche
psychologique, à travers l’intervention de Régine Waintrater sur les
rescapés de la Shoah et celle de François-Xavier Ngarambe, a servi
de contrepoint aux témoignages présentés et ont resitué le témoin au
centre de l’étude du génocide dans une société orale. 

Bien que ne faisant pas partie du programme des interventions,
l’un des thèmes récurrents de ce colloque a été celui du rôle et de la
place des révisionnistes et des négationnistes du génocide des Tutsi,

2. Intervention de Régine Waintrater intitulée « Témoins/témoignages : aspects théoriques et
usages. Expériences de la Shoah » et intervention de François-Xavier Ngarambe intitulée
« Témoins/témoignages au Rwanda : recueil, statut, conservation… Perspectives ».

3. Intervention de Dirk Clausmeier sur le droit international et le TPIR.
4. Intervention de Boubacar Boris Diop sur « La littérature face au génocide des Tutsi du

Rwanda ». 
5. Intervention d’Yves Ternon intitulée « Oser et pratiquer la comparaison dans l’étude des

génocides ».
6. Intervention de Meïr Waintrater intitulée « Penser la Shoah. Un paradigme pour penser les

génocides ? ».
7. Intervention de Stéphane Audoin-Rouzeau sur les « Expériences et les méthodes de

recherche en histoire des grandes guerres et violences extrêmes ».
8. Servilien MANZI SEBASONI, Les Origines du Rwanda, Paris, L’Harmattan, 2000. 
9. Intervention d’Antoine Mugesera : « L’histoire du Rwanda : aspects historiques et grandes

controverses » ; intervention d’Assumpta Mugiraneza : « Les écueils pour appréhender l’histoire
du génocide des Tutsi » ; intervention d’Hélène Dumas : « Gacaca au regard de l’historien ou
une écriture de l’histoire quasi en direct » ; et intervention de Faustin Rutembesa : « Écrits sur
le génocide des Tutsi. Constat et perspectives de recherches ».
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ces derniers ne manquant jamais de propager leurs thèses chaque
fois qu’une tribune leur est offerte10. Devant l’ampleur prise par ces
discussions lors du colloque de Kigali, les historiens de la Shoah ont
témoigné de leur propre expérience en la matière et rappelé que
l’unique « réponse » consistait à poursuivre les recherches scienti-
fiques, à multiplier les publications académiques et à enregistrer les
récits des rescapés. Meïr Waintrater a également insisté sur le fait
qu’en aucun cas, il ne fallait « répondre », ni même entamer
d’échanges avec les révisionnistes et négationnistes, puisqu’on ne
saurait envisager un dialogue avec de tels interlocuteurs, encore
moins les honorer d’un échange scientifique. 

À travers une présentation des sources et supports multiples sur
lesquels travaillent les historiens de la Shoah, l’assistance a pu
mesurer l’urgence de collecter les sources existantes au Rwanda et
envisager une méthodologie à suivre pour l’étude du génocide des
Tutsi11. L’ampleur des chantiers à entreprendre interdit toute stratifi-
cation des périodes : celle du deuil, de la reconstruction, de la prise
en charge des rescapés (parmi lesquels de nombreux adolescents et
jeunes adultes) ne doivent pas précéder celle de la collecte des récits.
Tous ces moments doivent se superposer afin de ne pas perdre de
temps et de rassembler le maximum de traces. 

Au Rwanda, peut-être plus qu’ailleurs, les chercheurs doivent être
à l’écoute de la situation quotidienne. Depuis plusieurs décennies, les
historiens du XXe siècle accordent un intérêt particulier aux témoi-
gnages oraux. Les campagnes d’enregistrement des témoins de la
Shoah en sont une illustration probante12. La collecte systématique

Quand l’historien s’aventure au « cœur de son sujet » 429

10. Pendant le colloque de Kigali, une conférence était organisée au Québec, à laquelle parti-
cipait notamment Pierre Péan. La conférence était organisée par les éditions Les Intouchables,
en collaboration avec des ressortissants des communautés de la région des Grands Lacs afri-
cains. Le thème en était le suivant : « Les médias et le Rwanda : la difficile recherche de la
vérité ». La conférence réunissait Jordi Palou-Loverdos, avocat espagnol du Forum interna-
tional pour la vérité et la justice en Afrique des Grands Lacs, organisme à l’origine de la plainte
ayant abouti aux 40 mandats d’arrêt contre d’actuels et d’anciens dirigeants du Rwanda ; Peter
Verlinden, journaliste de la VRT télévision belge, spécialiste de la région de l’Afrique des
Grands Lacs, et Robin Philpot, écrivain québécois, auteur de deux livres sur le Rwanda. Tous
sont partisans de la théorie du « double génocide » au Rwanda. 

11. Intervention de Diane Afoumado : « Expériences sur la construction de la mémoire :
étapes, débats… Culture, actualités, images… Documents, archives ».

12. Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies de l’université de Yale, constitué à
partir de 1979 ; la Shoah Foundation fondée par Steven Spielberg en 1994 ; parution du DVD
Les Derniers Témoins, regroupant 27 témoignages de rescapés de la Shoah en France, 2004. 
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Revue d’histoire de la Shoah430

des parcours des rescapés de la Shoah doit être mise en relation
avec la disparition progressive des derniers témoins et l’urgence de
consigner leur expérience. On peut citer, parmi les principaux chan-
tiers, le travail d’enregistrement des témoins de la « Shoah par
balles » en Ukraine, entrepris depuis 2004 par l’équipe du père
Patrick Desbois et de son association Yahad In Unum13. L’évolution
technologique des supports d’enregistrement, la prise de conscience
de l’urgence d’entendre les derniers protagonistes des événements et
une forme de libération de la parole ont contribué à rapprocher
l’historien de l’histoire orale. Au Rwanda, l’enregistrement des
témoignages prend tout son sens dans un pays où la culture de
l’oral prime sur celle de l’écrit, d’autant que les rescapés sont prêts
à parler malgré les risques qu’implique le témoignage. Bien que
vivant dans une société théoriquement en paix, des Tutsi sont régu-
lièrement menacés, attaqués, voire assassinés parce qu’ils sont les
preuves vivantes de la tentative d’anéantissement systématique de
leur peuple, tentative qui est allée dernièrement jusqu’à endeuiller
la semaine de commémoration par l’organisation d’un attentat au
Kigali Memorial Centre14. Faut-il rappeler qu’ils partagent le pays
avec les génocidaires qui n’étaient autres que leurs voisins immé-
diats, leurs amis, sinon leurs propres familles15 ? 

Le choc pour l’historien de la Shoah
Les Rwandais d’aujourd’hui – qu’ils soient tutsi ou hutu – sont

condamnés à vivre ensemble sur un territoire qui équivaut à la
superficie de la Belgique. Cette proximité entre victimes et bourreaux
rend d’autant plus sensible la cohabitation quotidienne. Pour un
historien de la Shoah, marcher dans les rues de Kigali s’apparente à
un « voyage dans l’espace-temps ». Il se trouve comme propulsé au
cœur de l’Histoire et ne peut s’empêcher de s’interroger sur les indi-

13. http://www.yahadinunum.org/temoignages.html.
14. Le 11 avril dernier, pendant la semaine de deuil et de commémoration du génocide des

Tutsi, un attentat à la grenade a été perpétré contre le musée du Génocide rwandais à Gisozi.
Un policier en faction a été tué. 

15. Au sujet de la participation du peuple au génocide, cf. Jean-Paul KIMONYO, Rwanda, un
génocide populaire, Paris, Karthala, 2008.
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vidus qu’il croise. Aucun doute concernant les personnes qui portent
sur le visage les cicatrices indélébiles du génocide, mais pour les
autres, ceux qui pourraient potentiellement faire partie des génoci-
daires… Quel rôle l’historien doit-il remplir lorsqu’il est pris au piège
de son sujet d’étude ? Comment peut-il réagir scientifiquement lors-
qu’il est amené à lire les faits non pas dans les livres d’histoire, mais
directement sur les visages tailladés et dans le regard des rescapés ?
Comment ne pas s’interroger sur ses interlocuteurs ? Ont-ils été
bourreaux, victimes ou bystanders, témoins et spectateurs plus ou
moins passifs16 ? Que répondre lorsqu’on nous demande ce que l’on
vient faire au Rwanda ? Dire que l’on est français et que l’on parti-
cipe au premier colloque sur le génocide des Tutsi revêt un double
« risque » : le premier concerne la réaction de l’interlocuteur,
songeant au rôle de la France dans le génocide ; le second implique
directement l’interlocuteur : l’historien s’adresse-t-il à quelqu’un du
« groupe » des victimes ou de celui des bourreaux ?

Il est alors quasiment impossible de ne pas ressentir un choc, tant
émotionnel qu’historique. Bien qu’elle ne fasse pas sens, la confron-
tation au réel engendre chez l’historien une transposition instan-
tanée et incontrôlable. Comment ne pas reproduire le même type de
questionnement lorsqu’on se promène en Allemagne et que l’on
croise des octogénaires ? À cette différence près qu’au Rwanda, les
assassins n’ont pas trente ans… Les rescapés du génocide des Tutsi
qui témoignent aujourd’hui sont jeunes eux aussi, ce qui amène à
poser la question de la transmission transgénérationnelle. L’historien
reçoit souvent le récit de ses « aînés », plus rarement de la génération
qui lui succède. Là encore, les repères sont inversés et la position de
l’historien s’en trouve, de fait, bouleversée. Les témoins directs que
l’historien de la Shoah rencontre sont pour la plupart octogénaires.
Au Rwanda, la question de la distance nécessaire entre l’interviewer
et l’interviewé est plus délicate. Comment rester sur le terrain scien-
tifique et chasser ce sentiment de culpabilité, probablement lié au
sentiment de ne pas avoir su appréhender alors le drame dans son
actualité ? Comment éviter ce sentiment de culpabilité à rebours face

Quand l’historien s’aventure au « cœur de son sujet » 431

16. Le terme bystanders désigne ceux qui n’ont pas participé activement à la Shoah, mais
qui y ont assisté passivement. 
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Revue d’histoire de la Shoah432

au récit des rescapés ? Autant d’interrogations qu’il faut intégrer
dans la problématique scientifique.

Une difficulté que rencontre l’historien de la Shoah réside dans le
risque de plaquer sa propre grille d’analyse sur la réalité du génocide
des Tutsi. Une démarche comparative peut être entreprise, mais elle
comporte des limites. Il est certes possible de mettre en perspective
la rhétorique nazie à l’égard des Juifs depuis 1933 et le discours de
haine de la propagande hutu. Certaines caricatures des Tutsi ne sont
d’ailleurs pas sans rappeler celles représentant les Juifs dans la
presse hitlérienne des années 1930. D’autres parallèles peuvent être
établis, comme la participation des populations civiles aux tueries.
La tentative de lire les événements du Rwanda à la lumière de la
Shoah se heurte toutefois assez vite à des différences contextuelles
et comporte le risque de produire des interprétations erronées. Les
sciences sociales peuvent – et doivent – aider à mettre en valeur
l’existence de mécanismes communs aux réalités génocidaires. Il est
néanmoins impératif que les historiens se forgent leurs propres outils
et critères d’analyse face à l’unicité du drame.

La place de l’historien lors des commémorations
Durant ce séjour, nous avons également été invités aux commé-

morations officielles organisées en mémoire des victimes. Nous nous
sommes rendus sur l’un des lieux les plus emblématiques du géno-
cide : Nyamata17. Près de 10 000 personnes (hommes, femmes,
enfants) furent massacrées autour et à l’intérieur même de l’église…
sous la statue de la Vierge. Aujourd’hui encore, les murs portent des
traces de sang, le toit est criblé de balles. Sur les bancs de l’église
sont empilés des milliers de vêtements ayant appartenu aux victimes.
Une odeur de moisi emplit l’atmosphère. Sous l’église, des crânes et
des restes humains sont alignés. 

Une marée humaine s’engouffre dans l’église, s’appropriant
physiquement le lieu. Impossible de lutter contre cette foule
mouvante qui progresse. Des femmes en état de choc sont évacuées

17. Nyamata est situé dans le district du Bugesera, à environ 35 kilomètres de Kigali.
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par la Croix-Rouge. Leurs cris déchirent le silence et les entrailles de
ceux qui assistent, impuissants, à ce flot interminable de victimes et
de leurs proches. Les enfants apeurés courent derrière leurs mères. À
ce moment précis des cérémonies commémoratives, l’historien sait
qu’il se trouve au cœur d’une société rwandaise qui tente de recons-
truire sur des ruines humaines. 

Difficile d’être sur ces lieux pendant cette commémoration. Quelle
est notre place parmi ces rescapés et leurs descendants ? Sentiments
mêlés : gêne d’assister à une commémoration qui n’est pas la nôtre ;
impression de « voyeurisme » ; sentiment d’impuissance infinie face
à tous ces gens qui se ruent dans ce lieu comme pour en prendre
possession et prouver qu’ils sont bien présents ; décalage face à l’ex-
trême douleur qui s’empare de certains ; vide physique ressenti au
milieu de ce chaos humain, mais aussi communion avec ces
centaines de Tutsi venus commémorer leurs morts. Quel espace l’his-
torien peut-il occuper au milieu de la souffrance des rescapés ? Est-
il là en « observateur » scientifique ? Peut-il regarder autour de lui et
se contenter d’analyser les réactions de souffrance extrême dont il
est le témoin ? Sa présence est-elle légitime ? N’est-il pas, malgré lui,
contraint de baisser la garde scientifique qui le met en théorie à
distance des événements humains qui l’entourent alors ? N’est-il pas
obligé de se défaire de ses habits d’historien par respect pour ceux
qui l’entourent, afin de n’être plus qu’un être humain parmi les
autres ? Il n’est plus celui qui regarde, scrute, analyse, intellectualise,
reconstitue. Il dépose les outils scientifiques, laisse couler ses larmes,
s’accorde, involontairement ou non, un moment de « décrochage »
pour communier avec ceux qui l’entourent et « partager » leur deuil. 

Nyamata est désormais un mémorial ; ce n’est plus un lieu de
culte, ce ne peut plus l’être. Le massacre perpétré en son sein l’a, en
quelque sorte, désacralisé. Seule la présence de la statue de la Vierge
rappelle que ce fut jadis – il y a quatorze ans – un sanctuaire censé
protéger les fidèles. 

En sortant de l’église, le choc est indescriptible tant les mots
manquent pour signifier le ressenti. Quels mots plaquer sur cette
vision ? Décrire ce que l’on voit limite cette « expérience » à un

Quand l’historien s’aventure au « cœur de son sujet » 433
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Revue d’histoire de la Shoah434

unique sens : celui de la vue. Aucun mot ne pourrait rendre compte
de ce que les autres sens ont également appréhendé au même
moment. L’odorat, l’ouïe, le toucher ont également contribué à vivre
physiquement cet instant précis durant lequel l’historien – a fortiori
l’historien de la Shoah ou tout spécialiste des génocides et des
violences extrêmes – redevient un simple « visiteur » sur les lieux
mêmes du génocide. Il perd de fait ses facultés d’analyse ; ou, plutôt,
elles sont comme figées, inutilisables, paralysées, incapables de
fonctionner. Ses mécanismes sont grippés. Le ressenti remplace l’in-
tellect et les sensations pénètrent par tous les pores de la peau
comme pour conduire le scientifique malgré lui en dehors de son
terrain habituel d’analyse et d’étude. 

Pourtant, le spécialiste de la Shoah pensait être immunisé contre
la douleur grâce à des années d’études, de lecture, d’écoute de témoi-
gnages et d’analyse d’archives. Ses recherches auraient pu – ou dû –
le préparer à appréhender une telle situation émotionnelle. Mais n’y
a-t-il pas là une illusion renforcée par la carapace du temps qui
maintient l’historien à une distance protectrice de son sujet ? Par
définition, il est « en dehors » de son objet d’étude. Il n’a pas voca-
tion à « vivre » son sujet, à vivre « dans » son sujet, dans l’environ-
nement qu’il est censé intellectualiser.

Dans le cas de la société rwandaise actuelle, il est permis de parler
d’une histoire immédiate, d’une histoire du temps présent. Plongé
dans l’actualité de l’événement, le chercheur se trouve confronté à
un univers dans lequel il n’a pas pour habitude d’évoluer : son
propre champ d’étude. Il ne bénéficie pas du recul qui accompagne
généralement sa démarche scientifique et lui permet de tendre vers
l’objectivité. Il se trouve transplanté au cœur même de l’histoire,
analyse à chaud sans cette distance temporelle qui l’aide à se
prémunir des émotions et des jugements moraux. Il se trouve, au
Rwanda, dans un pays en pleine reconstruction, un pays exsangue
d’un million de personnes, un pays qui doit composer avec le trau-
matisme des rescapés et l’urgence de consigner leurs témoignages. 

L’historien reste conscient du fait que, dans ce tourbillon de senti-
ments et de sensations, il ne se situe pas seulement dans l’histoire ;
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il est aussi dans l’actualité. En ces lieux et à ce moment précis, le
scientifique qu’il est se trouve submergé par l’humain. Ce n’est que
plus tard, lorsqu’il qu’il aura regagné son pays d’origine et sera
retourné à sa réalité, qu’il pourra, recouvrer, après une période de
décantation, le temps de l’analyse scientifique. L’empathie et l’expé-
rience personnelle et humaine vécue sur les lieux de l’histoire lais-
seront alors place à la reconstitution des faits, à leur
problématisation et à leur mise en perspective historique.
Néanmoins, cette rencontre quasi physique avec l’Histoire marquera
durablement sa sensibilité. 

Quand l’historien s’aventure au « cœur de son sujet » 435
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